খালি পাতাও কথা বলে: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহে ফাঁকা ইনপুটের নীরব পাঠ

গত শীতে ঢাকার একটি অফিসে রাত সাড়ে এগারোটায় বসে ছিলাম। সামনে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে খোলা একটি বিশ্লেষণ-ফাইল। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নামও নেই। অথচ ফাইলের মাথায় লেখা 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ'। পাশে রাখা হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপটা তুলে নিলাম — যেটা ২০১৭ সালে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সাইট স্ক্রিনের ওপাশের সিট থেকে এঁকেছিলাম, প্রেস বক্সের অনুমতি ছাড়াই। তখন আমার নোটবুক ছিল ভরাট, ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। আজ যন্ত্র আমার নোটবুকের কাজ নিয়েছে, আর হঠাৎ ফিরিয়ে দিচ্ছে একটি ফাঁকা পাতা। প্রশ্নটা সরল নয়: ফাঁকা পাতা কি ব্যর্থতা, নাকি নিজেই একটি তথ্য?

ক্রিকেট আজ তথ্যপ্রবাহের খেলা। স্কোরকার্ডের প্রতিটি বল, প্রতিটি রান-আপ, প্রতিটি ফিল্ড-প্লেসমেন্ট কোনো না কোনো সার্ভারে ঢুকে বিশ্লেষণের কাঁচামাল হয়। ডেটা-পাইপলাইনে দুটি ধাপ সাধারণ: প্রথম ধাপে মূল ঘটনাকে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে ভাঙা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দু থেকে সিদ্ধান্ত টানা হয়। তথ্যবিন্দু যদি না থাকে, দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? কিছুই না। এবং সেটাই এখানে ঘটেছে। যে বিশ্লেষণ ফাইলটি আমার সামনে খোলা, তার প্রতিটি ঘর পরিকল্পিতভাবে ফাঁকা — কারও গাফিলতিতে নয়, নিয়ম মেনে। কারণ যে উৎস থেকে তথ্য আসার কথা, সেখানে একটিও নির্ভরযোগ্য তথ্যবিন্দু ছিল না।

এটা শুনতে শুষ্ক মনে হয়। কিন্তু আমার কাছে এই ফাঁকা ফাইলটি স্মৃতি ফিরিয়ে দেয় ২০২০ সালের। করোনার প্রথম বছর, ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ — ত্রিশ দিনের বায়ো-সিকিউর বাবল, পাঁচ দল, শূন্য দর্শক। আমি দলগুলোর সঙ্গে একই হোটেলে ছিলাম, একই ডাইনিং রুমে খেতাম, ছাব্বিশ দিনে বাইশটি লেখা পাঠিয়েছি। ভিড়ের গর্জন যখন নেই, তখন ম্যাচ নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলে — ব্যাটে বলের টোকা, ফিল্ডারের ডাক, ফাঁকা করিডরে জুতোর কিচমিচ। আমি তখন রেকর্ডারে ধরতাম সেই রুম-টোন, পরে যা সরাসরি লেখায় বসাতাম।

মূল কথা হলো, শূন্যতা নিজেই একটি ডেটা। যখন একটি বিশ্লেষণ-প্রবাহ ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটি বলে দেয় উৎসের স্তরে কিছু ভেঙেছে — ফেচ ব্যর্থ, পার্সিং ত্রুটি, নাকি মূল লেখাটিই তথ্যহীন। এই তিনটির প্রতিটির চিকিৎসা আলাদা, আর কোনওটিই 'অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া' নয়। ক্রিকেটে আমরা প্রতিদিন যে ভুলটা করি, সেটা এখানে আরও স্পষ্ট: ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষ কল্পনা দিয়ে ভরে। কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন স্কোর — সব বানানো হয়ে যায়, অথচ গায়ে লেগে থাকে বিশ্লেষণের সিলমোহর।

আমি সাংবাদিকতা শিখেছি এমন এক আসন থেকে, যা ক্রেডেনশিয়াল অফিস দিতে পারেনি। সিলেটে সাইট স্ক্রিনের ওপাশের সিট থেকে বুঝেছিলাম, যা ক্যামেরা কেটে দেয়, সেটাই আসল গল্প। ফাঁকা ডেটাসেটও তেমনি একটি 'কেটে দেওয়া' ছবি — ক্যামেরার বাইরের অংশ, যেখানে হয়তো কিছু নেই, তাই সেখানে কিছু আছে বলে চালিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় অপরাধ। ২০১৮ সালের ঢাকার মিক্সড জোনে ফাইনালের চল্লিশ মিনিট পরেও ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ লেগে থাকে; তখন যদি কেউ শুধু ক্যাপ্টেনের পিছনে ছোটে, বাকিরা খালি হাতে ফেরেন। খালি হাতে ফিরে ভরাট গল্প লেখা যায় না — লেখা উচিতও নয়।

তথ্যের পরিমাণ আর তথ্যের সত্যতা এক জিনিস নয়। ফুটবলে বল-দখলের শতাংশ যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ পাস পাশে খেলে গোল হয় না — ক্রিকেটেও তেমনি একটি প্রতারক সংখ্যা আছে: 'তথ্যবিন্দুর সংখ্যা'। কেউ যদি বলে বিশ্লেষণে চল্লিশটি তথ্যবিন্দু ছিল, সেটি সত্য হওয়ার গ্যারান্টি নয়। বিশটি ভুল হলে বিশটি সত্যকেও ডুবিয়ে দেয়। এই কারণেই উৎস যাচাই না করে দ্বিতীয় ধাপে সিদ্ধান্ত টানা মানে নদীর উৎস না দেখে স্রোতের গতি মাপা।

ফাঁকা ফাইলের একটি নির্দিষ্ট পাঠ আছে, এবং সেটি তিন ধাপে এগোয়। প্রথমে দেখতে হয় উৎস স্তর — মূল ঘটনা কি সত্যিই তথ্যহীন, নাকি তথ্য সংগ্রহের সময়েই কিছু হারিয়েছে? সিলেটে হাতে-আঁকা ম্যাপে প্রতিটি বোলারের রান-আপ মোবাইলে স্টপওয়াচ করে লিখে রাখতাম; বৃষ্টি নামলে ম্যাচ থামত, আমার পাতাও ফাঁকা থাকত — কিন্তু সেই ফাঁকা জায়গা কখনও কল্পনার ওভারে ভরতাম না। দ্বিতীয় ধাপে দেখতে হয়, তথ্যবিন্দু ফাঁকা হওয়ার পেছনে পাইপলাইনের ত্রুটি আছে কি না। তৃতীয় ধাপে — এবং এটাই সবচেয়ে কঠিন — সিদ্ধান্ত টানা বন্ধ রাখতে হয়। যে বিশ্লেষক নীরবতা সহ্য করতে পারেন না, তিনিই সবচেয়ে বেশি বানানো তথ্য উৎপাদন করেন।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। সাধারণ ধারণা: যত বেশি তথ্য, তত বেশি সত্য। বাস্তবতা উল্টো — একটি ফাঁকা কিন্তু সৎ ডেটাসেট, একটি ভরাট কিন্তু যাচাই-না-করা ডেটাসেটের চেয়ে বেশি মূল্যবান। কারণ ফাঁকা ডেটা নিয়ে কেউ ভুল সিদ্ধান্ত টানতে পারে না; যাচাইহীন ডেটা দিয়ে পুরো একটি ম্যাচ-পরিকল্পনা ভুল হতে পারে। শূন্য দর্শকের বাবলে এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — ভিড়ের হাততালি যখন নেই, তখন চিৎকার দিয়ে কিছু চাপা দেওয়ার সুযোগও নেই। শব্দ ও তথ্য দুটোই তখন খালি, তাই সৎ।

স্পোর্টস-রাইটসের বাজার যে বাবল ফুলিয়ে চলেছে, তারও একই রোগ। প্ল্যাটফর্ম ভরাট তথ্যপ্রবাহ কেনে, কিন্তু মাঠে যা ঘটছে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক যাচাই করে না। শেষে বিনিয়োগ হয় নীরবতার উপর, আবার ভরাট সংখ্যার দোহাই দিয়ে। পাইপলাইনের ফাঁকা পাতা আমাদের সেই সতর্কবার্তাই দেয়: উৎস দেখো, সিলমোহর নয়।

তাহলে পরের সংকেত কোনটা? যে বিশ্লেষণ-প্রবাহ ফাঁকা ফিরে আসে, তাকে লজ্জার বিষয় ভাবা বন্ধ করতে হবে। বরং প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পাশে লিখে রাখতে হবে কেন ঘরটি ফাঁকা। আগামী দিনে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি ক্রেডেনশিয়াল হবে 'আমি জানি না' বলার সাহস। প্রশ্নটা রইল: যখন মাইক বন্ধ আর স্কোরবোর্ড স্থির, আপনি কী শুনছেন — ভরাট সংখ্যা, নাকি খালি মাঠের সততা?