যেখানে তথ্য নেই, সেখানে রায় নয়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফরম্যাট-ফাঁদ

রাত পৌনে দুইটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকাও ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছিল, ফিরে এসেছে কাঠামোবদ্ধ শূন্যতা। কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও স্কোরলাইন নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রথম যে ইচ্ছাটা জাগে, সেটি ভয়ের নয় — সুবিধার। হাত চলে গেলেই তো হয়। ফরম্যাট ধরে নেওয়া যায়, একটা পরিসংখ্যান জুড়ে দেওয়া যায়, দুই লাইনের ভেতর গল্প দাঁড়িয়ে যায়, আর কেউ টের পাবে না। কিন্তু টের পাবে লাইভ থ্রেডটা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে আমি ওই ঘরে ছিলাম, গ্যারেথ সাউথগেটের ৩-৫-২ আর ক্রোয়েশিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের মধ্যমাঠ-ওভারলোড আঁকছিলাম; ১২০০ রিপ্লাই এল, হ্যারি কেইনের গভীরে নেমে যাওয়া নিয়ে তর্ক উঠল। ঘরটা আমাকে শিখিয়েছিল কোথায় তাকাতে হয়। একই সঙ্গে শিখিয়েছিল, একটা ভুল সংখ্যা সত্যের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়। সেই অভ্যাস আজ কাজে লাগল। যে রিপোর্টে একটিও তথ্য নেই, সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি একটি ফলাফল। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই ফলাফলটাই সবচেয়ে কম চর্চিত। ক্রিকেটের চারটি প্রধান ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড। প্রতিটির কৌশলগত যুক্তি আলাদা, এবং এই পার্থক্যটা সংখ্যার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। টেস্টে সাফল্য মাপা হয় ওভারের পর ওভার বল ধরে রাখার ধৈর্যে, ফিল্ডারকে ক্লান্ত করার ইচ্ছায়, পিচের আচরণ বদলানোর আগেই সেটি পড়ে ফেলার উপস্থিত বুদ্ধিতে। টি-টোয়েন্টিতে সাফল্য মাপা হয় কত কম বলে কত বেশি ডট বল তৈরি হয়, ফ্লাইট কতটা ছোট, আর ইকোনমি রেট কতটা নিচে। একজন পেসারের টেস্ট গড় এবং তার টি-টোয়েন্টি ইকোনমি রেট দুটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়। একটিকে অন্যটার প্রমাণ হিসেবে বসিয়ে ‘ফর্ম’ বিচার করা মানে দুটি ভিন্ন খেলার স্কোরকার্ড একই খাতায় লিখে ফেলা। স্পিনারের ক্ষেত্রে ফাঁদটা আরও গভীর। টেস্টে তার অস্ত্র ধৈর্য — একই জায়গায় পরপর ছয় ওভার ফেলে রাখা, ব্যাটসম্যানকে নিজের ভুল করতে বাধ্য করা। ওয়ানডেতে তার অস্ত্র সংকোচন — লাইন সরু করা, পায়ের কাজ কমিয়ে দেওয়া, ছয় বলে চারটি ডট। একজন স্পিনারকে পরের সিরিজে ‘ফর্মে ফিরেছেন’ বলে ঘোষণা করার আগে জানতে হয়, তিনি কোন ফরম্যাটে ফিরেছেন। বেঞ্চ এখানে নিঃশব্দে হস্তক্ষেপ করে। দিনের তৃতীয় স্পেল, তৃতীয় দিনের শেষ বিকেলে ২২ ওভার — সংখ্যাটা টেস্টের ভাষায় অর্থবহ, টি-টোয়েন্টির ভাষায় অর্থহীন। রোটেশন নিয়ে লেখার আগে তাই জানতে হয়, আমরা কোন খেলাটার কথা বলছি। বেঞ্চ আর ক্লান্ত পায়ের মধ্যে যে সংলাপটা ঘটে, সেটাও ফরম্যাট-নির্ভর। ম্যাচের দিনের ঘরটা আমার কাছে প্রাথমিক সূত্র। সেখানে ভক্তরা পণ্ডিতদের আগেই দেখে ফেলে পেসারের গতি কমে যাওয়া, ফিল্ড সেটিং এক ধাপ পিছিয়ে যাওয়া, ক্যাপ্টেনের হাতবদল। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামের সময় আমি ৩০০ জনের একটি জুম টেরেস চালিয়েছি, ১৫০টি ভয়েস নোট জমিয়েছি — শূন্য গ্যালারি কীভাবে প্রেসিংয়ের ট্রিগার নষ্ট করে, সেটা ওই ঘরই আগে ধরেছিল, পরে সংখ্যা সেটি নিশ্চিত করেছে। কিন্তু ঘরটার একটা দুর্বলতাও আছে: সে গতি চায়। আর গতির দাবি ূরণ করতে গিয়ে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল করে ফরম্যাটে। তাই যখন ফাঁকা পেলোড হাতে এল, আমি জোর করে কিছু লিখলাম না। ওই রিপোর্টের সবচেয়ে দামি লাইনটি ছিল ‘ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি’। ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে যা কিছু লেখা হয়, তার সবটাই সম্ভাবনা — বিশ্লেষণ নয়। একটা উদাহরণ বাক্যটাকে পরিষ্কার করে দেয়। সেপ্টেম্বর ২০২৪, দি ওভালের তৃতীয় টেস্ট। শ্রীলঙ্কা ৮ উইকেটে জিতল। দ্বিতীয় ইনিংসে পাথুম নিশাঙ্কা অপরাজিত ১২৭ রান করলেন, অধিনায়ক ধনঞ্জয়া ডি সিলভার দল সেই ইনিংসের ভরেই ম্যাচটা টেনে নিল। টি-টোয়েন্টি-পাঠে নিশাঙ্কা ‘হোয়াইট-বলের ব্যাটসম্যান’ — সেই চশমা দিয়ে দেখলে ইনিংসটা অপ্রত্যাশিত মনে হবে, রাতারাতি জন্ম নেওয়া কোনও কাহিনি। টেস্টের চশমা দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সাফল্যটা এসেছে বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য আর পায়ের কাজে — দুটোই টেস্টের ভাষা, টি-টোয়েন্টির নয়। একই ইনিংস, দুই ফরম্যাট, দুই ভিন্ন গল্প। কোন গল্পটা সত্য, সেটা নির্ভর করে আপনি কোন স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে বসেছেন। আমার সুবিধা এখানেই। শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, কাজ করি ইংল্যান্ডে। একই ম্যাচ আমি দুইবার পড়ি — একবার উপমহাদেশীয় ধৈর্যের ছন্দে, আরেকবার ইংরেজ সিম, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর কাউন্টি-ক্লান্তিতে। এই দ্বৈত পাঠ ফরম্যাট মেশানোর বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো প্রতিষেধক, কারণ দুই ভাষার ক্রিকেট একই সংখ্যাকে ভিন্ন অর্থ দেয়। যে সংখ্যাটা এক জায়গায় সংযমের প্রমাণ, অন্য জায়গায় সেটাই ধীরগতির অভিযোগ। এখানেই আসল বিতর্কটা। সমস্যা খারাপ তথ্য নয় — সমস্যা হলো, তথ্য পৌঁছানোর আগেই রায়টা দিতে হয়। ২৪ ঘণ্টার চক্রে নিশ্চয়তা বিক্রি হয়, শূন্যতা বিক্রি হয় না। লাইভ থ্রেডে যিনি দ্বিধা প্রকাশ করেন, তিনি দুর্বল; যিনি সাংঘাতিক ा নিয়ে একটা সংখ্যা ছুড়ে দেন, তিনি ‘বিশ্লেষক’। পণ্ডিতেরা প্রায়ই ‘ছোট স্যাম্পল’ নিয়ে কথা বলেন। কিন্তু পরীক্ষা করলে দেখা যায়, ভুলটা ছোট স্যাম্পল নয় — ভুলটা ভুল ফরম্যাটের স্যাম্পল। একটা ইনিংস, একটা স্পেল, একটা সিরিজের সংখ্যা টেস্ট থেকে টি-টোয়েন্টিতে টেনে আনা হয়েছে, এবং তারপর তার ভিত্তিতে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করা হয়েছে। এই জায়গায় আমি বরাবরই ধীর। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, পাঠক ভুল ধরতে পণ্ডিতের চেয়ে দ্রুত। ২০১৮ সালের থ্রেডে ১২০০ রিপ্লাই আমাকে শিখিয়েছিল, ভুল করব, ঘরটা ঠিক করে দেবে। কিন্তু শর্ত একটাই — ঘরটাকে দেখতে হবে তার আগেই, রায় দেওয়ার পরে নয়। তাই পরের সিরিজের প্রিভিউ পড়ার সময় একটা কাজ করে দেখুন। প্রতিটি সংখ্যার পাশে ফরম্যাট লেখা আছে কি না, খেয়াল করুন। না থাকলে ওই বাক্যটা পড়া থামিয়ে দিন। প্রশ্নটা রয়ে যায় — আমরা কি দ্রুত ভুলের চেয়ে ধীর সত্যকে বেশি জায়গা দিতে রাজি?