খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: নিয়ম মৌসুমে ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রমাণ-সিঁড়ি

মঙ্গলবার সকালে দিল্লির ডেস্কে মেলবক্স খুলে একটা ফাইল পেলাম। অনুরোধ পরিষ্কার—ম্যাচের বিশ্লেষণ চাই, দেড় হাজার শব্দের মধ্যে। সংযুক্ত ফাইলটা খুলে ভেতরে তাকালাম। দলের নাম নেই। ভেন্যু নেই। ইনিংসের স্কোর নেই, টসের ফল নেই, কে ব্যাটিং করছে তার উল্লেখ নেই। শুধু কিছু শিরোনামের জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে, যেখানে সংখ্যা বসার কথা ছিল।

কোর্ট থেকে পিচে নামার সময় আমি একই প্রশ্নগুলো প্যাক করেছিলাম, সঙ্গে একটা নতুন জ্যামিতি। প্রশ্নগুলো বদলায়নি—কে জিতল, কেন জিতল, আর কোন তথ্যটা প্রমাণ করে যে জেতাটা অনিবার্য ছিল না। ফাইলটা সামনে নিয়ে বসে বুঝলাম, সমস্যাটা প্রশ্নে নয়, সময়ে। উত্তর জোগাড় হওয়ার আগেই অনেক ডেস্কে শিরোনাম তৈরি হয়ে যায়।

২০১৭ সালের ফাইনালের টেপ আমি খুলেছিলাম অভিষেকের গল্প খুঁজতে, পেয়েছিলাম দাবা খেলা। কেভিন ডুরান্ট ওই সিরিজে গড়েছিলেন ৩৫.২ পয়েন্ট, ৮.৪ রিবাউন্ড, ৫.৪ অ্যাসিস্ট, শুটিং ৫৫.৬ শতাংশ; গোল্ডেন স্টেট জিতেছিল ৪-১ ব্যবধানে। সংখ্যাগুলো জয়ের প্রমাণ নয়, কাঠামোর প্রমাণ—কোথায় ফাঁক তৈরি হয়, কে দ্বিতীয় ডিফেন্ডারকে টেনে নেয়, কোন পজেশনটা আসলে তার আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল।

নিয়ম মৌসুমের একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে, যেটা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলে না। প্রতি রাতে একটা ম্যাচ শেষ হয়, প্রতি সকালে ডেস্কে একটা চাহিদা তৈরি হয়। পাঠক স্কোরকার্ড দেখে ফেলেছেন, তাই তাঁদের দরকার ব্যাখ্যা। কিন্তু ব্যাখ্যার যোগান তথ্যের যোগানের চেয়ে অনেক দ্রুত বাড়ে। এই ফারাকটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাটল।

যা ঘটে তা হলো এই—এক ইনিংসের ২৮ বলে ৪৭ রানকে দৃঢ়তা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ ওই ৪৭ রানের পেছনে তিনটি এজ ছিল, দুটি বাউন্ডারি এসেছে এমন বলে যা পিচে আটকে গিয়েছিল, আর একটি ক্যাচ পড়েছে ফাইন লেগে। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, স্কোরবোর্ড অসম্পূর্ণ থাকে। অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়ার নামই ভুল বিশ্লেষণ।

আমি বছরে বহু ম্যাচের টেপ দেখি, আর প্রতিবার একই জিনিস মিলতে দেখি: দুর্বল বিশ্লেষণের প্রথম লক্ষণ ফরম্যাটের মিশ্রণ। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে রান রেট দিয়ে টেস্টের প্রথম সেশন বোঝা যায় না। ওয়ানডের মিডল ওভারের স্পিন কন্ট্রোল দিয়ে টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার মাপা যায় না। আর ভেন্যু বাদ দিলে সংখ্যা অর্থহীন হয়ে যায়—একই মাঠে পাওয়ারপ্লের স্বাভাবিক স্কোর যদি ৪২ হয়, অন্য মাঠে ৫৫, তাহলে একই ৪৭ রান এক জায়গায় ধীর শুরু, অন্য জায়গায় আক্রমণ।

প্রমাণের প্রথম শর্ত উৎস। কোন সংবাদমাধ্যম, কোন তারিখ, কোন ডেটাবেস থেকে সংখ্যাটা এসেছে—এই তিনটি না জানলে সংখ্যাটা সংখ্যা নয়, গুজব। আমি অনেকবার দেখেছি একই পরিসংখ্যান তিন জায়গায় ভিন্ন রকম, কারণ এক জায়গায় ফরম্যাট ধরা হয়েছে, অন্য জায়গায় ধরা হয়নি।

এই লেখার উদ্দেশ্য কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের রায় দেওয়া নয়। উদ্দেশ্য হলো সেই সিঁড়িটা দেখানো, যেটা ছাড়া প্রমাণ থেকে সিদ্ধান্তে ওঠা যায় না।

প্রথম ধাপ ফরম্যাট, দ্বিতীয় ধাপ ভেন্যু, তৃতীয় ধাপে কৌশল। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ দেখতে বসে আমি প্রথমে ফরম্যাট মিলিয়েছিলাম—এগারো বনাম এগারো, নব্বই মিনিট, সীমিত বদল। তারপর স্পেসিং। কিলিয়ান এমবাপের চার গোলের পেছনে যে জিনিসটা কাজ করেছিল সেটা শুধু গতি নয়, ট্রানজিশনের হিসাব—প্রতি দশটি হাই টার্নওভারে ১.৪২ এক্সপেক্টেড গোল। একজন সিনিয়র ফুটবল সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন বাস্কেটবলের ডেটা ঘাসে চলে না। আমি তর্ক করিনি, মডেল দিয়েছি। ক্রিকেটে নিয়ম একই: ফরম্যাট আর ভেন্যু আলাদা না করলে কৌশল আলাদা করা যায় না।

ছোট নমুনা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যাবাদী। পাঁচ ইনিংসের গড় আর ক্যারিয়ার বেসলাইনের ফারাকটা না ধরলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় অনুমানে। নিয়ম মৌসুমে এই ভুল সবচেয়ে বেশি ঘটে, কারণ ফর্মে ফেরা ব্যাটারের পাঁচ ইনিংস দেখে সিদ্ধান্ত হয়ে যায়—অথচ ওই পাঁচটির তিনটিই এসেছে একই বোলিং অ্যাটাকের বিরুদ্ধে, দুটি সহজ পিচে। বোলারের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ অপেক্ষা করে।

সামগ্রিক ইকোনমি রেট একটি গড়, আর গড় কখনো কৌশল বলে না। যে বোলার ওভার ১-৬ এ ৬.১ রান দেন আর ওভার ১৭-২০ এ ১১.৪, তাঁর সামগ্রিক ৮.৪ দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তই নেওয়া যায় না। কোচের দরকার ফেজভিত্তিক সংখ্যা, কারণ ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ওভার ১৭-এ, সামগ্রিকে নয়। নিয়ম মৌসুমের আসল বিশ্লেষণ শুরু হয় ওই ফেজ স্প্লিট থেকেই।

টস, শিশির আর ডিএলএস আলাদা না করলে কৌশল আর ভাগ্য একাকার হয়ে যায়। ডিএলএসে সংক্ষিপ্ত হওয়া ম্যাচের ফল অনায়াসে কৌশলগত দক্ষতা হিসেবে লেখা হয়, অথচ আসল ঘটনা টার্গেটের পুনর্নির্ধারণ। শিশিরের প্রভাব ধরা পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারের হাত থেকে বল ছেড়ে দেওয়ার মতো সূক্ষ্ম জিনিসে, স্কোরকার্ডে নয়।

রিভিউ রুম বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কের ঠিকানা বদলেছে। আগে প্রশ্ন ছিল আম্পায়ারের আঙুল নিয়ে, এখন প্রশ্ন থ্রেডের পজিশন আর নিয়মের ধূসর এলাকা নিয়ে—আল্ট্রা-এজে স্নিকো নেই, বল প্যাডে লেগেছে কি না তার সংজ্ঞা। ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, তারপর ফল ঠিক করল বাউন্ডারি কাউন্টের নিয়ম। বিতর্কটা খেলা থেকে সরে সরাসরি নিয়মের ঘরে ঢুকে গেল।

নিলামের দাম ক্রীড়া মূল্যের সার্টিফিকেট নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় ঘাটতি আর ভূমিকার ভিত্তিতে। একজন ফিনিশার বেশি দাম পান কারণ বাজারে ফিনিশার কম—এই তথ্য তাঁর ব্যাটিং দক্ষতা সম্পর্কে কিছু বলে না, বাজারের চাহিদা সম্পর্কে বলে।

লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব আসলে প্রশাসনিক, খেলোয়াড়ের নয়। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, সূচির সংঘাত—এগুলো নিয়ে লেখা বিশ্লেষণ প্রায়ই শেষ হয় খেলোয়াড়ের প্রতিশ্রুতি নিয়ে নৈতিক রায় দিয়ে। অথচ প্রশ্নটা ছিল ক্যালেন্ডারের।

বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি মডেল বলতে পারে ওভার চৌদ্দে আক্রমণ করো, কারণ হিসাবে সেটাই সর্বোচ্চ এক্সপেক্টেড রান। কিন্তু পিচ দুই গতিতে হয়ে গেছে, ব্যাটারের পায়ে টান, লেগ স্পিনার বল ঘোরাচ্ছেন। ছন্দটা থাকে মাঠে, মডেলে থাকে না।

খালি ফাইলটা ডেস্কের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এটি যা জানে না, তা লুকোচ্ছে না। বিপরীতে সংখ্যায় ভরা একটা বিশ্লেষণ প্রায়ই একই অবস্থানে দাঁড়িয়ে থাকে, শুধু দুর্বলতা ঢেকে রাখে আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গিতে। মঙ্গলবারের ওই ফাইল নিয়ে আমি বিরক্ত হইনি, স্বস্তি পেয়েছি—কারণ এটা আমাকে সেই কাজটা করতে বাধ্য করেছে যেটা আসলে করা উচিত ছিল: প্রমাণের তালিকা করা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ফাঁকা ফাইল প্রকাশ করে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। কোনো ঘটনা রিপোর্ট না হলে সেটা ঘটেনি—এই অনুমানটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ভুল। বোর্ড মুখ খোলেনি, মানে বিতর্ক নেই; অভিযোগ ওঠেনি, মানে অসঙ্গতি নেই। তথ্যের অভাবকে নির্দোষতার প্রমাণ ধরে নেওয়া হয় প্রতিদিন।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি খালি অ্যারেনাকে পরীক্ষাগার আর নীরবতাকে কন্ট্রোল গ্রুপ বানিয়ে মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। লেব্রন জেমস ওই ফাইনালে গড়েছিলেন ২৯.৮ পয়েন্ট, ১১.৮ রিবাউন্ড, ৮.৫ অ্যাসিস্ট, লেকার্স জিতেছিল ৪-২ ব্যবধানে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট: নীরবতা একটা ভেরিয়েবল, সত্যের সিরাম নয়। একে দিয়ে একটা জিনিস মাপা যায়, সব জিনিস নয়। সেটা মিলিয়ে দেখতে হয় ভেন্যু, ফরম্যাট আর সূচির সঙ্গে।

পরের ম্যাচে আমার জন্য বড় প্রশ্নটা কে জিতবে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো—শিরোনাম লেখার আগে ডেস্ক ফাইলটা চাইবে কি না, আর ফাইলটা এলে ভেতরে দলের নাম, ভেন্যু, ফরম্যাট আর ফেজ স্প্লিট আছে কি না। কারণ যে বিশ্লেষণ প্রমাণের সিঁড়ি ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সেটা একদিনে পুরনো হয় না—সেটা ওই দিনই ভুল ছিল, শুধু কেউ ধরে নি।