নর্টজে ছিটকে গেলেন, ডিসাইডার এখন নাম-না-জানা এক উত্তরের অপেক্ষায়

স্ক্যান রিপোর্টটা এল রংপুরের সকাল সাতটার চায়ের দোকানে, ট্রানজিস্টরের ভাঙা ইংরেজির চেয়েও আগে। ফোনের পর্দায় আইসিসি'র তিন লাইনের নোট: অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ডব্লিউটিসি সিরিজ ডিসাইডারের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা স্কোয়াড ঘোষণা করেছে, আর সেই স্কোয়াডে নেই আনরিখ নর্টজে। কারণটা নির্দ্বিধায় লেখা — দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে বল করার সময় পাওয়া মাইল্ড গ্রোয়েন ইনজুরি, বৃহস্পতিবারের স্ক্যানে যার মাত্রা নিশ্চিত হয়েছে। চা ঠান্ডা হতে শুরু করল। আমি খাতা বের করলাম, কারণ খেলা শুরুর আগেই খবর এসে পড়ে।

The rain arrived before the match, and so did we. কথাটা আমি লিখেছিলাম ২০১৭ সালের এপ্রিলে, ঢাকা ডার্বির ৪,০০০ ছাতার ওপর ৯০০ শব্দ ফাইল করার সময়। বৃষ্টি-বিলম্বিত সেই আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচ শেষে আমার সম্পাদক প্রথমবার একটা সাপ্তাহিক কলাম চেয়েছিলেন, আর আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — স্কোরবোর্ডের আগে আসে আর্দ্রতা, অপেক্ষা আর ধৈর্য। আজ বৃষ্টির জায়গায় স্ক্যান রিপোর্ট, ছাতার জায়গায় একটা নাম-না-জানা রিপ্লেসমেন্ট।

প্রথমেই তথ্যটা ঠান্ডা মাথায় ভাগ করা দরকার। এটা প্রি-ম্যাচ টিম-নিউজ, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। নিবন্ধে নর্টজে'র কোনো বোলিং এভারেজ, ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেট নেই; সিরিজের স্কোরলাইনও নেই, ডিসাইডারের ভেন্যুও উল্লেখ করা হয়নি। ‘সিরিজ ডিসাইডার' শব্দটুকু থেকে আমি শুধু এটুকু অনুমান করছি যে শেষ টেস্টের আগে সিরিজটা জীবিত ছিল। দ্বিতীয় টেস্ট হয়েছিল জিকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে, অর্থাৎ প্রোটিয়াদের ঘরের সিম-সহায়ক পরিবেশে, আর ঠিক সেখানেই বল করতে গিয়ে ইনজুরিটা হয়েছে।

সেন্ট জর্জেস পার্কের কথা আলাদা করে বলি। এই মাঠের বাতাস, দ্রুত পিচ আর সিম-মুভমেন্ট একসাথে কাজ করে; ঘরের পেসাররা এখানে অতিরিক্ত সুবিধা পান। কিন্তু সুবিধাটা তখনই কাজে লাগে, যখন চার-পাঁচজন ফ্রন্টলাইন পেসার একটা ৯০ ওভারের দিন ভাগ করে নিতে পারেন। টেস্টে স্পেল ম্যানেজমেন্ট মানে শুধু ফিটনেস নয়, খেলার কাঠামো। প্রথম সেশনে দু'জন, দ্বিতীয় সেশনে দু'জন, আর দিনের শেষ প্রহরে চতুর্থ বোলারের ওপর বাড়তি চাপ — এই হিসাবটাই এখন নতুন করে করতে হবে। যে নাম স্কোয়াডে নেই, সেটা খবর; যে নাম স্কোয়াডে আসবে, সেটাই সিদ্ধান্ত।

নর্টজে প্রোটিয়াদের আক্রমণের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক অস্ত্র — দ্রুততম, সবচেয়ে শর্ট-বল-নির্ভর বিকল্প। এটা আমার অনুমান, নিবন্ধ-উদ্ধৃতি নয়, কারণ সোর্সে তাঁর গতি বা প্রোফাইলের কোনো তথ্য নেই। টেস্ট ক্রিকেটে এই ধরনের বোলারের কাজ দুই ভাগে ভাগ হয়: উইকেট নেওয়া, আর বিপক্ষকে শারীরিকভাবে চেপে ধরে অন্য প্রান্তের বোলারের কাজ সহজ করে দেওয়া। দ্বিতীয় কাজটার কোনো পরিসংখ্যান নেই, অথচ সেশনের গতিপথটা ওই কাজই বদলে দেয়।

গ্রোয়েন ইনজুরি পেস বোলিংয়ের সবচেয়ে চেনা লোড-ইনজুরি। ডেলিভারি স্ট্রাইডে শরীর যে পরিমাণ গ্রাউন্ড-রিঅ্যাকশন ফোর্স সামলায়, তাতে অ্যাডাক্টর স্ট্রেইন প্রায় অনিবার্য ঝুঁকি। ‘মাইল্ড' শব্দটা খেলোয়াড়ের জন্য স্বস্তির, আর দলের জন্য তা নয়। কারণ এই শব্দটা ইনজুরির মাত্রা বোঝায়, উইকেটে ফেরার গতি বা পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি বোঝায় না। আমার বিশ বছরের মাঠ-দেখা ও দীর্ঘ সিরিজ কাভার করার অভিজ্ঞতা থেকে বলি — ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে প্রাপ্যতা নিজেই একটা পারফরম্যান্স মেট্রিক। যে ম্যাচে তাঁকে মাঠে নামানো যায় না, সেই ম্যাচে তাঁর স্ট্রাইক রেট শূন্য, অথচ দলের রিসোর্স খরচ পুরোটাই খরচ হয়ে যায়।

আঠারো সালের কথা মনে পড়ে। ৯৬,০০০ টাকায় ১৫০ সিসি'র মোটরসাইকেলটা বিক্রি করে আমি গিয়েছিলাম রাশিয়ায়, শেষ এগারো দিনের জন্য, কারও ক্রেডেনশিয়াল ছাড়াই, নিজনি নভগোরোদের হোস্টেলে ঘুমিয়ে। এগারো জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড দেখলাম, ফাইনালে বসলাম ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়ায়। ছ'হাজার শব্দ গেল দেশে, আর ফ্যান জোনে চেকার্ড পতাকা ভাঁজ করে রাখা ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকদের গল্পটা দু'টি আঞ্চলিক দৈনিক সিন্ডিকেট করল। The motorcycle knew the road before I did. সেদিন থেকে আমি লিখতে শুরু করলাম সেই পাঠকের জন্য, যে কখনও মাঠ দেখবে না — শব্দ, তাপমাত্রা, মাঠে হাঁটার পথ, সব লেখায় ঢুকল।

বিশ-বিশ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেলে ‘Silence at the Cathedral' শুরু করলাম। ষোলো মে, খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ৪-০ দেখতে দেখতে লিখলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে; এপ্রিল থেকে অগাস্টের মধ্যে ২২টা লেখা আর ২০৮টা ভয়েস নোট জমা হলো, যার মধ্যে রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল বলেছিলেন, প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে কীভাবে কমেন্ট্রি শুনতেন। I recorded 208 voices, then learned to hear the silence between them. তখন বুঝলাম, একটা দল থেকে একটা নাম হারিয়ে যাওয়া মানে একটা ছোট শূন্যতা, যার মাপ শুধু স্কোরবোর্ডে হয় না। A cathedral can be silent and still be singing.

এখন আসল প্রশ্নে আসি। ডিসাইডারের আগে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে যে পরীক্ষাটা এসে পড়েছে, সেটা প্রতিভার নয়, গভীরতার। রিজার্ভ পেসার কারা, তাঁদের সাম্প্রতিক ওয়ার্কলোড কত, ঘরের কন্ডিশনে তাঁরা কতটা বল করতে পারেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেবে আক্রমণের চরিত্র। কেউ যদি হুবহু গতির বিকল্প হন, পরিকল্পনা আক্রমণাত্মকই থাকে; কেউ যদি কন্ট্রোল-নির্ভর সিম বোলার হন, তাহলে প্রোটিয়াদের স্পিন বা লম্বা কন্টেইনিং স্পেলের দিকে ঝুঁকতে হতে পারে। Three of us, one umbrella, and a deadline that would not wait. ডেডলাইন তাড়া করে, কিন্তু উত্তরটা আসে সিলেকশন মিটিং থেকে।

এখানেই একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে। গণমাধ্যম যেটা লিখবে — ‘প্রোটিয়ারা দুর্বল হয়ে গেল' — সেটা এখনও প্রমাণিত সিদ্ধান্ত, কারণ নিবন্ধে রিপ্লেসমেন্টের নাম নেই। ‘খেলোয়াড় আউট' আর ‘দল দুর্বল' — এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা টেস্ট আছে, যার নাম একাদশ ঘোষণা। দ্বিতীয়ত, গতির বোলার হারানোর মানে সবসময় আক্রমণের ক্ষমতা হারানো নয়; সিম-সহায়ক পিচে নিয়ন্ত্রণ অনেক সময় বেশি দামি। তৃতীয়ত, মাঝ-সিরিজে বল করার সময় পাওয়া ইনজুরি দুর্ঘটনা নয়, সেটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের শব্দ। যে ম্যাচ সিরিজ নির্ধারণ করে, সেই ম্যাচে একটা নামের প্রান্তিক মূল্য সবচেয়ে বেশি — এটাও ঠিক। কিন্তু ওই নামটার মূল্য মাপার আগে জানতে হবে কে আসছে।

তাই দৃষ্টি রাখতে হবে চারটে জিনিসে: এক, চূড়ান্ত একাদশে নর্টজে'র বিকল্প কে এবং তাঁর প্রোফাইল কী; দুই, ডিসাইডারের পিচ সিম-সহায়ক না ফ্ল্যাট; তিন, নর্টজে'র পুনর্বাসনের সময়রেখা, কারণ গ্রোয়েন স্ট্রেইন থেকে ফেরা মানেই ওয়ার্কলোড ক্যাপ মেনে ফেরা; চার, সিরিজের সমীকরণ ও ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিল, কারণ সেখানেই এই অনুপস্থিতির আসল দাম লেখা হবে। চারটে সংকেতেই সিরিজের গল্পের আসল দিক ঠিক হয়ে যাবে।

সকালের চায়ের দোকানে ফিরে আসি। ট্রানজিস্টার এখনও বাজছে, ভাষ্যকারেরা স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে তর্ক করছেন, আর রাস্তা ভেজা। স্ক্যান রিপোর্টটা একটা বাক্য শেষ করেছে, কিন্তু প্রশ্নটা খোলা রেখে গেছে — শেষ টেস্টে জিকেবেরহার পিচ যখন সিম দেবে, তখন প্রোটিয়াদের গভীরতা কি সত্যিই গভীর, নাকি আমরা সবাই একটা নাম-না-জানা রিজার্ভ পেসারের ওপর ভরসা করে বসে আছি?