খালি পৃষ্ঠার রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

২০১৭ সালের জানুয়ারি, ঢাকা। আবাহনী লিমিটেডের ক্যাম্পে সকাল ছয়টার সেশন। কুয়াশা এত ঘন যে ফ্লাডলাইটের নিচে বলের গতিপথ ঠিক চোখে পড়ে না। ওই সেশনে উনিশ বছরের এক উইঙ্গার—রাকিব হোসেন—বাইশ মিনিট ধরে কেবল পাসিং ড্রিল করল। একটি শট নয়, একটি গোল নয়। কোচ দুইবার থামালেন, দুইবার একই ভুল দেখালেন: বলের দিকে দৌড়ানো, বলের পেছনে নয়। আমার নোটবুকের ওই পৃষ্ঠা পুরো ফাঁকা রইল। ওই মৌসুমে রাকিব ১২ লিগ ম্যাচে ৯ গোল করল। ফাঁকা পৃষ্ঠাটিই ছিল আমার সবচেয়ে সঠিক এন্ট্রি।

প্রশিক্ষণ মাঠ আগে কথা বলে; স্টেডিয়াম শুধু তা আওড়ায়।

গত কয়েক দিনে ডেস্কে ঠিক তেমনই একটি ফাঁকা পৃষ্ঠা এসেছে। একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ-ফাইল, যেখানে আটটি অধ্যায় ধারাবাহিকভাবে সাজানো, প্রতিটি ঘরের উত্তর একটিই—তথ্য নেই। কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও দলের র‍্যাংকিং নেই, কোনও সম্প্রচার-চুক্তির অঙ্ক নেই। শিরোনামে লেখা একটি শব্দ, ভেতরে শুধু শূন্যতা।

নিউজরুমের ভাষায় এটাকে বলে স্লাগ আছে, গল্প নেই। ১৯৭৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরবুক মিথ্যা বলে না—কিন্তু স্কোরবুক তখনই কাজে লাগে, যখন পাশে লেখা থাকে কে ব্যাট করছে, কে বল করছে, কোন ইনিংস, কত তম ওভার। উইকেটকিপারের কাজ শুধু ক্যাচ নেওয়া নয়; কী ঘটেছে তা নিখুঁতভাবে মনে রাখা। ২০০৩ সালে টিভি কমেন্ট্রিতে এসে দেখলাম লাইভ মাইকের চাপে মানুষ তথ্যের চেয়ে আত্মবিশ্বাসী বাক্য বেশি ভালোবাসে। ২০১৯ সালে বিসিবির মিডিয়া দায়িত্বে বসে বুঝলাম প্রেস রিলিজ আর ফ্যাক্টের মধ্যে একটা নিয়মিত ব্যবধান থাকে—সে ব্যবধান ভরে যাচাই, বিশেষণ নয়।

এই তিনটি ধাপ আমাকে একটাই অভ্যাস দিয়েছে: উৎস না পেলে কলম থামে।

যে কোনও ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম প্রশ্ন ফরম্যাট, এবং ফরম্যাট ঠিক করে দেয় একই সংখ্যার অর্থ। টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনিং উইকেটে ১৩০ স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। একজন বোলারের ৬.৪ ইকোনমি টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ভয়ংকর, আর টেস্টের প্রথম দিনে সেটাই স্বাভাবিক। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, গড়—সবকিছু অর্থহীন সংখ্যায় পরিণত হয়। শূন্য তথ্যের ফাইলে ফরম্যাট অনুমান করে এগোনো মানে ভুল প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর তৈরি করা।

নাম ছাড়া যাচাইয়ের কোনও পথ নেই। স্কোরকার্ড, বল-ট্র্যাকিং, ওয়ার্কলোড রেকর্ড, মেডিকেল ফাইল—সবকিছু একটা নামের সঙ্গে বাঁধা। কোন দল, কোন লিগ, কোন মরসুম—এই তিনটি ঠিকানা না মিললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় অনুমান। আমি তরুণ খেলোয়াড়দের ফাইল করি ছন্দ দিয়ে, হাইপ দিয়ে নয়। রাকিবের ৯ গোল তখনই আমার কাছে সংখ্যা হয়ে উঠেছিল, যখন তার পেছনে বাইশ মিনিটের ফাঁকা ড্রিল, কোচের দুইবারের সংশোধন আর ট্রাভেল-ডে-র ঘুমের হিসাব জমা ছিল। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে Training Ground Notes নিউজলেটারের ১,২০০ paid subscriber সেই জমার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, কোনও ভাইরাল ক্লিপের ওপর নয়।

একটি ম্যাচ কখনও দক্ষতা আর পরিস্থিতির পার্থক্য বলে দেয় না। টস, ডিএলএস, ডিআরএস—এই তিনটি জিনিস যত ফলাফল তৈরি করে, তার অনেকটাই ম্যাচের বাইরে থেকে আসে। এক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে খেলোয়াড়ের সক্ষমতা বা দলের অবস্থান নির্ধারণ করা মানে ভাগ্যকে কৌশল বলে চালিয়ে দেওয়া। আমার নিয়ম সরল: তরুণ কোনও খেলোয়াড় সম্পর্কে চূড়ান্ত মত লিখি না অন্তত পনেরো ইনিংস বা তিরিশটি সেশন না দেখা পর্যন্ত—যেটা আগে আসে।

আসল তথ্য থাকে মাঠের বাইরে—ওয়ার্কলোড, ভ্রমণসূচি, রিহ্যাবের সময়সূচি। ইনজুরি ইতিহাস বাদ দিয়ে করা বিশ্লেষণ অর্ধেক ছবি দেখে রায় দেওয়ার মতো। রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-এ ইস্ত্রায় বারো দিন ফ্রান্সের ক্যাম্পে ছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে ৪ গোল করেছিলেন, ফাইনালসহ। কিন্তু তিন হাজার শব্দের প্রোফাইল লেখার আগে আমি তাঁর স্প্রিন্ট ডেটা আর রিকভারি প্যাটার্ন মিলিয়ে নিয়েছিলাম—ক্লিপ দেখে নয়, সেশন গুনে।

তাই শূন্য তথ্যের ওই ফাইল নিয়ে আমার চাহিদার তালিকা খুব ছোট: মূল লেখাটি, তার ইউএনআরএল, আর প্রকাশের তারিখ। এই তিনটি হাতে এলে একদিনের মধ্যেই আটটি অধ্যায় ভরে ফেলা যায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-অর্থনীতি, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রভাব। তিনটি না এলে যা করা যায়, তা হলো ভদ্রভাবে অপেক্ষা।

এখানেই উল্টো কথাটা। শিল্পটা ফাঁকা পৃষ্ঠাকে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা হিসেবে দেখে, অথচ এটাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ম্যানেজাররা চারজনের ডিফেন্স লাইনের ঝুঁকি নিতে চান না, তাই তিনজনে গিয়ে সমস্যাটা ঢেকে দেন—বিশ্লেষকরাও ঠিক তেমনি জানি না বলার রিপুটেশনাল ঝুঁকি নিতে চান না, তাই বিশেষণ দিয়ে ঘর ভরেন। বাইরে থেকে যেটা আত্মবিশ্বাস দেখায়, ভেতরে সেটা ফাঁপা কাঠামো।

আরও একটা জিনিস এখানে জড়িয়ে আছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টাইটেল স্পনসর মাঠের নাম বদলে দিতে পারে, স্ট্যান্ডের নাম বদলাতে পারে, এমনকি দলের জার্সির রঙও—কিন্তু সকাল ছয়টার ড্রিলের ছন্দ বদলায় না। যে সম্প্রচার-অর্থ ওই ছন্দের ওপর দাঁড়িয়ে, সে যদি কেবল লোগো আর হেডলাইন দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে স্কোরবুকের বাইরের ক্রিকেটটা তার কাছে অদৃশ্য থেকে যায়। আমার বিট হলো সেই অদৃশ্য ড্রিল, পোস্ট না করা ক্লিপ, চুক্তিহীন তরুণ।

খালি স্টেডিয়াম একবার আমাকে শিখিয়েছিল, নোটবুকের শব্দ ভিড়ের চেয়ে জোরে। উৎসহীন ফাইলও তাই—গাল ভরা বাক্যের চেয়ে সৎ।

পরের সপ্তাহে আমার ট্র্যাকিং তালিকায় কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও দলের র‍্যাংকিং নেই। আছে একটি অভ্যাস: কে উৎস প্রকাশ করে, কে তারিখ প্রকাশ করে, আর কে দুটোই এড়িয়ে যায়। যে আউটলেট আগামী ছয় মাসে নিয়মিত উৎস আর তারিখ ছাপবে, তার বিশ্লেষণই কেবল দীর্ঘ ফরম্যাটে টিকবে। প্রশ্নটা এখন আর কে সবচেয়ে জোরে বলছে, তা নয়—প্রশ্নটা হলো, কে সবচেয়ে আগে প্রমাণ দাঁড় করাচ্ছে।