শূন্য পেলোড: ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার যখন একটি ফাঁকা পাতা ফিরিয়ে দিল

ফাইলটির নাম ছিল cricket_world। সাতটি ঘর। শিরোনাম—N/A। সূত্র—N/A। ধরন—Unclassified। এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ—ফাঁকা। লেখকের অবস্থান—N/A। উদ্দেশ্য—N/A। আর তথ্যবিন্দুর ঘরে একটি সংখ্যা বসে থাকার কথা ছিল; সেখানে শূন্য বসে আছে।

২০১৮ সালের ২৬ মে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের পর, মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে আমার ডেস্কে চোদ্দটি মেডিকেল রিপোর্ট জমা পড়েছিল। প্রতিটির তারিখ ছিল, প্রতিটির ভাষ্য ছিল, প্রতিটির পাশে একটি ক্লাব-বিবৃতি ছিল। সেই চোদ্দটি কাগজ থেকে আমি চব্বিশ দিনের একটি রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম—আঘাতের তারিখ, রোগনির্ণয়, প্রত্যাশিত ফেরা, আর তুলনীয় নজির। ১৫ জুন উরুগুয়ের বিপক্ষে ০-১ ব্যবধানে তিনি মাঠে নামেননি; ১৯ জুন রাশিয়ার বিপক্ষে ফিরে পেনাল্টি থেকে গোল করেছিলেন, ম্যাচটি ১-৩ ব্যবধানে হেরেছিল মিশর। কাঁধ শিরোনাম হওয়ার আগে সেটি ছিল টাইমলাইনের একটি মিনিট।

আজ ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই। ক্রিকেট ডোমেইনের একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া চালু হওয়ার পরে প্রথম যে জিনিসটি দরকার—একটি ম্যাচ, একটি দল, একটি নাম, একটি তারিখ—সেগুলোর একটিও নেই। কেবল একটি লেবেল আছে: cricket_world। লেবেলটি ডোমেইন বলে দেয়, বিষয়বস্তু দেয় না।

আমি জিজ্ঞেস করি না এরপর কী ঘটল; আমি জিজ্ঞেস করি প্রথমে কী নথিভুক্ত হয়েছিল। এই নিয়মটি ষোলো বছর ধরে আমার ডেস্কের দেয়ালে টাঙানো আছে। আজ সেই প্রশ্নের উত্তর: কিছুই নথিভুক্ত হয়নি।

২০১২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় একটি সহজ কথা শিখেছিলাম—স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের ফাঁকা ঘরও সত্য বলে। যে ম্যাচের শিটে ওভার-বাই-ওভার হিসাব লেখা থাকে না, সেই শিট ধরে পরে কেউ সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। কোচিংয়ে গিয়ে, তারপর বিশ্লেষণী লেখায় ঢুকে সেই শিক্ষাটি কেবল বাড়ল।

ষোলো বছরের পর্যবেক্ষণে আমি একটি অভ্যাস গড়েছি: ঘটনা ঘটে যাওয়ার পরে নয়, ঘটনাটি ঘটার আগেই যেটুকু লেখা ছিল তা সংগ্রহ করা। কে কত ওভার বলেছে, দুই ম্যাচের মধ্যে কত দিন ব্যবধান, ভ্রমণের দিন কত, আগের মরশুমে একই পেশিতে একই ধরনের আঘাত কত দিনে সেরেছে। এই সংগ্রহটাই আমার কাজের ভিত্তি, শিরোনাম নয়।

২০২০ সালে তুর্কি সুপার লিগ ১০২ দিনের কোভিড বিরতির পরে মাঠে ফেরে। গালাতাসারায়ের রাদামেল ফালকাও ফেরার প্রথম ম্যাচেই হ্যামস্ট্রিংয়ে টান খেয়ে ৩৪ মিনিটে মাঠ ছাড়েন। আমি সেই রাউন্ডের ১৮টি ক্লাব ইনজুরি রিপোর্ট ঘেঁটে দেখি—প্রথম তিন রাউন্ডে হ্যামস্ট্রিং আঘাত ৪২ শতাংশ বেড়েছে। এরপর আমি ১২০টি সফট-টিস্যু আঘাতের একটি সার্চযোগ্য ডেটাবেজ তৈরি করি, প্রতিটি এন্ট্রিতে বয়স, পজিশন আর রিটার্ন-টু-প্লে দিনের হিসাব কোড করা।

হ্যামস্ট্রিং ডেটাবেজ মহামারির ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; এটি রেকর্ড করেছিল মহামারি হ্যামস্ট্রিংয়ের সঙ্গে কী করেছিল। পার্থক্যটি ছোট নয়। ভবিষ্যদ্বাণী করলে ডেটা ব্যর্থ হতে পারে; রেকর্ড করলে ডেটা কেবল সাক্ষী হয়।

২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনে, ইউরো ২০২০-এ ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়েন। প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি দেখছিলাম পাশের সারির সাংবাদিকেরা একের পর এক বার্তা পাঠাচ্ছেন—কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট, সম্ভাব্য কারণ, ভবিষ্যৎ। আমি আঠারো মিনিট অপেক্ষা করি। UEFA-র দাপ্তরিক মেডিকেল বিবৃতি এল, তারপর আমি লিখলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে তিনটি বিন্দুর একটি প্রোটোকল দাঁড় করি: যাচাই করো, উৎস উল্লেখ করো, রোগনির্ণয় এড়িয়ে চলো। UEFA-র মেডিকেল স্টাফ পরে প্রোটোকলটি সহকর্মীদের মধ্যে ছড়িয়ে দেন। অনুমান নিষেধ নয়, এটি প্রতিবেদনের মানদণ্ড।

এখন আসি ফাঁকা ফাইলটির প্রসঙ্গে। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাজ দুটি স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তরে উৎস থেকে তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রভাব।

দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটি বাধ্যতামূলক শর্ত থাকে—সিদ্ধান্তটি প্রথম স্তরের কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে, তা দেখাতে হবে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সেই শর্ত পূরণের কোনো উপায় নেই।

তাই ফাঁকা ফাইলটি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যা পাওয়া গেল, তা হলো একটি কাঠামোগত শূন্য। শিরোনাম নেই মানে ম্যাচ নেই; সূত্র নেই মানে যাচাইয়ের পথ নেই; তথ্যবিন্দু নেই মানে কোনো সিদ্ধান্তের পা রাখার জমি নেই। সত্তা তোলা হয়নি, তাই কোনো খেলোয়াড়, দল, লিগ বা বোর্ডের নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয়নি, তাই ঘটনাটি কবে ঘটেছে তাও অজানা।

তথ্যবিন্দু শূন্য হলে প্রতিটি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত অনুমান হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না। এই বাক্যটি আমার কাছে তত্ত্ব নয়, পেশাগত সীমারেখা। যে লেখক শূন্য তথ্য থেকে একটি নাম, একটি স্কোর বা একটি ম্যাচের গল্প বানিয়ে ফেলতে পারেন, তিনি সাংবাদিক নন—তিনি কল্পকাহিনি রচয়িতা।

এখানেই একটি স্পষ্ট সীমারেখা টানতে হয়। অনুমান না করা মানে থেমে যাওয়া নয়। রেকর্ড যতটুকু সমর্থন করে, ততটুকু স্পষ্ট বলা—তারপর সীমারেখাটি কোথায়, তা নামিয়ে দেওয়া। এই ফাইলের রেকর্ড ঠিক একটি সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করে: উৎস থেকে তথ্য তোলার ধাপটি ব্যর্থ হয়েছে। এটি একটি সীমাবদ্ধ, নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত, এবং এটি সরাসরি বলা উচিত।

প্রথম স্তরের যে ঘরটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে ফাঁকা থাকলে, সেটি ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটি আলাদা খেলা, তিনটি আলাদা হিসাব। একটি ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেকটিতে টেনে নেওয়া ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ১৬০ থেকে ১৮০ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ, কিন্তু সেই সংখ্যাটি টেস্টের প্রথম সেশন সম্পর্কে কিছুই বলে না। টি-টোয়েন্টিতে ৭.০-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, ৯.৫-এর উপরে ব্যয়বহুল—এই মাপকাঠি ওয়ানডেতে বসালে অর্থহীন হয়ে যায়।

ফরম্যাট অজানা থাকলে কোনো মাপকাঠিই নির্বাচন করা যায় না। শূন্য তথ্যের ক্ষেত্রে তাই সঠিক সিদ্ধান্তটি হলো ফরম্যাট নিয়ে অনুমান না করা—এবং কেন অনুমান করা যাবে না, তা লিখে রাখা।

খেলোয়াড়ের ঘরটিও একইভাবে ফাঁকা। ভূমি অজানা—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কীপার—কোনোটিই নির্ধারিত নয়। ভূমি ছাড়া ফরম্যাট-উপযোগিতা মাপা যায় না। দলের ঘরে কোনো জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোচিং ইউনিট নেই; তাই স্তর নির্ধারণ (শীর্ষ শক্তি, মধ্যবর্তী, উদীয়মান) অসম্ভব। প্রশাসনের ঘরে কোনো নিয়ম-পরিবর্তন, শাস্তিমূলক পদক্ষেপ বা বোর্ড-বিবৃতি নেই।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। প্রশাসনিক চেকলিস্ট—আইসিসি-র রাজস্ব ভাগাভাগির বিতর্ক, ডিএলএস ও ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, ২০০০ সালের ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি—এগুলো এই নিবন্ধের বিষয়বস্তু নয়। এগুলো কেবল ভবিষ্যতের জন্য রাখা কাঠামো। রেকর্ডে না থাকা জিনিসকে রেকর্ডের সঙ্গে জুড়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ।

ঝুঁকির ছকটি এখানে অদ্ভুতভাবে একমুখী। ক্রিকেট-সংক্রান্ত ছয়টি ঝুঁকি—আঘাত, বয়স-বাঁক, বোলারের ওয়ার্কলোড, সম্প্রচার-স্বত্ব, দুর্নীতি, আবহাওয়া—সবই অ-মূল্যায়নযোগ্য। কোনোটিকেই কম ঝুঁকি বলে চিহ্নিত করা যায় না, কারণ প্রমাণের অনুপস্থিতি অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। একমাত্র মূল্যায়নযোগ্য ঝুঁকিটি তথ্যের, এবং সেটি ইতিমধ্যেই বাস্তবায়িত হয়েছে: প্রথম স্তরের পেলোড শূন্য।

শূন্য ইনপুট যদি চুপচাপ ভরাট করা হয়, তবে তা একটি সৎ শূন্যের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। ভরাট করা তথ্য নিচের স্তরে গিয়ে অন্তর্দৃষ্টি হিসেবে ঘুরে বেড়াতে পারে, ব্রিফিং ডকুমেন্টে ঢুকে সিদ্ধান্তকে দূষিত করতে পারে। তাই সুপারিশ সরল: প্রথম স্তর আবার চালানো না হওয়া পর্যন্ত এই এন্ট্রিটি প্রকাশ বা বিতরণ থেকে আটকে রাখা হোক।

প্রথম স্তরের ন্যূনতম যোগ্যতা কী হওয়া উচিত, তা-ও এই ফাঁকা ফাইলটি বলে দেয়। তিনটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, প্রতিটির সঙ্গে উৎস-বাক্য। ফরম্যাটের স্পষ্ট নির্দেশ। ম্যাচের ধরন—দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, ওয়ার্ম-আপ। নামযুক্ত সত্তা—দল, খেলোয়াড়, লিগ, বোর্ড, কোচ। সূত্রের ঠিকানা ও প্রকাশের তারিখ। লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য। সংখ্যাতথ্য—স্কোর, গড়, স্ট্রাইক রেট, নিলামের অঙ্ক, স্বত্বের মূল্য। আর ভেন্যু, পিচ ও আবহাওয়ার প্রেক্ষাপট।

শেষ দুটি ছাড়া কাজ চলে, প্রথম তিনটি ছাড়া চলে না। সূত্রের ঠিকানা ও প্রকাশের তারিখের যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে এন্ট্রিটি যাচাই করা যায় না, ডুপ্লিকেট চেনা যায় না, সময়ের হিসাব মেলানো যায় না। এই দুটি ঘর অ-শূন্য হওয়া বাধ্যতামূলক করা উচিত।

একটি এন্ট্রি ফাঁকা থাকা আর একটি ব্যাচের অনেকগুলো এন্ট্রি ফাঁকা থাকা—দুটি আলাদা ঘটনা। যদি একই ব্যাচের ৫ শতাংশের বেশি এন্ট্রিতে তথ্যবিন্দুর ঘর শূন্য থাকে, তবে সমস্যাটি একক এন্ট্রির নয়, পাইপলাইনের। সেক্ষেত্রে পাশের পাঁচ থেকে দশটি রেকর্ড নমুনা হিসেবে দেখা উচিত, এবং দরকার হলে বিষয়টি পাইপলাইন-দুর্ঘটনা হিসেবে নথিভুক্ত করা উচিত।

শিল্প-প্রভাবের ছকটি এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ অকার্যকর। সম্প্রচার-মাধ্যম, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহের শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি বাজার—কোনো পথেই সংক্রমণ আঁকা যায় না, কারণ সংক্রমণ ঘটানোর মতো কোনো ঘটনাই পেলোডে নেই। কোনো বাজি-বাজারের সংকেত নেই, এবং কোনো সংকেত অনুমান করা হয়নি।

তবে এখানে একটি কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ জুড়ে দেওয়া যায়, স্পষ্টভাবে সাধারণ শিল্প-জ্ঞানের লেবেল দিয়ে। উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার—আইএলটি-২০, আরব আমিরাত ও সৌদি আরবের লিগ উইন্ডো—এমন এক বাজারে বাড়ছে, যেখানে খেলোয়াড়-প্রবাহ আসে দক্ষিণ এশীয় ঘরোয়া সার্কিট থেকে, কিন্তু তথ্য-অবকাঠামো সবচেয়ে পাতলা। যেখানে ক্লাব-মেডিকেল বিবৃতির প্রকাশনা অনিয়মিত, সেখানে প্রথম স্তরের তথ্য-নিষ্কাশন ব্যর্থ হওয়া স্বাভাবিক। আমার কাজের মূল কাঠামো তাই সহযোগী-দেশের ক্যালেন্ডার ও অভিবাসী খেলোয়াড়-প্রবাহকে কেন্দ্রে রাখে, টেস্ট ক্যালেন্ডারকে রাখে প্রেক্ষাপটে।

এখানেই সবচেয়ে বড় প্রলোভনটি আসে। ফাঁকা ফাইলটি নিয়ে লেখা যায় না—এ কথা মেনে নেওয়া কঠিন, কারণ ডেস্ক চায় গল্প, সম্পাদক চায় প্রকাশ, পাঠক চায় শিরোনাম। শূন্য ঘরগুলোর জায়গায় বিশ্বাসযোগ্য শব্দ বসিয়ে দিলে কেউ ধরতে পারবে না—এই ভাবনাটিই বিপদের শুরু। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই আমার অভ্যাসটি কাজে আসে: সেরা ইনজুরি গল্প সেটিই, যা দ্বিতীয় সূত্রে টিকে যায়। যে গল্প প্রথম সূত্রেই নেই, সেটি দ্বিতীয় সূত্রে টিকবে কী করে?

একটি পাল্টা যুক্তি আছে, এবং সেটি গুরুত্বপূর্ণ। অনুমান নিষেধ যদি সত্যিই নিষেধ হয়, তবে তা হয়ে দাঁড়ায় আত্মরক্ষার ঢাল। কিছু না বললে কেউ ধরে ফেলতে পারে না; তাই চুপ থাকাই নিরাপদ। এই যুক্তিটি লোভনীয়, কারণ এটি খণ্ডনযোগ্য নয়—কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে আমি যা লিখিনি, তা লেখা যেত।

এই ফাঁকা ফাইলটি সেই ফাঁদে পড়ে না, কারণ এখানে রেকর্ড সীমিত হলেও একটি সিদ্ধান্ত সমর্থন করে। এবং সেই সিদ্ধান্তটি স্পষ্ট: নিষ্কাশন ব্যর্থ। প্রমাণের অনুপস্থিতি আর যুক্তি করতে অস্বীকার করা—এই দুটির মধ্যে পার্থক্য রাখাটাই আসল কাজ। প্রথমটি একটি পর্যবেক্ষণ; দ্বিতীয়টি একটি অভ্যাস, এবং অভ্যাসটি সংবাদমাধ্যমের ক্ষতি করে।

স্পোর্টস মেডিসিন থেকে একটি সরল নজির ধার করা যায়। একটি স্ক্যান না থাকলে চিকিৎসক রোগনির্ণয় করেন না—কিন্তু তিনি এটাও বলেন না যে কিছু হয়নি। তিনি লিখে দেন: স্ক্যান পাওয়া যায়নি, ফলে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, পরবর্তী ধাপ এই। ডেটা-সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। শূন্য নিষ্কাশন কোনো গল্প নয়, যতক্ষণ না আপনি নিষ্কাশনের শূন্যতাটিকে গল্প হিসেবে লিখছেন।

স্ক্যান একটি ফ্রেম; ক্রমটাই ছবি। আর যখন কোনো ফ্রেমই নেই, তখন সৎভাবে বলতে হয়—ফ্রেম নেই।

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি গতিকে পুরস্কৃত করে। ইনজুরির গুজব প্রথমে ছড়ায়, যাচাই পরে আসে—আর অনেক সময় আসেই না। আমার গতি সবসময় ধীর ছিল; প্রতিযোগীরা শিরোনাম করে ফেলার পরে আমি প্রথম সূত্রের জন্য অপেক্ষা করতাম। এই ধীরগতি একসময় খরচ মনে হয়েছিল। পরে দেখা গেল, এটাই আমার একমাত্র সম্পদ, যা কেউ কপি করতে পারেনি।

তাই ফাঁকা ফাইলটি নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত তিনটি বাক্যে শেষ হয়। প্রথম স্তর আবার চালাতে হবে, উৎসের ঠিকানাসহ। সূত্র ও প্রকাশের তারিখ অ-শূন্য করা বাধ্যতামূলক করতে হবে। আর এই এন্ট্রিটি আপাতত প্রকাশ থেকে আটকে রাখতে হবে।

এর বাইরে যা কিছু বলা যেত—কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন বিতর্ক—সবই কল্পনা। কল্পনা দিয়ে ডেটাবেজ ভরাট করা যায়, কিন্তু সাক্ষী বানানো যায় না।

এখন প্রশ্নটি ফাঁকা ফাইলের নয়, ব্যাচের। একই রাতে কতগুলো এন্ট্রি একইভাবে খালি ফিরে এসেছে, তা কেউ গুনছে কি? যে পাইপলাইন শূন্য ফেরাতে পারে, সে ভুল তথ্যও ফেরাতে পারে। আর ভুল তথ্য শূন্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ শূন্য অন্তত সৎ।