সিলেটে হৃদয়ের অপরাজিত ২৪২: রেকর্ডের ভেতরে যে ফাঁকটা রয়ে গেল

সিলেটে ম্যাচ দেখতে গেলে আমি মাঠের ভেতরে ঢোকার আগে বাইরে এক পাক ঘুরে আসি। প্যাভিলিয়নের পাশে যেখানে গ্রাউন্ডস্টাফরা বসেন, সেখানে একটা কেটলি থাকে, আর থাকে পিচ রোলারের দড়ি—দিনের শুরুতে টানা হয়, শেষে গুটিয়ে রাখা হয়। ২০১৭ সালে সিলেট সিক্সার্স আর খুলনা টাইটান্সের সেই বৃষ্টিভেজা ম্যাচে আমি প্রথমবার স্কোরবোর্ডের বদলে এই দড়িটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। সেই লেখাটা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল—আগে দৃশ্য, পরে সংখ্যা। আজ সিলেটে সংখ্যাটা এত বড় হলো যে দৃশ্যটা প্রায় ঢেকে গেল। সকালে তাওহিদ হৃদয় নামেন ২৯ রানে অপরাজিত। দিনের শেষে তাঁর নামের পাশে ২৪২, তার পাশে তারকাচিহ্ন, আর বোর্ডে বাংলাদেশের ইনিংস ৩৮৬। এক দিনে ২১৩ রান—বাংলাদেশের হয়ে এক দিনে সর্বোচ্চ। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে ওয়েলিংটনে ২১২ রান করে যে রেকর্ড গড়েছিলেন সাকিব আল হাসান, সেটি ভাঙল এক তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ব্যাটে। মাঠের বাইরে সেই দড়িটা সন্ধ্যায় যেভাবে গুটিয়ে রাখা হয়, সেটাই আমার কাছে ইনিংসটার সবচেয়ে সৎ ছবি হয়ে রইল—লম্বা, টানা, একজনের টানাটানি। এই ইনিংসের সবচেয়ে অবাক করা তথ্যটা বোধহয় সবার চোখে পড়েনি। এই ম্যাচের আগে টেস্টে তাওহিদ হৃদয়ের নামের পাশে কোনো সেঞ্চুরি ছিল না। নিজের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরিকে সরাসরি ডাবল সেঞ্চুরিতে রূপান্তরিত করা প্রথম বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান তিনি। টেস্টে ডাবল সেঞ্চুরি করা চতুর্থ বাংলাদেশি; বাকি তিনজন মুশফিকুর রহিম (তিনটি), সাকিব আল হাসান ও তামিম ইকবাল। অর্থাৎ বাংলাদেশের যে তিনটি নাম নিয়ে টেস্ট ব্যাটিংয়ের পুরো ইতিহাস দাঁড়িয়ে ছিল, সেই তালিকায় ঢুকলেন একজন, যাঁর কাছ থেকে সবাই আরও বছর পাঁচেক পর এই উচ্চতা আশা করছিল। ২৪২ রান টেস্টে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানদের সর্বোচ্চ স্কোর। আগের সর্বোচ্চটি ছিল ২১৯—মুশফিকুর রহিমের, ২০১৮ সালে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তার আগের বড় মাইলফলকগুলো ছিল সাকিব আল হাসানের ২১৭ (ওয়েলিংটন, ২০১৭) আর তামিম ইকবালের ২০৬ (খুলনা, ২০১৫)। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে বাংলাদেশের কোনো ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ ইনিংসও এখন এটিই; ২০১৮ সালে মিরপুর টেস্টে মাহমুদউল্লাহ করেছিলেন ১৩৮। আর সিলেটে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানদের মধ্যে সর্বোচ্চ রানের ইনিংসটিও হৃদয়ের—২০২৫ সালে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে মাহমুদুল হাসানের ১৭১ রান পেছনে পড়ল। সিলেটের মাঠটা আমার কাছে সবসময় অদ্ভুত এক জায়গা—এখানে বড় রান হয়, আর বড় রানের পাশে বড় নীরবতাও থাকে। এই মাঠের স্কোরার সাহেবকে আমি চিনি; তিনি খাতার এক পাশে রান লেখেন, আরেক পাশে ছোট করে টুকে রাখেন কে কখন বাউন্ডারি মারল। আজ সন্ধ্যায় তাঁর খাতায় এতগুলো বাউন্ডারির পাশে দাগ পড়েছে যে কলমের কালি যেন তাড়াহুড়ো করে ফুরিয়ে গেল। এই ছোট দৃশ্যটা আমি লিখে রাখলাম, কারণ পরিসংখ্যানের খাতায় এটা কেউ লিখবে না। ম্যাচের প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশের সপ্তম উইকেট পড়েছিল ১৮৪ রানে। ওই মুহূর্তটাই এই ইনিংসের আসল মোড়, এবং সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ ওই ১৮৪ থেকে ৩৮৬ পর্যন্ত যাত্রাটা একা টেনেছেন হৃদয়, সঙ্গে ছিলেন কেবল তিনজন—যাঁদের কেউই ব্যাটসম্যান হিসেবে আসেননি। শেষ তিন উইকেটে বাংলাদেশ যোগ করেছে আরও ২০২ রান, যা শেষ তিন উইকেটে তাদের সর্বোচ্চ। আগের সর্বোচ্চটি ছিল ২০২১ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ১৯৮ রান। এখানেই সংখ্যাগুলো একটু ভেঙে দেখতে হয়। ৩৮৬ রানের মধ্যে ২৪২ রান হৃদয়ের, অর্থাৎ ৬২.৬৯ শতাংশ। বাংলাদেশের একটি পূর্ণাঙ্গ ইনিংসে কোনো ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ অবদান এটি। আগের রেকর্ডটি ছিল লিটন দাসের—২০১৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৪৩ রানে অলআউট হওয়া ইনিংসে ২৫ রান, ৫৮.১৩ শতাংশ। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়: আগের রেকর্ডটা এসেছিল একটা ধসের ভেতর থেকে; ৪৩ রানের ইনিংসে ৫৮ শতাংশ মানে দল প্রায় কিছুই করেনি। নতুন রেকর্ডটা এসেছে ৩৮৬ রানের ইনিংসে, যেখানে বাকি দশজন মিলে করেছেন ১৪৪ রান। ভগ্নাংশটা বদলেছে, কিন্তু ভেতরের গল্পটা খুব বেশি বদলায়নি। এরপর বাউন্ডারির হিসাব। হৃদয়ের ২৪২ রানের মধ্যে ১৫৪ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে—১১টি ছক্কা আর ২২টি চারের মোট। বাংলাদেশের হয়ে এক ইনিংসে বাউন্ডারি থেকে সর্বোচ্চ রান এটাই। আগের রেকর্ড ছিল সাকিব আল হাসানের—২০১৭ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়েলিংটনে ২১৭ রানের ইনিংসে ৩১টি চারে ১২৪ রান। সাকিবের ক্ষেত্রে বাউন্ডারি থেকে আসা রান ছিল তাঁর নিজের স্কোরের ৫৭ শতাংশের কিছু বেশি; হৃদয়ের ৬৩ শতাংশের বেশি। এই পার্থক্যটাই বলে দেয় ইনিংসটা কীভাবে তৈরি হয়েছে—বল ঘোরানো, স্ট্রাইক রোটেট করা, দুই রানে দৌড়ানো নয়; বরং বড় শট আর ফাঁকা ওভার। ১১টি ছক্কা টেস্টের এক ইনিংসে যৌথভাবে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। এর আগে ছয়জন ব্যাটসম্যান এক ইনিংসে ১১টি করে ছক্কা মেরেছেন। এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ১২টি—ওয়াসিম আকরাম (১৯৯৬, শেখুপুরা) ও যশস্বী জয়সোয়ালের (২০২৪, রাজকোট)। বাংলাদেশের হয়ে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ছক্কার আগের রেকর্ড ছিল তামিম ইকবালের সাতটি, ২০১৫ সালে খুলনায় পাকিস্তানের বিপক্ষে। অর্থাৎ এই একটি ইনিংসে হৃদয় জন্মেছেন বাংলাদেশের ছক্কার পুরনো সীমাটা প্রায় দেড়গুণ ছাড়িয়ে। টেস্টে লেজের সঙ্গে ব্যাট করার একটা অঙ্ক আছে, আর সেটা না জানলে ২৪২-এর শট-নির্বাচনকে শুধু আগ্রাসন মনে হবে। আট, নয়, দশ, এগারো নম্বরে যাঁরা থাকেন, তাঁদের দিয়ে সিঙ্গেল নেওয়ার ছন্দ তৈরি হয় না; ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, এক প্রান্তে বল ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে, ফলে সিনিয়র ব্যাটসম্যানের রান আসতে শুরু করে বাউন্ডারি দিয়ে, এবং স্ট্রাইকও তাঁকেই ধরে রাখতে হয়। শেষ তিন উইকেটে ২০২ রানের মধ্যে বিপুল অংশ একজনের—এটাই তার প্রমাণ। এখানে বড় শট বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। আর সেই বাধ্যবাধকতার ভেতরে ভুল করার সুযোগ প্রায় শূন্য; একটা ভুল শট, ইনিংস শেষ। হৃদয় সেটা করেননি। ছক্কার একটা ভুল ব্যাখ্যা আছে। অনেকে ভাবেন ছক্কা মানে ঝুঁকি। টেস্টে ছক্কা আসলে অন্য কিছু—এটা ফিল্ডার সরানোর হাতিয়ার। আট-নয় নম্বর ব্যাটসম্যানের সঙ্গে যখন বোলার শর্ট বল ফেলেন, তখন ছক্কাটা সেই শর্ট বলের জবাব; এবং সেই জবাব দেওয়ার পর ফিল্ড বদলে যায়, তারপর সিঙ্গেলের জায়গা তৈরি হয়। হৃদয়ের ১১টি ছক্কা এই অর্থে ইনিংসের ভেতরের একটা আলোচনা, শুধু স্কোরবোর্ডের অলংকার নয়। ২৪২-এর পাশের তারকাচিহ্নটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। গাণিতিকভাবে এর একটাই অর্থ থাকে—শেষ উইকেটটা পড়েছে উল্টো প্রান্তে, ইনিংসটা শেষ হয়েছে তাঁর ব্যাটে নয়। এমন ইনিংসে ব্যাটসম্যানের নিয়ন্ত্রণ একটাই জিনিসের ওপর নির্ভর করে: সঙ্গী কতক্ষণ টিকতে পারেন। সেদিন সঙ্গীরা টিকেছিলেন, এবং সেটাই ২০২ রানের রেকর্ডটা তৈরি করেছে। দিনের হিসাবটাও আলাদা করে দেখতে হয়। ২৯ রান নিয়ে দিন শুরু করে এক দিনে ২১৩ রান—বাংলাদেশের হয়ে এক দিনে সর্বোচ্চ। সাকিবের ২১২ রানের রেকর্ডটা আট বছর টিকে ছিল। এক দিনে ২১৩ রান মানে প্রায় পাঁচ সেশন ধরে টানা টেম্পো ধরে রাখা; এই ধারাবাহিকতাটাই বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের পুরনো ভাষা ছিল ধৈর্য—বল ছেড়ে দেওয়া, ওভার নেওয়া, দিন পার করা। মুশফিকুর রহিমের ২১৯ এসেছিল সেই ভাষায়, ২০১০-এর দশকের মিরপুরের ধুলায়। হৃদয়ের ২৪২ এসেছে অন্য ব্যাকরণে: ১১টি ছক্কা, ২২টি চার, দিনে ২১৩ রান। দুটো ইনিংস পাশাপাশি রাখলে আসলে দুটো যুগ পাশাপাশি রাখা হয়ে যায়। প্রশ্নটা এই—নতুন ব্যাকরণটা বাংলাদেশের জন্য উন্নতি, নাকি কেবল ভিন্ন স্বাদ? উত্তরটা এখনো কেউ দিতে পারবে না, কারণ ভিন্ন স্বাদ আর উন্নতির মধ্যে ফারাকটা বোঝা যায় পরের তিন-চারটি সিরিজে, একদিনের উৎসবে নয়। এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা নিয়ে উৎসবের ভেতরে কেউ কথা বলতে চাইবে না। এই ইনিংসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা ২৪২ নয়, ১৪৪। বাংলাদেশের দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ ব্যাটসম্যানরা মিলে যা করেছেন, সেটা এই একটা ইনিংসের ছায়ায় ঢেকে যাবে। সাত নম্বর উইকেট যখন ১৮৪-এ পড়ল, তার মানে প্রথম ছয় উইকেট মিলে তুলেছিল ১৮৪—যার মধ্যে হৃদয়ের নিজের রানও আছে। টেস্টে একটা দল যখন এক ব্যাটসম্যানের ৬২ শতাংশ রানের ওপর দাঁড়ায়, তখন সেটা কেবল একজনের মহত্ত্বের গল্প নয়, সেটা বাকি দশজনের প্রশ্নচিহ্নও। ২০১৮ সালে ৪৩ রানে অলআউট হয়ে বাংলাদেশ একজনের ওপর নির্ভর করেছিল ৫৮ শতাংশ; আজ ৩৮৬ রানে ৬২ শতাংশ। শতাংশটা বেড়েছে, রোগটা যায়নি। দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্মৃতি থেকে ঝরে যাওয়ার আশঙ্কা আছে, সেটা হলো কন্ডিশন আর প্রতিপক্ষের প্রশ্ন। ঘরের মাঠে, চেনা পিচে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে ১১টি ছক্কা মারা আর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সেটা টেনে নিয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়। বল যখন মুভ করে, তখন একই শট ক্যাচ হয়ে যায়। এই ইনিংসের ভেতরে যে শট-নির্বাচন ছিল, সেটা প্রশংসার যোগ্য; কিন্তু একই শট-নির্বাচনকে ভবিষ্যতের মানদণ্ড বানিয়ে ফেলা বিপজ্জনক। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ডাবল সেঞ্চুরিগুলো এসেছে মুশফিকুর রহিম, সাকিব আল হাসান আর তামিম ইকবালের ব্যাটে—তিনজনই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞ, দলের কেন্দ্রীয় চরিত্র। হৃদয় সেই তালিকায় ঢুকলেন একেবারে ভিন্ন এক সময়ে, যখন দলটার মিডল-অর্ডার নতুন করে দাঁড়াচ্ছে। এই প্রবেশটা যদি কেবল রেকর্ডের খাতায় থেকে যায়, আর দলের বাকি ছয়জন একইভাবে ২০-৩০ রানে ফিরতে থাকেন, তাহলে ২৪২ রানটা একটা সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে, দলকে এগিয়ে নেওয়ার ইঞ্জিন হয়ে উঠবে না। আমি আটাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: বড় ইনিংসের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হয় তার পরের ইনিংসে। আর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা আসে ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে—দলের বাকিরা এই ইনিংস দেখে কী শিখল? সিলেটে এই প্রশ্নের উত্তর এখনো লেখা হয়নি। পরের ইনিংসে শীর্ষ ছয় ব্যাটসম্যান যদি ১৮৪-এর বদলে ৩০০-এর ভিত্তি তৈরি করেন, তখন বুঝব ২৪২ রানটা কেবল একটা রেকর্ড ছিল না, একটা দলকে বদলানোর শুরু ছিল। ততক্ষণ পর্যন্ত একটা দৃশ্য মনে রাখতে হবে। সন্ধ্যায় বাতি জ্বলে উঠল, প্যাভিলিয়নের পাশে দড়িটা গুটিয়ে রাখা হলো, আর তরুণ ব্যাটসম্যান ব্যাট হাতে সোজা সাজঘরের সিঁড়ির দিকে হাঁটলেন। স্কোরবোর্ডে ২৪২ লেখা, কিন্তু বোর্ডটা পুরো ইনিংসটা বলে না—সেটা বলে কেবল একজন মানুষ কী করে ফেললেন। দলটা কী করতে পারল, সেটা বলবে পরের ইনিংসের প্রথম ঘণ্টা।