ফাঁকা ঘর, ভরা রায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য যথেষ্ট নয়' মানে কী

সাতটি অধ্যায়। প্রতিটির নিচে সারির পর সারি ঘর। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা—তথ্য যথেষ্ট নয়। খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, ফরম্যাট অজানা, র‍্যাংকিং অজানা, ঝুঁকির মাত্রা অজানা। ক্রীড়া-মূল্য পাঁচ তারকার জায়গায় শূন্য। সংকেত, প্রতিক্রিয়া, পরিবহন-মানচিত্র—সব জায়গায় একই শব্দ: প্রযোজ্য নয়।

গত সপ্তাহে একটি ক্রিকেট লেখার প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ যখন আমার ডেস্কে ফিরে এল, ঠিক এটাই ছিল দৃশ্য। বিশ বছরের ডেডলাইন-প্রশিক্ষণ বলে দেয় ফাঁকা ঘর ভরে দিতে হয়—অন্তত তিনটি সম্ভাব্য কারণ, দুটি প্রবণতা, একটি সাহসী পূর্বাভাস। আমি বরং টেপ চালু করলাম, সাউন্ড অফ করে। কুড়ি মিনিট পর বুঝলাম, যে শিটে কিছু নেই, সেটিই এ সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথি।

বিষয়টা ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতি নিয়ে, এবং কেন আমাদের পেশায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটি আর কোনো ডেটা নয়—বরং 'জানি না' বলার ক্ষমতা।

প্রথমে পরিস্থিতিটা পরিষ্কার করা দরকার। ওই বিশ্লেষণ-কাঠামোটি সাতটি স্তরে সাজানো: ফরম্যাট ও ম্যাচ-পাঠ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, এবং জন-আখ্যান। প্রতিটি স্তরে টেবিল ছিল, প্রতিটি টেবিলে সারি ছিল, প্রতিটি সারিতে ঘর ছিল। ঘরগুলো খালি ছিল কারণ উৎস লেখাটি থেকে কোনো তথ্য-বিন্দু তোলা যায়নি—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো মত নেই। এ অবস্থায় বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়াই একমাত্র কারিগরি সিদ্ধান্ত।

কিন্তু প্রেস বক্সে এই সিদ্ধান্ত জনপ্রিয় নয়। সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে আটশো শব্দ চায় সম্পাদক, সকালের বুলেটিন চায় একটি বাক্য—'এই ম্যাচে আসল লড়াই হবে পাওয়ারপ্লেতে।' ফাঁকা শিট কোনোদিন ছাপা হয় না। রায় ছাপা হয়। এখানেই আমাদের পেশার আসল অর্থনীতি: অনিশ্চয়তার চেয়ে আত্মবিশ্বাস বেশি দামে বিক্রি হয়, প্রমাণের চেয়ে দ্রুততা।

আমি ২০১৭ সালে 'দ্য ওভারলোড' চালু করেছিলাম ঠিক এই কারণেই। স্ট্যাটসবাম্বের ডেটা দিয়ে ম্যানচেস্টার সিটির নেপলির বিরুদ্ধে ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ ভেঙে দেখানো সেই প্রথম সংখ্যাটি মাত্র পঞ্চাশ জনকে মেইল করেছিলাম। এক সহকর্মী বলেছিলেন, 'ডেটার জন্য ডেটা।' আমি তর্ক করিনি; আটচল্লিশ ঘণ্টা পর পরের বিশ্লেষণটি ছাপিয়েছি। ক্রিকেটে ও ফুটবলে একই ঘটনা ঘটে—আমরা সংখ্যা জোগাড় করি, তারপর সংখ্যাগুলোকে অর্থ ধরিয়ে দিই। ওভারলোড কখনোই ডেটা ছিল না। আমরা যে শব্দকে বিশ্বাস করতে বেছেছিলাম, সেটাই ছিল ওভারলোড।

এবার মূল জায়গায় আসি। ফাঁকা ঘর আর শূন্য সংখ্যা এক জিনিস নয়। একজন বোলারের স্পেলে লেখা থাকতে পারে ৪ ওভারে ০/৪০—এটি তথ্য, এবং এটি খারাপ। আর একটি স্পেলের কোনো রেকর্ড না থাকলে সেটি তথ্য নয়, সেটি অনুপস্থিতি। ডেটা-বিজ্ঞানে এ দুটোর মধ্যে দূরত্ব আকাশ-পাতাল; ক্রিকেট-আলোচনায় আমরা প্রতিদিন এ দুটো গুলিয়ে ফেলি। ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয়—ফাঁকা ঘর মানে অপরিমাপিত।

গত বছরের দুইটি ম্যাচ এই পার্থক্যটা টেপে ধরা যায়। ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদে বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত ২৪০ রানে অলআউট হলো। ইনিংস বিরতিতে বারো মিনিটের মধ্যে রায় তৈরি হয়ে গেল—'পিচ ধীর, চল্লিশ রান কম।' ট্র্যাভিস হেড ১২০ বলে ১৩৭ করে দেখালেন পিচ আসলে কী ছিল। অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে চার উইকেটে পৌঁছে গেল। যে বিশ্লেষক ওই বারো মিনিটে রায় দিয়েছিলেন, তারা হেডের স্কোয়ার-অফ-দ্য-উইকেট অঞ্চলের স্কোরিং ম্যাপটি দেখেননি—কারণ ম্যাপটি তখনো তৈরি হয়নি।

আরেকটি উদাহরণ, ২৩ জুন... ক্ষমা করুন, ১৬ জুন ২০২৩, এজবাস্টন। ইংল্যান্ড প্রথম দিনেই ৩৯৩/৮ ঘোষণা করল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রায় এল—'বেপরোয়া।' ম্যাচটি শেষ হলো পাঁচ দিন পরে, দুই উইকেটের ব্যবধানে। ঘোষণাটি সঠিক ছিল কি ভুল, সেটি এখনো বিতর্ক; কিন্তু ওই বিকেলের রায়টি ম্যাচের আকৃতি জানার আগেই দেওয়া হয়েছিল। প্রমাণের আগে সিদ্ধান্ত, টেপের আগে ভাষ্য।

দীর্ঘ নমুনার পাঠ এখানেই কার্যকর। জেমস অ্যান্ডারসন ৭০৪ টেস্ট উইকেট নিয়ে ২০২৪ সালের জুলাইয়ে অবসর নিলেন, স্টুয়ার্ট ব্রড থামলেন ৬০৪-এ। এই সংখ্যাগুলো কোনো একটি স্পেলের বিচার নয়, পনেরো বছরের কোণ-সামঞ্জস্যের ফল। অথচ আমরা একটি পাওয়ারপ্লে, একটি ডেথ-ওভার, একটি ইনিংস দেখেই বোলারের 'ফর্ম' ঠিক করে ফেলি। ছোট নমুনা মিথ্যা বলে না; ছোট নমুনা কম বলে, আর আমরা সেই কম কথাকে পূর্ণ রায় বানিয়ে ছাপি।

একটি পদ্ধতিগত নিয়ম আমি নিজের জন্য স্থির করেছি: প্রমাণের ন্যূনতম সীমা আগে ঠিক করি, তারপর লেখা শুরু করি। স্পিনারের ঘূর্ণন-অক্ষ বিচার করব কি না, সেটি ঠিক হবে ডেলিভারি সংখ্যার ভিত্তিতে; কাপ্তানের ফিল্ড-সেটিং বিচার করব কি না, সেটি ঠিক হবে ফেজ সংখ্যার ভিত্তিতে। প্রমাণের ন্যূনতম সীমা ঠিক না করে লেখা শুরু করা মানে রায় আগে, টেপ পরে।

আর এখানেই কোণগুলোর প্রশ্ন। ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ডার ঘোরায়নি; তারা নিয়ন্ত্রণের কোণ ঘুরিয়েছিল। ক্রিকেটেও একই ঘটে, শুধু আমরা সেটি লগ করি না। এগারোটি নাম এক সেশনে বদলায় না, বদলায় রিলিজ পয়েন্ট, ফিল্ডের কোয়াড্র্যান্ট, লাইনের ঢাল। ২০২০ সালে সাউন্ড অফ করে বুন্ডেসলিগা দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ডিফেন্ডাররা বল লুকের আগে মাথা ঘোরায়—শব্দটাই তাদের নিয়ন্ত্রণের অংশ। ক্রিকেটেও উইকেটকিপার, স্লিপ, বাউন্ডারি রাইডার—সবাই একই অদৃশ্য ভাষায় কথা বলে। ডেটা এই ভাষা ধরতে পারে না, কারণ আমরা এখনো শুধু নাম লগ করি, কোণ লগ করি না।

বিপরীত দিকটি এবার। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ফাঁকা শিট একটি বিশ্বাসযোগ্য শিটের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। যে পাইপলাইন 'তথ্য যথেষ্ট নয়' ফেরত দেয়, সে তার কাজ করছে। ভয়ংকর পাইপলাইন সেটি, যা ফাঁকা ঘরগুলোকে যুক্তিসঙ্গত গদ্যে ভরে দেয়। ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়া ডেটা-বিশ্লেষকদের আসল সমস্যা এটাই—তাদের মডেল ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, কারণ মডেল কখনো 'জানি না' বলে না। সংবাদমাধ্যমের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, আত্মবিশ্বাসী তথ্যের আধিক্য। একটি শূন্য তারকা রেটিং সততার স্বীকৃতি; পাঁচ তারকা রেটিং প্রায়ই গল্প বলার দক্ষতা।

১৯৯৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, ক্যাচ মিস হলে কেউ স্কোরবুকে 'তথ্য ছিল না' লেখে না—সবাই 'ক্যাচ ফেলেছে' লেখে। বিশ্লেষণ-কাঠামো যদি সেটাই করে, তাহলে সেটি আর বিশ্লেষণ নয়, সেটি অভিযোগ।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? পরের বার যখন কোনো সাত-স্তরের বিশ্লেষণ-শিট খালি ফিরে আসবে, গল্পটি ম্যাচ নিয়ে হবে না—গল্পটি পাইপলাইন নিয়ে হবে। তথ্য সংগ্রহ কোথায় ভেঙেছে, সেটাই অনুসন্ধানের বিষয়। আর যেকোনো রায় যখন ইনিংস বিরতির বারো মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে যায়, তখন প্রথম পাওয়ারপ্লের টেপটি আবার চালাব—দেখব, কোণটি একই ছিল কি না। একজন ট্যাকটিক্যাল উইজার্ড ভবিষ্যৎ বলে না; সে সম্ভাব্যতা এমনভাবে সমন্বয় করে যে ভবিষ্যদ্বাণী একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে।