খালি খাতাই সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড

১৮ নভেম্বর ২০২৬, রাত সাড়ে এগারোটা। ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে একটা ফাইল খুলেছি। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, ছয়টি ঝুঁকি-পরিবার, পাঁচটি বাধ্যতামূলক ঘর, আর তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। শিরোনামে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’, সূত্রে ‘প্রযোজ্য নয়’, লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। যেখানে ফরম্যাট লেখা থাকার কথা, সেখানেও ফাঁকা।

প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা নষ্ট। কিছুক্ষণ পরে মনে হলো, এই ফাঁকাটাই এ মরসুমের সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ এখন চলছে চুক্তি-স্বাক্ষরের সময়। প্রতিদিন একটা নতুন নাম ভেসে ওঠে, সঙ্গে একটা অঙ্ক, একটা ‘ঘনিষ্ঠ সূত্রের বরাতে’। এই বাজারে ফাঁকা খাতা লজ্জার নয়। লজ্জা ওখানে, যেখানে কেউ ফাঁকা খাতা দেখে নিজের অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেয়, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে ছেপে দেয়।

ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের নড়াচড়া এখন তিন স্তরে চলে। উপরে জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি — অনুমতির কাগজ, যা ছাড়া কেউ বিদেশি লিগে যেতে পারে না। মাঝে ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ — দামের হিসাব। আর নিচে এজেন্টের ফোন, যেখানে জন্ম নেয় সম্ভাবনা। তিন স্তরের ভাষা তিন রকম: অনুমতি, দাম, গুজব। সংবাদমাধ্যম সাধারণত তৃতীয়টাই শোনে, কারণ ওটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। প্রতিটি ট্রান্সফার এক কবিতা, লেখা হয় অন্য কারও খাতায়।

১৯৯৭ সালে আইসিসি ট্রফির দিনগুলোতে এই পাঠটা প্রথম পেয়েছিলাম: স্কোরকার্ড নিজে কখনো কথা বলে না, তাকে কেউ পড়ে। বছর কুড়ি ধরে মাঠের ধারেকাছে বসে দেখেছি, একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই কথা বলে — কারণ সংখ্যার পেছনে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকেন, তার নাম কেউ লেখে না।

তার আগে একটা সরল নিয়ম মনে রাখতে হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। একটার অবস্থান অন্যটার কথা বলে না। একইভাবে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে স্বাভাবিক, টেস্টে অর্থহীন। এশিয়া কাপও কোনো একক ফরম্যাট নয়; কয়েকটি সংস্করণ ওয়ানডে হিসেবে হয়েছে, কয়েকটি টি-টোয়েন্টি। কাজেই ‘এশিয়া’ লেখা একটা লেবেল দেখে ফরম্যাট অনুমান করা চলে না। ফরম্যাট চিহ্নিত না করে যেকোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করা মানে সংখ্যাটাকে তার অর্থ থেকে আলাদা করে ফেলা। এটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম ও অলঙ্ঘনীয় দরজা, আর ফাঁকা নথিতে সেই দরজাটাই সবচেয়ে আগে বন্ধ হয়ে যায়।

বাণিজ্যের দিকটাও একই শৃঙ্খলা দাবি করে। নিলামে ওঠা দাম একটা বাণিজ্যিক মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ি শ্রেষ্ঠত্বের রায় নয়; এশিয়ার বাজারে এই দুইয়ের গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সাধারণ ভুল। শিল্পের একটা বহুল উদ্ধৃত হিসাব বলে, বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সত্তরের বেশি অংশ দক্ষিণ এশিয়া থেকে আসে। সংখ্যাটা দিকনির্দেশে বিশ্বাসযোগ্য, তবে চূড়ান্তভাবে ব্যবহারের আগে বর্তমান রাজস্ব-চক্রের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

শূন্য তথ্যবিন্দু আসলে চারটা কথা বলে, গুরুত্বের ক্রমে।

এক, ফাঁকা নথি মানে ফাঁকা প্রতিবেদন নয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটা সংগ্রহ-ব্যবস্থার ব্যর্থতা: পেওয়াল, স্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, শুধু শিরোনাম টেনে আনা ফেচ, ভুল পার্সার। রোগ নির্ণয় না করে বিশ্লেষণ শুরু করা মানে জ্বরের কারণ না খুঁজে জ্বরনাশক বিলি করা। পাঁচটা ঘর পূরণ হলেই আটটা স্তম্ভ খুলে যায়: শিরোনাম, সূত্র ও তারিখ, তিনটে নামযুক্ত তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট, আর সঠিক বিভাগ-লেবেল।

দুই, ফাঁকা মানে নিরাপদ নয়। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টা ঘর যখন শূন্য, তখন সিদ্ধান্ত হয়ে যায় ‘ঝুঁকি কম’; অথচ সঠিক পড়া হলো ‘ঝুঁকি অজানা’। রিস্ক অজানা আর রিস্ক অনুপস্থিত এক জিনিস নয়, আর দ্বিতীয়টাকে প্রথমটা ভেবে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। ইন্টিগ্রিটি সংকেত না পাওয়া মানে ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি নেই নয়। ২০০০ সালে হানসি ক্রনিয়ের কেস, ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিংয়ে মোহাম্মদ আমির, সালমান বাট ও মোহাম্মদ আসিফের নিষেধাজ্ঞা, ২০১৩ সালের আইপিএল কাণ্ড — এগুলোর কোনোটিই আগের দিনের স্কোরকার্ডে দৃশ্যমান ছিল না।

তিন, উৎস যাচাইয়ের বৃত্ত। নির্দেশ ছিল তথ্যবিন্দু থেকে উৎসের মান যাচাই করা। কিন্তু বিন্দুই যখন নেই, তখন কোনো দাবিই গ্রেড করা যায় না, কাজেই কোনো গুজব দায়িত্ব নিয়ে ছাপা যায় না। চুক্তি-মরসুমে শিল্পটা ঠিক উল্টোটা করে: যে দাবি যাচাই করা যায় না, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ ওটাতে সংশোধন করার দায় কেউ নেয় না।

চার, নমুনা আর ভেন্যু। তিন ম্যাচের ঝলক আর তিন মরসুমের প্রবণতা এক নয়। হোম আর অ্যাওয়ে ক্রিকেটে পার্থক্যটা এত বড় যে ভেন্যু না জানলে দল নিয়ে যেকোনো রায় বাতিল করে দেওয়া উচিত। বৃষ্টিতে লক্ষ্য সংশোধনের ডিএলএস, আর আম্পায়ার্স কল-এ বল-ট্র্যাকিংয়ের ভুলের সীমা — এই দুটোই দেখায়, প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ-কক্ষে সরিয়ে নেয়। পিচ মিথ্যা বলে না; সে অবহেলিতের ভাষায় ফিসফিস করে।

আরেকটা নীরব ঝুঁকি সূচির ফোলা ভাব। আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের প্রতিশ্রুতি একসঙ্গে বাড়ছে। খেলোয়াড়ের বয়স, ইনজুরির ইতিহাস আর ভ্রমণ-চাপ না জানলে এই ঝুঁকির মাপ বের করা অসম্ভব, আর মাপ না জেনে কাউকে ‘ফিট’ বলে দেওয়া দায়িত্বহীনতা।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ৩৮০ শব্দের কাট এক দরজা হয়ে গিয়েছিল। ঘরোয়া এক ০-০ ড্র নিয়ে লেখা লম্বা কলামটা ছোট করা হলো, ভেতরে ঢোকানো হলো এক্সজি ০.৪২ আর ১৯ শট, উপরে বসানো হলো চটকদার শিরোনাম। কাগজটা দেখতে বেশি কঠোর হলো, অথচ যা বর্ণনা করা হচ্ছিল সেটাই মুছে গেল। সংখ্যা যোগ করলে লেখা বেশি সত্যি হয় না, কেবল বেশি যাচাইযোগ্য হয়। আর পাঠক মনে রাখে যোগ করা অঙ্কটা, কাটা পড়া বাক্যটা নয়।

এই কারণেই ‘শূন্য’ ফল প্রকাশ করা এত কঠিন। আত্মবিশ্বাসী অনুমান ছাপানো সহজ, সৎ শূন্য ফল ছাপানো সাহসের কাজ — বিশেষ করে তখন, যখন বোর্ড, নির্বাচক আর সম্প্রচারক তিন পক্ষ একই ঘরে বসে ‘প্রযোজ্য নয়’ পড়ে ‘সমস্যা নেই’ বুঝে নিতে চায়।

তাহলে পরের বার যখন চুক্তি-মরসুমে কোনো নাম উঁকি দেবে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই দাবির পক্ষে পাঁচটা বাধ্যতামূলক ঘরের কয়টা আমার হাতে আছে? ফরম্যাট, তারিখ, নাম, সংখ্যা — কোনটা আছে, কোনটা অনুমান? ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য প্রায়ই সেটাই, যা কেউ লেখেনি; প্রশ্ন হলো, আমরা তার শূন্যতাটা পড়তে শিখেছি কি না।