যে প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ ছিল না: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে ফাঁকা ফাইলের হাতছানি

খুলনার ওয়াচ পার্টিতে চেয়ার ছিল এগারোটা। স্ক্রিনে তখন টুর্নামেন্টের একটা ডেথ ওভার চলছে, আর ঘরের তাপমাত্রা নির্ভর করছিল একজন ফাস্ট বোলারের বাঁ পায়ের ওপর। ঠিক যখন সে রান-আপ শুরু করল, গ্রুপ চ্যাটে একটা ফরোয়ার্ড মেসেজ ঢুকল—বড় হেডলাইন, তিন লাইনের দাবি, একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের ইনজুরির খবর। ঘর একসাথে চিৎকার করে উঠল। দশ সেকেন্ড পর কেউ জিজ্ঞেস করল, সোর্স কী? স্ক্রিনে বল চলছে, ঘরে নীরবতা। কেউ জানে না ওই ইনজুরির খবরটি কোথা থেকে এসেছে, কে প্রথম লিখেছে, তারিখ কী। আমরা একটা ইনিংস নিয়ে কথা বলতে বসে একটা ফাইলের উৎস নিয়ে তর্ক করছি। খুলনায় শিখেছি, ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারের স্টেডিয়াম। এখানে ভূমিকা নেয় মানুষের স্মৃতি, রিমোট, আর চায়ের কাপ—অফিসিয়াল স্কোরকার্ড নয়। সমস্যা হলো, ওই ঘরে ঢোকা প্রতিটি তথ্য একই রকম বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। হেডলাইনের ফন্ট একই, দাবির সাহস একই। যাচাইয়ের কাজটা কেউ করে না, কারণ খেলা দেখতে দেখতে যাচাই করা যায় না। ২০১৭ সালে এই শহর থেকেই লিগ অব লিজেন্ডসের বিশ্ব ফাইনালে একটা ফেসবুক লাইভ চালিয়েছিলাম, বারো হাজার ভিউ আর তিনশো কমেন্ট জমেছিল। সেই রাতের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: মানুষ স্কোর দেখতে আসে না, সে সান্ত্বনা খুঁজতে আসে—কেউ তাকে বলবে সব ঠিক আছে। গত দুই দশকে কতগুলো টুর্নামেন্টে হোস্টের কাজ করেছি, ঠিক হিসাব নেই। কাজটা দেখতে মঞ্চে দাঁড়ানো, আসলে তার আশি শতাংশ শিট যাচাই। স্ক্রিনে যে নামটা তুলব, তার বানান, তার ফরম্যাট, তার ভূমিকা—এই তিনটা মিলিয়ে না ফেললে অনুষ্ঠান চালানো যায় না। ভুল হলে সেটা ভুল থাকে না, সেটা ছড়িয়ে যায়। টুর্নামেন্ট সাইকেলে এই যাচাইয়ের চাপ সবচেয়ে বেশি। চাহিদা তৈরি হয় ঘণ্টায় ঘণ্টায়—প্রিভিউ লাগবে, ইনজুরি আপডেট লাগবে, এনওসি-র প্রশ্ন, রিটেনশন, র‍্যাংকিং হালনাগাদ, ফর্মের গল্প, ফিরে আসার গল্প। এশীয় বাজারে চাপটা দ্বিগুণ, কারণ এখানে একসাথে চলে তিন ফরম্যাট, সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আলাদা ক্যালেন্ডার। চাপের মুখে যে প্রক্রিয়া দাঁড়ায়, তার দুটো ধাপ। প্রথম ধাপে কেউ মূল লেখাটা পড়ে তথ্য বের করে। দ্বিতীয় ধাপে কেউ সেই তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ সাজায়। দুই ধাপের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে। যদি প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ থেমে যায় না। সে তার ছক পুরো ভরে ফেলে—আটটা মাত্রা, টেবিল, রেটিং, পরিভাষার টীকা। দেখতে পূর্ণ, আসলে শূন্য। সপ্তাহখানেক আগে ঠিক এমন একটা নথি হাতে এসেছে। শিরোনামের ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়। ম্যাচ, দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু—কোথাও কোনো নাম নেই। তবু নথিটি শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে: ঝুঁকির রেটিং অনির্ধারিত। এবং সেটা পৌঁছেছে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। প্রথম যে শূন্যতা চোখে পড়ে, সেটা ফরম্যাটের। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—কোনটা? প্রশ্নটা সরল মনে হয়, অথচ এর উত্তর ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই। একজন ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট আর একজন টেস্ট ব্যাটারের গড় একই স্কেলে মাপা যায় না। একই বোলারের চার ওভারের ইকোনমি যা বোঝায়, পাঁচ দিনে তা কিছুই বোঝায় না। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে প্রতিটি তুলনা নিজের ভিতেই ভেঙে পড়ে। এশীয় ক্রিকেটে এই গুলিয়ে ফেলাটা সবচেয়ে প্রচলিত অপরাধ। ক্যালেন্ডারে সব ফরম্যাট একসাথে চলে, আর খবরের চাহিদা সবার ওপর একই। ফলে একটা টি-টোয়েন্টি লিগের দুর্দান্ত চার ওভার পরদিন সাজিয়ে দেওয়া হয় টেস্ট দলে ফেরার দাবি হিসেবে। সংখ্যা সত্যি, ফ্রেমটা মিথ্যা। দ্বিতীয় ফাঁকটা খেলোয়াড়ের ঘরে। কোনো নাম নেই, কাজেই কোনো ভূমিকা নেই—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। ভূমিকা নির্ধারিত না হলে মেট্রিক সাজসজ্জা হয়ে যায়। গড় বলবে সে কত রান করেছে, বলবে না সেই রান কোন পরিস্থিতিতে এসেছে। আর সিদ্ধান্ত নিতে গেলে দরকার হয় পরিস্থিতির হিসাব—প্রথম দশ ওভারে কী করেছে, তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে কী করেছে, ঘরের মাটিতে আর বাইরে কী করেছে। এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো আপত্তিটা। হিটম্যাপ। টেলিভিশনে ওটা চলে, পডকাস্টে তার ব্যাখ্যা হয়, দর্শক মনে করে সে বুঝে গেছে। অথচ হিটম্যাপ খেলোয়াড়ের সিস্টেমে কী ভূমিকা, সেটা ঢেকে দেয়। যে ব্যাটার টেস্টের পঞ্চম দিনে বল ছেড়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিয়ে নামে, তার ম্যাপ সুন্দর হবে না। দল তার দরকার আছে। ম্যাপ রঙ দেখায়, ভূমিকা দেখায় না। তৃতীয় ফাঁক দল আর র‍্যাংকিংয়ের। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা তালিকা রাখে, কারণ তিন ফরম্যাটে তিন রকম দক্ষতা লাগে। যে দল টি-টোয়েন্টিতে ওপরে, সে টেস্টে নিচে থাকতে পারে, এবং এটা কোনো অসঙ্গতি নয়। ক্রিকেটে ঘরের আর বাইরের পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স চলক। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব উইকেটে গড়ে ওঠা বোলার সাউথ আফ্রিকার বাউন্সে কী করবে, সেটা তার সামগ্রিক রেকর্ড থেকে জানা যায় না। ভেন্যু না জানলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়, রেটিং যা-ই হোক। বেঞ্চের গভীরতা আর বয়সের কাঠামোও একইভাবে অন্ধকারে থাকে—কোন তরুণ কখন ঢুকবে, কোন প্রবীণ কখন বাদ পড়বে, সেই হিসাব স্কোয়াড-তালিকা ছাড়া হয় না। চতুর্থ ফাঁক বাণিজ্যের। আইপিএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, সিপিএল, এমএলসি—সবগুলো লিগ, কাঠামো এক নয়। একটায় সম্প্রচার অধিকার মূল আয়, একটায় ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, একটায় খেলোয়াড়ের বেতনের সিলিং। লিগের নাম না জানলে কোনো বাণিজ্যিক রায় টেকে না। নিলাম-রিটেনশনের হিসাবে সবচেয়ে জরুরি কাজটা হলো বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্য আলাদা রাখা। দামি মানে ভালো—এই সমীকরণ ক্রিকেটে বারবার ভেঙেছে। scarcity... এই সমীকরণ ভাঙার উদাহরণ প্রতিটি নিলামেই থাকে: scarce position-এ একজন সাধারণ খেলোয়াড় অস্বাভাবিক দাম পায়, আর পরের মরসুমে সেই দাম তার কাঁধে বোঝা হয়ে বসে। পঞ্চম ফাঁক প্রশাসনিক। ক্রিকেটের প্রশাসন মানে শুধু নিয়ম নয়—আয় বণ্টন, বিবাদ নিষ্পত্তি, নির্বাচন প্রক্রিয়া। আন্তর্জাতিক কাউন্সিলের আয় মডেল নিয়ে বিতর্ক বহু পুরনো। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, আম্পায়ারের কল, ধীর ওভার-রেট—এই নিয়মগুলো নিয়ে তর্ক প্রতিটি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে, কারণ প্রতিটির পেছনে একটা ফলের স্বাদ জড়িয়ে থাকে। দুর্নীতি প্রসঙ্গ আসলে বিষয়টা সংবেদনশীল হয়ে ওঠে। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং—এই তিনটি ঘটনা ক্রিকেটের স্মৃতিতে স্থায়ী দাগ। এনওসি-র নিয়ম, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, আর ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ স্থবিরতা প্রশাসনের রাজনৈতিক স্তরটাকে সবসময় সক্রিয় রাখে। এই কারণেই একটা শূন্য নথি পড়ার সময় একটা প্রশ্ন মাথায় রাখতে হয়: মূল লেখাটি যদি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বা নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা নিয়ে হতো, তাহলে বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হতো প্রশাসনিক, কৌশলগত নয়। নথিটি সেটাও বলতে পারেনি, কারণ সেটাও তার জানা ছিল না। ষষ্ঠ ফাঁকটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, এবং এখানেই আসল গল্প। ঝুঁকির ঘরে লেখা ছিল অনির্ধারিত। অসুবিধা হলো, অনেক পাঠক একে কম পড়ে নেবেন। দুটো এক নয়। কম মানে একটা দাবি—এই পরিস্থিতিতে উল্লেখযোগ্য ঝুঁকি নেই। অনির্ধারিত মানে দাবি না থাকা। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, ফলাফল বড়। কারণ প্রমাণের অভাব ধীরে ধীরে ঝুঁকির অভাব হয়ে ওঠে। এটা আমার কাজের জায়গায় প্রতিদিন ঘটে। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে আমার অবস্থান বহুদিনের: এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ—এই বোঝাটাই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ, কোনো মেডিকেল টিম তা ঠেকাতে পারে না। কিন্তু কেউ যদি কনজেশন নিয়ে রিপোর্ট না করে, বোঝা কমে যায় না। শুধু অদৃশ্য হয়। তারপর একদিন টেস্টের চৌদ্দ নম্বর ওভারে একজন পেসার থেমে যায়, আর আমরা বলি হঠাৎ ইনজুরি। সপ্তম ফাঁক বর্ণনার। কোনো বিষয়ই নেই, কাজেই গল্পের লেবেল নেই—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, প্রত্যাবর্তন। এই লেবেল ছাড়া টুর্নামেন্ট-সংবাদ তৈরি হয় না, কারণ মানুষ ম্যাচ দেখে না, গল্প দেখে। আর গল্প তৈরির কাঁচামাল এখন মূলত গুজব। এর সবচেয়ে বড় সরবরাহকারী কে? আমার অভিজ্ঞতায়—এজেন্ট, এবং তার ক্রিকেটি সংস্করণ খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই লোকগুলো বাজারকে বিকৃত করে দেয়; ক্রিকেটে তারা একই কাজ করে সারা বছর ধরে, কারণ উইন্ডো বন্ধ হয় না, শুধু ফরম্যাট বদলায়। কে সেই ঘনিষ্ঠ সূত্র? প্রায়ই কেউ না। অষ্টম ফাঁক প্রবাহের। ক্রিকেটের অর্থনীতি তিন স্তরে চলে—তৃণমূল, জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। একটি তথ্য তিন স্তরেই প্রভাব ফেলে, কিন্তু কোন দিকে, কত জোরে, কত সময়ে—সেটা নির্ভর করে ট্রিগারের ওপর। ট্রিগার না থাকলে পুরো মানচিত্র ফাঁকা। যেটা অনুমান করা যায়, সেটা ভৌগোলিক পরিসর। এশীয় বাজার মানে বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের বড় অংশ। এই বাজারের যেকোনো নিয়ম পরিবর্তন, সম্প্রচার চুক্তি বা তারকা স্থানান্তর পুরো খেলার অর্থনীতিতে ঢেউ তোলে। কিন্তু কোন দিকে ঢেউ, সেটা লিখতে একটা নাম দরকার। নাম ছিল না। পুরো নথিটা পড়ে মনে হয়েছিল, আমি একটা প্রেস বক্সে বসে আছি যেখানে সব টেবিল পূর্ণ, কিন্তু কেউ ম্যাচ দেখছে না। পত্রিকার পাতায় স্কোরকার্ডের যে জায়গাটা, সেটা ফাঁকা; তার পাশে বিশাল ব্যাখ্যা, তার পাশে পাঁচ তারকার রেটিং। এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমার সবচেয়ে প্রিয় কৌশল হলো অনুপস্থিতিকে প্রমাণ বানানো। খালি স্টেডিয়াম, নীরব সার্ভার, বাতিল হওয়া ম্যাচ। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ভেতর যে টুর্নামেন্ট চালিয়েছিলাম, সেটি শিখিয়েছে নীরবতাও একটা ভরাপ্রেক্ষাগার হতে পারে—চৌষট্টি দল, চোদ্দো দিন, এক লাখ বিশ হাজার টাকার ত্রাণ তহবিল। কিন্তু এই কৌশলের একটা সীমা আছে, আর সেই সীমা আমি প্রায়ই ভুলি। ওয়াচ-পার্টি পরীক্ষাটা এখানে কাজে লাগে। আমি যদি ওই এগারো জনের ঘরে দাঁড়িয়ে বলি, এই ফাঁকা ফাইল প্রমাণ করে এশীয় ক্রিকেট ইনজুরির খবর গোপন করছে—ঘরটা হাসবে। কারণ যারা ওখানে ছিল, তারা জানে ফাঁকা ফাইল মানে ফাঁকা ফাইল। পাইপলাইনের গলদ আর গোপনীয়তা দুটো আলাদা জিনিস, আর আমি দুটোকে এক করে ফেলার ঝুঁকিতে ছিলাম। সৎ পড়াটা তাই ইনভার্শন নয়, সাধারণ পড়া। মূল গল্পটা ষড়যন্ত্র নয়—প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। একটা ধাপ খালি ফিরেছে, দ্বিতীয় ধাপ তা ঘোষণা করেনি। এখানে কোনো কুশীলব নেই, কোনো দুরভিসন্ধি নেই। আছে একটা ভাঙা পাইপ, আর একটা কোটা। তবু একটা জিনিস আমাকে থামায়। নথিতে আটটা মাত্রা ছিল, প্রতিটিতে টেবিল, ব্যাখ্যা, এমনকি পরিভাষার টীকা। সবচেয়ে বিপজ্জনক লাইনটা প্রযোজ্য নয় নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক লাইনটা ছিল আত্মবিশ্বাস: উচ্চ। শূন্যতা নিয়ে উচ্চ আত্মবিশ্বাস। এই মিশ্রণ ক্রিকেট-সংবাদে নতুন কিছু নয়—আমরা প্রতিদিন এটা পাই, শুধু এবার একটা নথির ভেতরে সেটা নিজের নামে লেখা ছিল। কাতার বিশ্বকাপ শিখিয়েছিল ফুটবলকে নাটক হিসেবে; ট্রান্সফার উইন্ডো তার সিক্যুয়েল। ক্রিকেটে সিক্যুয়েলটা চলে সারা বছর। এই ধারাবাহিকতায় ফাঁকা ফাইল একটা দুর্ঘটনা, ব্যবস্থার নকশা নয়। কিন্তু যে ব্যবস্থা প্রতি সপ্তাহে হাজারো খবর তৈরি করে, তার জন্য একটা ফাঁকা ফাইল চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক আচরণ। গ্রুপ চ্যাটের কথাটা বলি, তবে সংক্ষেপে। চ্যাট আমার সবচেয়ে ভালো প্রমাণের সূত্র, আর সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। কোনো লেখা যদি সবচেয়ে মজার মেসেজটা মুছে দিলেও দাঁড়াতে না পারে, তাহলে তার কোনো মূল দাবিই ছিল না। এই লেখায় চ্যাটের ভূমিকা এখানেই শেষ। পরের কাজটা বিশ্লেষণ নয়, পুনরায় চালানো। শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, আর নামের তালিকা—দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, ভেন্যু। এই চারটে হাতে এলে আটটা মাত্রাই পূর্ণ হয়। এই চারটে না এলে কী হয়, সেটা এবার দেখা গেল। শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: এই মুহূর্তে আমাদের গ্রুপ চ্যাটে, আমাদের হোয়াটসঅ্যাপে, আমাদের অনুষ্ঠানের স্ক্রিপ্টে কতগুলো প্রযোজ্য নয় ঘোরাফেরা করছে বিশ্লেষণের পোশাক পরে? আর সন্ধ্যার শো-তে ওই ফাঁকা ফাইলটা প্রথম পড়ে শোনাবে কে?