বাভুমার মুখ ফেরানো ও স্মিথের ক্যাচ: একটি কাটঅ্যাওয়ে ফ্রেম যেভাবে টেস্ট ম্যাচের আসল প্রশ্ন ঢেকে দিল

স্লিপ কর্ডনে বলটা ঢোকার ঠিক আগে সম্প্রচার ক্যামেরা বল ছেড়ে মানুষ ধরল। স্ক্রিনে তখন টেম্বা বাভুমা। মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন, চোখ নিচের দিকে, কাঁধটা টান হয়ে আসছে। পরের ফ্রেমে স্টিভ স্মিথের হাত, আঙুলের ভাঁজে আটকে যাওয়া বল, আর পেছনে অস্ট্রেলিয়ার কর্ডনের হালকা নড়াচড়া। সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টের একটা সেকেন্ড। ক্রিকেটের হিসাবে ওটা একটা উইকেট—স্বাভাবিক এজ, নিয়মিত স্লিপ ক্যাচ। সম্প্রচারের হিসাবে ওটা একটা প্রতিক্রিয়া, আর প্রতিক্রিয়াটা ম্যাচের বাইরে বেরিয়ে গেল।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্লিপটা ছড়িয়ে পড়ল। বাভুমাকে ব্যাখ্যা দিতে হলো, তিনি দিয়েছেন, সেটা সংবাদমাধ্যমে উঠেও এসেছে। কিন্তু যে জিনিসটা ছড়াল সেটা ব্যাখ্যা নয়, ক্লিপ। আর যে জিনিসটা ক্লিপটাকে অর্থ দিতে পারত, সেটা ক্লিপ নয়—ম্যাচ। এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই এই ঘটনার একমাত্র আসল ক্রিকেট-প্রশ্ন, আর সেই ফাঁক নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায়নি।

যা জানা যায়, তা আশ্চর্য রকমের কম

ঘটনার কাঠামোটা সরল। সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট, অস্ট্রেলিয়া ফিল্ডিং করছে, স্টিভ স্মিথ স্লিপে ক্যাচ নিয়েছেন, সেই ক্যাচ সম্পূর্ণ হওয়ার মুহূর্তে প্রতিপক্ষ অধিনায়ক বাভুমা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, ক্লিপটি ভাইরাল হয়েছে, এবং পরে বাভুমা নিজে সেটির ব্যাখ্যা দিয়েছেন। এর বাইরে—ইনিংস কোনটা, সেশন কোনটা, স্কোর কত ছিল, ভেন্যু কোথায়, কোন ব্যাটার আউট হয়েছেন, ক্যাচটা পড়েছিল না কিনা তা নিয়ে থার্ড আম্পায়ারের রিভিউ হয়েছিল কি না—এগুলোর কোনোটাই সহজে পাওয়া যায় না।

একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন যেখানে স্কোর নেই, ইনিংস নেই, সেশন নেই, সেখানেই আসল সংকট। ক্যামেরার ফ্রেম নিয়ে পাঁচশো শব্দ লেখা যায়, পাঁচ দিনের টেস্টের অবস্থা বোঝাতে একটা ক্যাপশনও যথেষ্ট হয়ে যায়। এই অসাম্যটা আকস্মিক নয়, এটা এখন সম্পাদকীয় নিয়মে পরিণত হয়েছে।

তাই এই লেখার উদ্দেশ্য বাভুমার ব্যাখ্যা যাচাই করা নয়। উদ্দেশ্য হলো, একটা কাটঅ্যাওয়ে ফ্রেম কীভাবে একটা টেস্ট ম্যাচের চেয়ে বড় হয়ে উঠল, তার প্রক্রিয়াটা খোলসা করা—আর পাশাপাশি দেখানো, সেই ফ্রেমের ভেতরে যে ক্রিকেটটা ছিল, সেটা আমরা দেখতে পাইনি।

স্লিপ কর্ডনের জ্যামিতি এবং চোখ ফেরানোর সহজ ব্যাখ্যা

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে কাজটা করি, সেটা হলো দৃশ্যটাকে গ্রিডে ভাঙা। এখানেও ভাঙা যায়। নন-স্ট্রাইকার্স এন্ড থেকে ব্যাটসম্যানের দিকে তাকালে যা দেখা যায়, আর স্লিপ কর্ডনে যা ঘটে, তার মধ্যে জ্যামিতিক ফাঁক আছে। এজটা দেখা যায়, কিন্তু ক্যাচটা পড়ে স্ট্রাইকারের স্টাম্পের পেছনে, তির্যক কোণে, বিশ গজ দূরে। বল যখন দ্বিতীয় স্লিপের দিকে উড়ে যায়, তখন নন-স্ট্রাইকার্স এন্ডে দাঁড়ানো মানুষের চোখের রেখা সেই পথের বাইরে চলে যায়।

ড্রেসিং রুমের বারান্দা থেকে অবস্থাটা আরও খারাপ। কোণ নিচু, সামনে কাচ, কাচে প্রতিফলন, সহজাতভাবে দাঁড়িয়ে থাকা সতীর্থদের শরীর আড়াল করে দেয় দৃষ্টিরেখা। এই অবস্থানগুলোতে মুখ ফেরানো কোনো বিরল ঘটনা নয়, এটা প্রায় যান্ত্রিক ফলাফল। শেপ বদলায় না, বদলায় লাইনের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গাগুলো। এখানেও তাই—ফিল্ডিং সেটিং বদলায়নি, বদলেছে কেবল দর্শকের দৃষ্টিকোণ, কারণ পরিচালক সেটা বদলে দিয়েছেন।

আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা সহজ সত্য চাপা পড়ে যায়। মাঠে দাঁড়ানো একজন মানুষের মুখ ফেরানোর মধ্যে সিদ্ধান্ত থাকে না, থাকে না কোনো মনোভাব। থাকে শুধু দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা।

ক্যামেরার ব্যাকরণ, আর ক্লিপ-অর্থনীতির হাত

২০১৭–১৮ সালে নতুন মিডিয়ার উত্থানের সময় আমি ফুটবলের ফর্মেশন মর্ফ নিয়ে কাজ শুরু করি। তখন আমার আগ্রহ ছিল মাঠের শেপে—কোন দল কোন ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে। আজকের সম্প্রচার-বাস্তবতায় আগ্রহটা সরতে হয়েছে অন্য জায়গায়। কারণ পুরনো ম্যাচগুলোতে আমরা দেখতাম কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, নতুন ক্লিপগুলোতে আমরা দেখি কে কী ভাবছে বলে দাবি করা হচ্ছে। পরিচালক আউটের পর একটা নির্দিষ্ট ইনসার্ট কাটেন—বল, ক্যাচার, তারপর প্রতিপক্ষের অধিনায়কের মুখ। এই তিন-সেকেন্ডের ব্যাকরণ কোনো ক্রিকেট নিয়ম নয়, এটা টেলিভিশন নিয়ম। ক্লিপটা ঠিক ওই ইনসার্ট থেকে কাটা হয়, তার আগের দুই সেকেন্ডের সঙ্গীত আর পরের দুই সেকেন্ডের কোলাহল বাদ দিয়ে।

ফলে ভাইরাল হওয়াটা কোনো ক্রিকেট-ঘটনা নয়, এটা একটা পোস্ট-প্রোডাকশন ফলাফল। পরিচালক যদি ওই সংকেত না দিতেন, ক্লিপটাই জন্মাত না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: আমরা এমন একটা জিনিস নিয়ে ক্রিকেটারদের চরিত্র বিচার করছি, যেটা সম্পাদনার টেবিলে তৈরি হয়েছে।

n = ১, আর কোচিংয়ের হিসাবের নিয়ম

২০১৮ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় জুনিয়র ভিডিও অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করার সময় একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। ফ্রান্সের ফুটবল নিয়ে সতেরোটা ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, তাতে চল্লিশটির বেশি প্রেসিং সিকোয়েন্স আর একশোর বেশি লাইন-ব্রেকিং পাস লিপিবদ্ধ হয়েছিল। ওই কাজ করতে গিয়ে ক্লাবের প্রিসিজন ডেডলাইন চার দিন পেরিয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি বারবার একটা স্তর যোগ করছিলাম। শিক্ষাটা হলো এই—একটা ম্যাচ থেকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, যায় সতেরোটা ম্যাচ থেকে।

এই নিয়মটা বডিল্যাঙ্গুয়েজের ক্ষেত্রে আরও কঠোরভাবে খাটে। পাঁচ দিনের টেস্টে একটা দলের সামনে দশ-বারোটা উইকেট পড়ে, তার সঙ্গে যোগ হয় ডজনখানেক প্লে-অ্যান্ড-মিস, ড্রপ ক্যাচ, বেদনাদায়ক রিভিউ। প্রতিটি মুহূর্তে অধিনায়কের মুখ ক্যামেরায় আসে। মাথা নিচু করা, চোখ বন্ধ করা, স্ট্র্যাপ ঠিক করা, প্রার্থনার মতো ঠোঁট নাড়া—সবই ঘটে, ঘন ঘন, প্রায় অনিবার্যভাবে। এই ভিত্তিহারের মধ্যে একটা ফ্রেম ধরে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পদ্ধতিগতভাবে ভুল। মাঠে আমি খেলোয়াড়দের আচরণ সিরিজ ধরে গ্রেড করি, একটা ফ্রেম ধরে নয়। কারণ একটা ফ্রেম মিথ্যা বলে, ধারাবাহিকতা সত্য বলে।

স্মিথের কর্ডন: যে দক্ষতাটা কভারেজে নেই

এই আলোচনার সবচেয়ে অন্যায় দিকটা হলো, কেউ স্মিথের ক্যাচটা নিয়ে কথা বলেনি। স্লিপ ফিল্ডিং একটা মাপা যায় এমন দক্ষতা—চান্স কনভার্শন রেট, প্রতিক্রিয়ার সময়, প্রথম ধাপের দিক, হাতের অবস্থান। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে ক্যাচকে সবসময় ঘটনা হিসেবে দেখা হয়, দক্ষতা হিসেবে নয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ক্যাচার বছরে কত শতাংশ নিয়মিত চান্স ধরেন। ফলাফল, মাঠে যাঁর কাজ সবচেয়ে বেশি পরিমাপযোগ্য, তাঁর কাজটাই সবচেয়ে কম বর্ণিত।

মরক্কোর চার-এক-চার-এক নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা কথা লিখেছিলাম: মরক্কো বাস পার্ক করেনি, তারা এগারোটা চাবি দিয়ে একটা গোলকধাঁধা বানিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার স্লিপ কর্ডনও একই নীতিতে চলে। ট্র্যাপটা বলের মধ্যে নয়, ট্র্যাপটা চারজনের মধ্যে—কিপার, প্রথম স্লিপ, দ্বিতীয় স্লিপ আর গালির মধ্যেকার দূরত্বে। দ্বিতীয় স্লিপ এক ধাপ সরলেই ব্যাটসম্যানের সফট-হ্যান্ডস এজ ধরার ক্ষেত্র বদলে যায়, অথচ ফিল্ডিং ম্যাপে চোখে পড়ার মতো কিছুই বদলায় না। স্মিথ এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে থাকেন, কারণ তাঁর প্রতিক্রিয়া ওই কর্ডনের অন্য তিনজনের অবস্থানকে বৈধতা দেয়।

ক্যামেরা এই হিসাবটা দেখে না। ক্যামেরা দেখে হাত, তারপর মুখ।

২০২০-র উত্তরাধিকার: নীরবতা, শব্দ আর কাট

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে আমার কাজও থেমে যায়, আর আমি বুনডেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্টের ম্যাচগুলোতে ডুবে যাই। বায়ার্ন মিউনিখ যখন বার্সেলোনার বিরুদ্ধে আট-দুই গোলে জেতে, আমি চব্বিশটি হাই টার্নওভার গুনেছিলাম। কিন্তু ওই সময়ের আসল শিক্ষাটা ট্যাকটিক্যাল ছিল না, ছিল শব্দ-সংক্রান্ত। খালি স্টেডিয়ামে চিৎকার নেই, তাই যোগাযোগের সংকেত বদলে যায়; স্টাম্প মাইকে ধরা পড়ে দলের ভেতরের ফিসফিস, ব্যাটের টোকা, হতাশার নিঃশ্বাস।

এই উত্তরাধিকার এখন ক্রিকেট সম্প্রচারে পুরোপুরি ঢুকে গেছে। ফলে প্রতিক্রিয়া শট কেবল ছবি নয়, শব্দসহ প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপিত হয়। দর্শক মনে করেন তিনি কিছু শুনেছেন, কিছু বুঝেছেন। অথচ যেটা শোনা গেছে, সেটা একটা নিঃশ্বাস; যেটা দেখা গেছে, সেটা একটা কাট। এই দুইয়ের মধ্যে অর্থ বসানোর কাজটা করে পুরো মিডিয়া-ব্যবস্থা, ক্রিকেটার নয়।

রিপোর্টে যা নেই, আর যা আমরা কখনো জানব না

একটা অপ্রিয় কথা লিখতে হয়। আমরা ক্যামেরার ফ্রেম থেকে একজন অধিনায়কের চরিত্র পড়ার চেষ্টা করি, অথচ তাঁর শরীর কী বলছে তা কখনো জানতে পারি না। মেডিকেল তথ্য গোপনীয়, আর যা প্রকাশ করা হয় তা নির্দিষ্ট স্বার্থে বাছাই করা। কোনো দল হ্যামস্ট্রিংয়ের অবস্থা প্রকাশ করে না, কারণ প্রতিপক্ষ সেটা ব্যবহার করতে পারে; প্রকাশ করে কেবল তখন, যখন সেটা নিজেদের হিসাবের পক্ষে যায়। ফলে আমরা বাভুমার মুখ দেখে অনুমান করি, তাঁর পায়ের অবস্থা নিয়ে কোনো ধারণাই না রেখে। এই অসমতা নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না, কারণ মুখটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, ফিজিওর রিপোর্ট পড়ে না।

নিয়মের দিক থেকেও এখানে একটি প্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ আছে, যদিও ঘটনার সঙ্গে এর সরাসরি যোগ প্রমাণিত নয়। আইসিসি প্লেয়িং কন্ডিশন থেকে সফট সিগন্যাল প্রত্যাহারের পর লো ক্যাচের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এখন থার্ড আম্পায়ারের একক এখতিয়ারে। আমার অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, নিচু স্লিপ ক্যাচ সবচেয়ে বেশি রিভিউ ডাকে। যদি এখানেও তা হয়ে থাকে, তাহলে সম্প্রচার-ধারা আরও জটিল—ক্যাচ, রিভিউ গ্রাফিক, তারপর অধিনায়কের মুখ। ভাইরাল ক্লিপটা তখন আসলে একটা সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার উপজাত, খেলা নয়।

এই সব মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়: ঘটনাটি ক্রিকেটের হিসাবে নগণ্য, কেবল মিডিয়া-আচরণের উদাহরণ হিসেবে এটি ব্যবহারযোগ্য।

যে ফাঁদটা আমরা নিজেরাই পেতেছি

প্রতিক্রিয়াটা নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আপত্তি ব্যাখ্যা-চাহিদার ভেতরে। যখন প্রতিটি কাটঅ্যাওয়ের পর অনিবার্যভাবে ব্যাখ্যা চাওয়া হয়, তখন খেলোয়াড়রা ফ্রেমটা ব্যবস্থাপনা করতে শেখে। পরের প্রজন্মের অধিনায়কেরা ক্যামেরার জন্য শান্ত মুখ তৈরি করে রাখবেন, কারণ তাঁরা জানেন রাতারাতি একটা ভাবমূর্তি তৈরি হতে পারে। অর্থাৎ, যত বেশি আমরা শরীরী ভাষা পড়তে চাইব, তত কম সেটা সত্য বলবে। এটাই এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে বড় খরচ—আমরা নজরদারি বাড়িয়ে স্বচ্ছতা কমিয়ে দিচ্ছি।

দ্বিতীয় বিতর্কিত জায়গাটি হলো অনুমানটা। প্রতিপক্ষকে অসম্মান দেখানো হয়েছে—এই গল্পটি ক্লিপ থেকে আসেনি, এসেছে আমাদের নিজস্ব অনুমান থেকে। একটা মানুষ চোখ বন্ধ করে ফেললে তার মানে সে অপমান করছে, এই ব্যাখ্যাটা ক্রিকেটের কোথাও লেখা নেই; বরং সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা সবসময়ই সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাখ্যা—লোকটি সহজাতভাবে দেখতে চাননি। আমরা বিরক্তিকর ব্যাখ্যা গ্রহণ করি না, কারণ সেটা ক্লিক দেয় না।

পরের টেস্টে যা দেখতে হবে

পরের ম্যাচে স্কোরবোর্ড নয়, বরং ক্যামেরার কাটগুলো গুনুন। দেখুন, প্রতিটি উইকেটে পরিচালক কত সেকেন্ড প্রতিক্রিয়া শটে ব্যয় করেন, আর স্মিথের কর্ডন-কাজ নিয়ে কয়টা প্যারা লেখা হয়। পার্থক্যটাই বলে দেবে, আমরা টেস্ট ক্রিকেট দেখছি, নাকি প্রতিক্রিয়ার টেস্ট দেখছি। একটা সংখ্যা মনে রাখতে পারেন—ক্যাচ কনভার্শন রেট। ক্লিপের ভিউ কাউন্ট নয়, ওই সংখ্যাটাই আসলে ম্যাচের গল্প বলে।