মিরপুর থেকে টোকিও: সাঁতারের ফলে যেটা ধরা পড়ে, সেটা সময় নয় — অবকাঠামো

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলটায় ডিসেম্বরের সন্ধ্যা নামলে পানি প্রায় কালো দেখায়। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলেও ট্রফি টেবিলের পাশে দাঁড়ানো কোচদের মুখে যে ছায়া থাকে, সেটা আলোয় মেলে না। ২০১৭ সালের জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতায় আমি ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৬.৪ সেকেন্ডে দৌড় শেষ করেছিলাম এবং ফাইনালে ওঠা থেকে ০.৩ সেকেন্ড পিছিয়ে ছিলাম। বাড়ি ফেরার পথে হাতে ছিল একটা স্পাইরাল নোটবুক — প্রতিটি লেন, সিড টাইম আর যত স্প্লিট আমি যাচাই করতে পেরেছি, তার তালিকা। সেদিন বুঝেছিলাম, সাঁতারের ফলাফল আসলে সময়ের হিসাব নয়; সেটা অবকাঠামোর হিসাব।

স্টপওয়াচ বন্ধ হওয়ার অনেক বছর পরেও আমি লেন লগবুকটা রেখে দিয়েছি। কারণটা সহজ — বাংলাদেশের সাঁতারে যত সংখ্যক আলোচনা হয়, তার বেশিরভাগ শেষ হয় একজন সাঁতারুর ব্যক্তিগত সময়ে। কিন্তু ওই সময়টা কোথা থেকে এল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। কোন পুলে সে সপ্তাহে কত ঘণ্টা পানি পেয়েছে, কোন কোচ তার আন্ডারওয়াটার ফেজ দেখেছেন, তার ক্লাবের ভাড়া কে দিয়েছে — এগুলো কোনো হেডলাইনে আসে না। অথচ এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয়, পরের চার বছর পরের প্রতিযোগিতায় কে লেনে দাঁড়াবে।

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের সাঁতার ও অ্যাথলেটিক্স দল কোনো পদক পায়নি। ওই সময় আমি দূর থেকে রিপোর্ট করছিলাম, এবং সংখ্যাগুলো পরপর সাজিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম: প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু টেকনিক্যাল মানের সঙ্গে ব্যবধান কমছে না। এটা কোনো আকস্মিক ব্যর্থতা নয়। এটা একটা পাইপলাইনের ছবি — যেখানে ঢোকার দরজা আছে, কিন্তু ভেতরে প্রশিক্ষণের ধাপগুলো অনুপস্থিত।

ওয়াইল্ডকার্ড লেজার: যে হিসাবটা কেউ রাখে না

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের সাঁতারের হিট আমি বাংলাদেশ সময় রাত ৩:৩০-এ সম্প্রচার করছিলাম। আরিফুল ইসলাম এবং জুনায়না আহমেদ — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে ঢুকেছিলেন। অন এয়ার আমি ইচ্ছে করে "কোয়ালিফাই" শব্দটা ব্যবহার করিনি। প্রতিযোগিতা শেষে একটি লেখা করি, যার নাম ছিল "চার দশকের আমন্ত্রণ"। সেখানে বাংলাদেশি অলিম্পিক সাঁতারুদের পেছনের দিকে খুঁজে দেখি — এবং একটি মেরিট স্ট্যান্ডার্ডও পূরণ হয়েছে বলে পাইনি।

এর পর থেকে আমি একটা স্প্রেডশিট রাখি, যার নাম দিয়েছি ওয়াইল্ডকার্ড লেজার। প্রতিটি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, তার সময় এবং কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে ব্যবধান সেখানে লিপিবদ্ধ থাকে। এই লেজার আসলে একটি আয়না। এটা দেখায়, আমাদের সাঁতারুরা অলিম্পিকে যাচ্ছে — কিন্তু যাচ্ছে আমন্ত্রণে, যোগ্যতায় নয়।** এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতার সূক্ষ্মতা নয়, এটা নীতিগত। কারণ যেদিন আমন্ত্রণের সংখ্যা কমবে বা নিয়ম বদলাবে, সেদিন আমাদের উপস্থিতির যুক্তিটাই মুছে যাবে।

শূন্য স্টেডিয়ামের পাঠ

২০২০ সালে মহামারি আমার নিজের ক্যারিয়ার আগেই শেষ করে দেয়। ২০১৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ল্যাবরাম ছিঁড়ে যাওয়ার পর পুল বন্ধ হয়ে গেলে আমি রিপোর্টিংয়ের কাজ নিই। সুনামগঞ্জের হাওর অঞ্চলে ছয় সপ্তাহ কাটাই একটি ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কর্মসূচির সঙ্গে। সেখানে দেখি, বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায় — এই সংখ্যাটা আমার সঙ্গে আসা ফিল্ড ওয়ার্কাররা প্রতিনিয়ত মুখে বলতেন, এবং এটাই আমার ২২ মিনিটের বাংলা রেডিও ডকুমেন্টারির কেন্দ্রে ছিল।

একটা খালি ঘরে বসে ২০১০ সালের এসএ গেমসের মিরপুরের সাঁতার প্রতিযোগিতার আর্কাইভ ফুটেজ দেখতে দেখতে আমার মনে হলো — সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার ছিল না। সমস্যাটা অবকাঠামোর। একটা শিশু যদি সাঁতার শিখতে না পারে, তাহলে সে প্রতিযোগিতায় যাওয়ার আগেই হারিয়ে যায়। যে দেশে প্রতি বছর হাজারো শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়, সেই দেশের সাঁতার ফেডারেশনের প্রধান কাজ আসলে কী — পদক নাকি বাঁচানো? দুটোকে আলাদা করা যায় না। কারণ প্রতিভার ভিত্তিটাই গড়ে ওঠে সেই নিরাপত্তার সংস্কৃতিতে, যেটা এখনো নেই।

শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য শিখিয়েছে। এক Ekushey Television-এর পুরনো প্রতিবেদন থেকে জানা যায়, মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সে প্রশিক্ষণের সময়সূচি ও কোচ-সংকট নিয়ে অভিযোগ বছরের পর বছর ফিরে আসে। এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয় — এগুলো একই সিস্টেমের লক্ষণ।

কন্ট্রারিয়ান: গভীরতা বনাম বিস্তার

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে। বাংলাদেশের ক্রীড়া আলোচনায় আমরা প্রায়ই বলি, "আরও ইভেন্ট, আরও খেলোয়াড় দরকার"। কিন্তু সাঁতারের ক্ষেত্রে বিস্তার আগে আসলে ক্ষতি করে। কারণ যত বেশি সাঁতারু অপর্যাপ্ত প্রশিক্ষণে জাতীয় পর্যায়ে ঢুকবে, তত বেশি সংখ্যক ভুল টেকনিক স্থায়ী হবে — এবং সেগুলো পরে সংশোধন করা কঠিন। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকে অংশগ্রহণের সংখ্যা দিয়ে সাফল্য মাপলে আমরা আসলে ভুল জিনিস মাপছি।

একইভাবে বাংলাদেশ ক্রিকেটে যে সমস্যাটা বারবার ফিরে আসে, সেটার সঙ্গে সাঁতারের মিল আছে। ক্রিকেটে আমরা টি-টোয়েন্টি তারকা তৈরি করি দ্রুত, কিন্তু টেস্ট ব্যাটিংয়ের ভিত্তি দুর্বল থেকে যায়। সাঁতারেও আমরা ইভেন্টে অংশ নেওয়ার সংখ্যা বাড়াই, কিন্তু ৫০ মিটার থেকে ২০০ মিটারে টেকনিক্যাল রূপান্তরের ভিত্তিটা গড়ি না। স্প্লিট টাইম সাঁতারুকে চেনায়; চূড়ান্ত ফলাফল সিস্টেমকে চেনায়। এবং আমাদের চূড়ান্ত ফলাফলগুলো এখনো বলছে, সিস্টেমটা নিজের কাজ করছে না।

টোকিওর ৩:৩০ আর এরপরের প্রশ্ন

২০২১ সালের গ্রীষ্মে আমি ইতালির বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ইউরো ফাইনালও ধারাভাষ্য করেছি। ওই ম্যাচে টাইব্রেকারে যা হল, সেটা একটা দলের সাহসের গল্প নয় — সেটা একটা প্রজন্মের প্রস্তুতির হিসাব। সাঁতারের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। অলিম্পিকের লেনে একজন সাঁতারু একা দাঁড়ায়, কিন্তু তার পেছনে থাকে ক্লাব, কোচ, পুলের সময়সূচি, পুষ্টি, এবং সেই সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করা একটা প্রশাসনিক কাঠামো।

তাই পরের অলিম্পিক চক্রে আমার প্রশ্নটা স্প্লিট টাইম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — মিরপুর কমপ্লেক্সে সপ্তাহে কত ঘণ্টা পানি বরাদ্দ পায় একজন বয়সভিত্তিক সাঁতারু, আর সেই ঘণ্টার হিসাব কে রাখে? যে দেশ হাওরে ডুবে মৃত্যুর হিসাব রাখতে পারে, সে দেশ লেনের হিসাবও রাখতে পারে। পার্থক্য শুধু ইচ্ছার। আর ইচ্ছা যেখানে অবকাঠামোয় রূপ নেয় না, সেখানে প্রতিটি আমন্ত্রণই কেবল একটা সংখ্যা — একটা গল্প, যা পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়।