সাত নম্বর দল, ছয় দলের টেবিল: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ

যে তালিকাটা আমার ফোনের স্ক্রিনে এল, তার নিচে ষোলোটা নাম। উপরের বাক্যে লেখা — আঠারো সদস্যের দল। বাকি দু'জন কে, তালিকা বলে না, আর জিজ্ঞেস করার মতো কেউ তখন ফোন ধরেনি। একই রাতে দ্বিতীয় বাক্য এল: দল ২৩ অক্টোবর দেশ ছাড়বে। তৃতীয় বাক্য: ভিসার জন্য ভারতীয় দূতাবাসে আবেদন করা হবে "আগামীকাল"। টুর্নামেন্ট শুরু ২৭ অক্টোবরে, ভারতের মাটিতে।

এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির বাংলাদেশ-অধ্যায়টা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে যায়। ষোলো বনাম আঠারো — নথির ফাঁক। কালকের ভিসা — প্রশাসনের ঝুঁকি। আর চার দিনের ব্যবধান — প্রস্তুতির সত্য। স্কোরলাইনে আমি পরে যাব। আগে এই তিনটি।

প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ ছিলেন যারা কখনো মাথা তুলে তাকাননি। ২০১৭ সালে সেই চল্লিশ জনের একজন আমাকে বলেছিলেন, নারী পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। এখন আমি তাঁর মতোই একটা তালিকা হাতে বসে গুনছি ষোলো আর আঠারোর ফারাক। পার্থক্য একটাই — তখন আমি ব্যাখ্যা করছিলাম, এখন আমাকে জবাব দিতে হচ্ছে।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকেই এটিকে এশিয়া কাপের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। এটি এশিয়ার ছয়টি সেরা পুরুষ দলের টুর্নামেন্ট — রাউন্ড রবিন, প্রত্যেকে পাঁচটি ম্যাচ, তারপর ফাইনাল বা প্লেসমেন্ট ম্যাচ। প্রবেশাধিকার ঠিক হয় এশিয়ান গেমসের অবস্থান দিয়ে: শীর্ষ ছয় দল খেলবে।

বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে সপ্তম হয়েছে। অর্থাৎ যোগ্যতা অর্জন করেনি। দলটি টুর্নামেন্টে আছে কারণ পাকিস্তান ভারতের মাটিতে খেলতে যেতে রাজি হয়নি। এই একটি বাক্য এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যও।

উপস্থিতি, যোগ্যতা আর প্রতিযোগিতা — তিনটি এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের হাতে আছে শুধু প্রথমটি। এই পার্থক্য না ধরলে টুর্নামেন্ট নিয়ে যত প্রত্যাশা তৈরি হবে, তার সবটাই ভুল জায়গা থেকে শুরু হবে। ছয় দলের টেবিলে সাত নম্বর দল বসলে টেবিলের নিচের দিকটাই তার স্বাভাবিক ঠিকানা।

পাঁচটি ম্যাচ প্রায় নয় দিনে, তারপর একটি চূড়ান্ত ম্যাচ। হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে, তাই এই ধরনের সূচিতে স্কোয়াডের গভীরতাই আসল পুঁজি হয়ে দাঁড়ায়। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টারে পা ভারী হয়ে আসে — এটা আমার দেখা ম্যাচগুলোর সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন, আর এটা কখনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

২৩ অক্টোবর ঢাকা ছাড়া, ২৭ অক্টোবর প্রথম ম্যাচ। মাঝখানে চার দিন। এই চার দিনে বিমান, বিমানবন্দর, হোটেল, দলিলপত্র, আর যদি সব ঠিক থাকে, একটি অনুশীলন সেশন। মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে দলগুলো সাধারণত পাঁচ থেকে সাত দিন আগে পৌঁছে অ্যাক্লিমেটাইজ করে। বাংলাদেশের হিসাবে সাইটে ব্যবহারযোগ্য অনুশীলন সেশন দু'টি থেকে তিনটি।

দুই সপ্তাহের প্রস্তুতি। মহাদেশীয় মাপে এটি কম, কিন্তু আসল প্রশ্নটা "কম কি না" নয়। আসল প্রশ্ন হলো, দুই সপ্তাহে কী হয়। দুই সপ্তাহে হয় শারীরিক লোডিং আর সেট-পিস রিহার্সাল। দুই সপ্তাহে হয় না নতুন কাঠামো। ফলে প্রত্যাশাটা হওয়া উচিত "গোছানো এবং ভাঙা কঠিন" — "রূপান্তরিত" নয়। এই পার্থক্যটা না করলে দলকে এমন কাজে বিচার করা হবে, যা তাদের হাতে দেওয়া হয়নি।

জার্মান কোচ পিটার গার্ড ঢাকায় এসেছেন "কয়েকদিনের জন্য"। তারপর নির্বাচন কমিটির সঙ্গে আলোচনা করে দল চূড়ান্ত করেছেন। এই ভাষাটা আমি চিনি। "আলোচনা করে" মানে তিনি এককভাবে ঠিক করেননি। নির্বাচন কমিটির ভেটো আছে, নয়তো সমান ওজন আছে। এটি দক্ষিণ এশীয় হকির চেনা ছবি — বিদেশি কোচ আনা হয় দক্ষতার জন্য, ক্ষমতা দেওয়া হয় না।

ফলে যা ঘটেছে তা হলো, কোচ প্রশিক্ষক নন, অনুমোদনকারী। কয়েকদিনে কেউ দল গড়ে না, কেউ গড়া দল যাচাই করে। ব্যক্তিগত সমালোচনা এখানে অর্থহীন; এটা একটা মডেলের সীমা। যে মডেলে কোচ ক্যাম্প চালান না, সেখানে প্রস্তুতির মান নির্ভর করে কমিটির আগেই তৈরি তালিকার ওপর।

এশিয়ান গেমসের দল থেকে সাজু ও দীন ইসলাম ইমন বাদ পড়েছেন, নতুন সুযোগ পেয়েছেন আবদুল্লাহ, তাইয়েব ও আবেদ উদ্দিন। দুই জন বাদ, তিন জন যোগ। আঠারো জনের দলে এই পরিবর্তন পুনর্মূল্যায়ন, পুনর্নির্মাণ নয়। কিন্তু কোন পজিশনের কেউ বাদ পড়ল, কোন পজিশনে লোক এল — এটা কোথাও লেখা নেই। পজিশন না জানলে এই বদল প্রতিরক্ষা মজবুত করা না আক্রমণে ঝুঁকি নেওয়া, তা বলা অসম্ভব।

আর এখানেই ষোলো বনাম আঠারোর হিসাবটা আবার ফিরে আসে। যে তালিকা প্রকাশ পেয়েছে, তাতে ষোলোটা নাম। দল ঘোষণা আঠারো জনের। দু'জন নামহীন। এই দু'জন গোলকিপার কি না, ড্র্যাগ-ফ্লিকার কি না — কেউ বলতে পারছে না। একটি অসম্পূর্ণ তালিকা মানে অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। আমি যা জানি না, তা অনুমান করে লেখা আমার কাজ নয়।

পেনাল্টি কর্নার নিয়ে একটা কথা বলি, কারণ বাংলাদেশের মতো দলের গোলের বড় অংশ এখান থেকেই আসে। কম গোলের খেলায় কর্নার রূপান্তরই অনেক সময় গোলের মূল সরবরাহ। প্রকাশিত ষোলো নামের মধ্যে কোনো চিহ্নিত ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞ আমি খুঁজে পাইনি। এর মানে এই নয় যে তিনি নেই — এর মানে হলো, তালিকাটা অসম্পূর্ণ, তাই অনুপস্থিতিকে প্রমাণ ধরা যাবে না। তবু টুর্নামেন্ট শুরুর আগে এই প্রশ্নের উত্তর থাকা দরকার।

২০১৭ সালে আমি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে একটা ব্যাখ্যা লিখেছিলাম — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি, শরীরের ওজন কতটা পেছনের পায়ে থাকে। এক হাজার চারশো শব্দের সেই লেখাটা একষট্টি হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। সেই সংখ্যাটা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল: দর্শক কৌশল বুঝতে চায়, যদি কেউ ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দেয়। আজ সেই ধৈর্যটাই দরকার, কারণ কর্নার ছাড়া এই দলের গোলের হিসাব মেলে না।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হলে আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট দেওয়া হয়েছিল। নিলাম ঘরে বসে দেখলাম, ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য টাকা ঢালছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা পড়ে থাকলেন। ছিয়ানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলকিপার মাত্র পাঁচ। সেই লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল"। কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে প্রকাশিত হয়ে লেখাটা দুই হাজার নয়শো বার পড়া হয়। সেই সংখ্যাটা আজও আমাকে খোঁচা দেয়।

কারণটা এখন পরিষ্কার। আমরা কর্নারকে ভালোবাসি, কারণ কর্নার দেখা যায়। গোলকিপিং দেখা যায় না, যতক্ষণ না সে ভুল করে। একটি দল যখন দুই সপ্তাহের ক্যাম্পে তৈরি হয়, তখন তার বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে কেউ কথা বলে না। অথচ পাঁচ ম্যাচ নয় দিনে — এই সূচিতে বেঞ্চই ঠিক করে দেয়, শেষ ম্যাচটা কে জিতবে।

এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ঘটনা বাংলাদেশের উপস্থিতি নয়। সবচেয়ে বড় ঘটনা পাকিস্তানের অনুপস্থিতি। চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, অলিম্পিক পদকজয়ী, যারা একসময় ঢাকার লিগে খেলতে এসেছে — সেই দেশ একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে না গিয়ে থাকল। এটি একটা প্রশাসনিক সংকটের চিহ্ন, আর সেই সংকটের সুবিধাভোগী বাংলাদেশ।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাঠ ভরা দর্শকের সামনে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে এক-শূন্য গোলে হেরেছিল। সেই ম্যাচটাকে আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ সেটা আমাদের সেরা দিনের গল্প নয় — সেটা আমাদের মানদণ্ড। মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার করলে প্রশ্নটা হয়: চল্লিশ বছর পরে আমরা কেন সপ্তম স্থান আর প্রতিস্থাপিত স্লট নিয়ে টুর্নামেন্টে যাচ্ছি? নস্টালজিয়া হিসেবে ব্যবহার করলে প্রশ্নটা থেমে যায়। আমি থামতে চাই না।

শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়ে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের খেলোয়াড় আসত। তাহির জামান একবার আমাকে বলেছিলেন, শুধু কিট-ই প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। আজ সেই লিগ বছরে হয় না। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে তেরোবার। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — তিন বছর কোনো খেলা হয়নি। ২০২৩ সালে হয়েছিল, কিন্তু যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিতর্ক আজও কাটেনি।

লিগ বন্ধ হওয়া মানে শুধু ম্যাচ কম হওয়া নয়। লিগ বন্ধ মানে প্রজন্মের হিসাব গুলিয়ে যাওয়া। যে ছেলেটি বছরে ত্রিশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে বড় হয়, আর যে ছেলেটি বছরে পাঁচটি খেলে বড় হয় — দুই সপ্তাহের ক্যাম্পে তাদের মধ্যে ফারাক মেটানো যায় না। তাই দুই সপ্তাহ কোনো দুর্ঘটনা নয়। দুই সপ্তাহ হলো সেই ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল, যেখানে সারা বছর কোনো প্রতিযোগিতা নেই।

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। ২০২০ আর ২০২১ সালে মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়াম চুপ ছিল, আমি উনিশটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম ১৯৮৫ সালের সেই দলের বেঁচে থাকা সদস্যদের নিয়ে, "স্ট্যান্ড মনে রেখেছে" নামে এগারো পর্বে। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকেও বিষয় হিসেবে লেখা যায়।

জুনিয়র স্তরে সাফল্য আছে — ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা। এগুলোকে আমি বিজয় হিসেবে দেখি না, দেখি প্রশ্ন হিসেবে। প্রশ্নটা হলো, একুশ বছরের পরে সেই ছেলেরা কোথায় থাকে? ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিকেএসপি মিলে তাদের খেলায় ধরে রাখতে পারে কি না — সেটাই আসল শিরোনাম। জুনিয়র ট্রফি ট্যালেন্ট পুলের প্রমাণ দেয়, ধারাবাহিকতার প্রমাণ দেয় না।

তুলনার সেটটা ঠিক করতে হবে। বাংলাদেশের তুলনা ভারত বা কোরিয়ার সঙ্গে চলে না। বাংলাদেশের তুলনা জাপান আর চীনের সঙ্গে, যারা এশীয় ক্রমতালিকায় ঠিক উপরে বসে আছে। এই দুই দলের সঙ্গে পয়েন্ট নেওয়া বা লড়াই করা — এটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত লক্ষ্য। ভারতের বিপক্ষে ফলাফল দিয়ে দলকে বিচার করা মানে এমন পরীক্ষা নেওয়া, যার প্রশ্নপত্র কেউ তৈরি করেনি।

দ্বিতীয় লক্ষ্য হওয়া উচিত গোল-ব্যবধান। ছয় দলের রাউন্ড রবিনে শীর্ষ দলগুলোর বিপক্ষে বড় ব্যবধানে হারলে শেষে টেবিলের নিচে থাকার হিসাব সহজ হয়ে যায়। তাই "কত গোলে হারলাম" এই টুর্নামেন্টে একটা বৈধ, প্রতিরক্ষাযোগ্য লক্ষ্য। এতে লজ্জার কিছু নেই, এটা সৎ পরিকল্পনা।

স্বাগতিক ভারত এই হিসাবটা আরও কঠিন করে দেয়। শক্তিশালী স্কোয়াড, পরিচিত মাঠ, ঘরের দর্শক — ছয় দলের টেবিলে এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে খারাপ ড্র। আবহাওয়া নিয়ে অবশ্য দুশ্চিন্তার কারণ কম; অক্টোবরের শেষে ভারতের গরম বাংলাদেশের গরমেরই আত্মীয়, তাই অন্য এশীয় দলগুলোর বিপক্ষে এখানে কোনো অজুহাত নেই।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই বলবে, পাকিস্তান না যাওয়ায় বাংলাদেশ সুযোগ পেয়েছে — ভাগ্য ভালো। আমি উল্টোটা দেখি। সুবিধাভোগীর চেয়ে বেশি, বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টের অজুহাত। ছয় দলের টেবিল পূর্ণ রাখতে একটি নাম দরকার ছিল, সেটি জোগাড় হয়েছে। যে টুর্নামেন্টে ছয়টির মধ্যে একটি দল শুধু টেবিল পূরণ করতে আসে, সেই টুর্নামেন্টের মান কমে যায় — আর সেই ক্ষতি বাংলাদেশেরই, কারণ বাংলাদেশের উন্নতির একমাত্র পথ শক্ত প্রতিপক্ষের সঙ্গে নিয়মিত খেলা।

দ্বিতীয় আপত্তি দুই সপ্তাহ নিয়ে। অনেকে বলবেন, দুই সপ্তাহ খুব কম। আমি বলি, এই ব্যবস্থায় দুই সপ্তাহ উদার। যে দেশে সারা বছর লিগ নেই, সেখানে দুই সপ্তাহ একটা সংগঠিত ক্যাম্প — এটা অবহেলা নয়, এটা বাস্তবতা। লজ্জার জায়গাটা প্রস্তুতির দৈর্ঘ্যে নেই, আছে প্রস্তুতির সংজ্ঞায়। আমরা দুই সপ্তাহকে স্বাভাবিক মেনে নিয়েছি। সেটাই সমস্যা।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে ব্যবহারিক। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ কোনো দল নয়। আসল প্রতিপক্ষ হলো ভিসা। চার দিন আগে বিদেশ যাত্রা, তার আগের দিন দূতাবাসে আবেদন — এই ক্রমটা ভঙ্গুর। খেলাধুলার প্রতিনিধিদলের ভিসা সাধারণত সপ্তাহখানেক আগে ফেডারেশন-দূতাবাস চ্যানেলে ঠিক হয়ে থাকে। শেষ দিনে আবেদন মানে আগের কোনো ব্যবস্থা ঝুলে গেছে, নয়তো হয়নি। এখানে দুটোই সম্ভব — ভিসা ঠিক হবে, নয়তো পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। মাঝামাঝি কোনো অবস্থা নেই।

স্ট্যান্ড থেকে আমার তিনটি প্রশ্ন থাকবে। প্রথম: ষোলো আর আঠারোর ফারাকটা কে ব্যাখ্যা করবে, আর ওই দু'জন বাদ পড়লেন কেন? দ্বিতীয়: ভিসা কবে হাতে পাবে, আর না পেলে পরিকল্পনা কী? তৃতীয়: এই টুর্নামেন্টের পরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কবে হবে — নির্দিষ্ট তারিখ বলতে পারবে কি?

তিনটি প্রশ্নের প্রথম দুটি এই মাসের। তৃতীয়টি পরের দশকের। আর তৃতীয়টির উত্তর ছাড়া প্রথম দুটি প্রতি বছর ফিরে আসবে। ফেডারেশনের সক্ষমতার সীমাটাই এখানে বাঁধা, খেলোয়াড়ের মান নয়। দেরিতে কোচের আসা, দুই সপ্তাহের ক্যাম্প, শেষ দিনের ভিসা আবেদন, উত্তরাধিকারে পাওয়া যোগ্যতা — সবই একটা প্রশাসনিকভাবে টানাপোড়েনে থাকা সংগঠনের ছবি।

তাহলে এই টুর্নামেন্টে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, জাপান আর চীনের বিপক্ষে বাংলাদেশ লড়াই করতে পারে কি না — সেটাই আসল মাপকাঠি। দুই, পেনাল্টি কর্নারে কে দাঁড়ায়, আর সে কতটা ধারাবাহিক। তিন, শেষ ম্যাচে পা কতটা হালকা থাকে।

ফলাফল যা-ই হোক, একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই দলটা টুর্নামেন্টে গেছে একটা ফাঁকা স্লটে, দুই সপ্তাহের প্রস্তুতি নিয়ে, একজন কোচ নিয়ে যিনি কয়েকদিনের জন্য এসেছিলেন। এই অবস্থায় তারা হারলে, হারটা খেলোয়াড়দের নয়, ব্যবস্থার। আর যদি জিতল, জয়টা পুরোটাই তাদের — কারণ ব্যবস্থা তাদের পক্ষে কিছুই করেনি।

আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি। এই দলের ষোলোটা নাম, বাকি দু'জনের নাম, আর ২৭ অক্টোবরের প্রথম ম্যাচ — তিনটাই আমি ধরে রাখব। কারণ যে ম্যাচটা শুরু হওয়ার আগেই জেতা বা হারা হয়ে যায়, তার হিসাব কেউ রাখে না।