৪৫তম থেকে ৪৯তম মিনিট: জাপানে বাংলাদেশ নারী হকির চার মিনিট আর পাঁচ ম্যাচের খতিয়ান

জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, রোববার। শেষ বাঁশির পর স্কোরবোর্ডে ৩-২; ছয় দলের পুল ‘এ’-তে বাংলাদেশের অবস্থান পাঁচ নম্বরে, পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট। আমার নোটবুকে অবশ্য ম্যাচটির নাম ৩-২ নয়। সেখানে দুটি সংখ্যা লেখা — ৪৫ আর ৪৯। কেইনা আক্তার ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে দুটি ফিল্ড গোল করেছিলেন। ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোলে তাইপে এগিয়ে গেলেও বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়ায়, ২-১ ব্যবধান ধরে রাখে একুশ মিনিট ধরে। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং সমতা আনেন, ৪৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ইউ-টিং হুয়াংয়ের দ্বিতীয় গোলটি ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়। ফল নির্ধারণ করেছে চার মিনিট।

প্রতিটি থামা একটি বাক্য; যথেষ্ট বাক্য জমলে তা স্বীকারোক্তি হয়ে যায়।

২০তম এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশ খেলছে প্রথমবার। ২০ সেপ্টেম্বর চীন — চারবারের সোনাজয়ী, বর্তমান চ্যাম্পিয়ন — বাংলাদেশকে হারায় ১৩-০ গোলে। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের বিপক্ষে ৩-৩ ড্র। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশের গোল ছয়টি, খাওয়া গোল ত্রিশটি, পয়েন্ট এক। ২ অক্টোবর নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে প্রতিপক্ষ পুল ‘বি’-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুর।

এই তালিকা আন্দাজে লেখা নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী স্টেডিয়ামের টেরেসে কাগজের গ্রিডে প্রতিটি ইনজুরি-স্টপেজ টোকা শুরু করি। ঢাকা এশিয়া কাপের বিশটি ম্যাচে তেষট্টিটি থামা, তার আটত্রিশটি কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। বাংলাদেশের ডান-হাফ রাকিব হোসেন সেবার পুল ম্যাচে মাঠ ছাড়েন — স্ট্র্যাপিং ছিল না, বরফ ছিল না। বয়স তখন আমার সাতচল্লিশ, উপমহাদেশের হকি-বিটে আঠারো বছর, অথচ আগে একটি সংখ্যাও লিখে রাখিনি। টুর্নামেন্ট শেষ হল, নোটবুক শেষ হয়নি।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে থাকার সময় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কোনো মৌসুম চলছিল না; সেই শূন্যতা আমি ১৯৮৫ পর্যন্ত আর্কাইভের এগারোশো চল্লিশ ঘণ্টা ফুটেজ দেখে ভরিয়েছিলাম, যাতে পুরুষ-নারী মিলিত কাঠামোর জন্য প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির একটি বেসলাইন দাঁড় করানো যায়। সেটিই সেই বেসলাইন, যার কথা আমি প্রতিটি লেখায় টানতে বাধ্য। ২০২৪ সালে নারী হকির ওপর লেখা ফিচারটির শিরোনাম রেখেছিলাম এক দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠার গল্প — সেই শিরোনাম ফিরিয়ে আনার কারণ আছে। দশকজুড়ে ঘুমিয়ে থাকা একটি দল এক সকালে জাগে না; তাকে জাগায় একটি সূচি।

সূচিটাই এখানে প্রশ্ন।

এবার হিসাবের অংশ। ৪৫তম মিনিট পর্যন্ত বাংলাদেশের রক্ষণ একটি কাঠামো ধরে রেখেছিল — একুশ মিনিট। আন্তর্জাতিক স্তরে একটি পূর্ণ ম্যাচে একুশ মিনিটের সংগঠিত অবরোধ আবেগ নয়, কন্ডিশনিং ও কোচিংয়ের যুগপৎ রসিদ। এই সময়টুকুর মধ্যে ফার্স্ট রানার, উইং-ব্যাক আর গোলকিপারের অবস্থান-সমন্বয় কাজ করেছে; ডিফেন্সিভ ইউনিট একসঙ্গে শ্বাস নিয়েছে। এরপর ৪৫তম থেকে ৪৯তম — চার মিনিটে দুই গোল। ওই চার মিনিট নিয়ে দ্বিতীয় কোনো পাঠ নেই।

নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে।

পেনাল্টি কর্নার ঠেকানো হকির সবচেয়ে পুনরাবৃত্তি-সাপেক্ষ কাজ: ফার্স্ট রানারের লাইন, সেকেন্ড রানারের ছাড়, পোস্টের স্ট্যান্ড, গোলকিপারের স্টেপ-ওয়ান। এসব ক্যাম্পে শেখানো যায় না, শেখানো যায় একটি চলমান মৌসুমে, যেখানে একই ইউনিট সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়। বাংলাদেশের নারী দলের সামনে সেই মৌসুম বছরের পর বছর নেই; তাই ৪৯তম মিনিটে কর্নারের মুহূর্তে ওই ইউনিট যা করতে বাধ্য হয়, তা প্রতিফলন নয়, অনুমান।

প্রসঙ্গত, ওই কর্নারটি কোথা থেকে এল, আমার নোটবুকে তা নেই। ফুট-ফাউল, স্টিক-ট্যাকল, না কি গোল-লাইনে বল আটকাতে গিয়ে ডিফেন্ডারের পা — কোনো ঘর পূরণ করা হয়নি। অনুপস্থিতি আর গোপনীয়তা এক নয়; এই ঘরটি ফাঁকা। এখানে অভিযোগ নেই, আছে শুধু একটি অলিখিত তারিখ।

কেইনা আক্তারের দুটি গোল — ১৯তম ও ২৪তম মিনিট — এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে ঘন পাঁচ মিনিট। এমন উচ্চ-তীব্রতার প্যাচের দাম সাধারণত পরের দুই কোয়ার্টারে শোধ হয়, এবং সেটি ৪৫-৪৯ উইন্ডোতে শোধ হয়েছে। এটি অভিশাপ নয়, স্কুলের পাটিগণিত। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ।

তাই নারী হকিতে বাংলাদেশের সমস্যাটি ট্যালেন্ট-অডিটে ধরা পড়বে না। ছয় গোল, ত্রিশ গোল খাওয়া, এক পয়েন্ট — এই অনুপাত প্রতিভার ভাষায় লেখা নয়। এটি ক্যালেন্ডারের ভাষায় লেখা: যেখানে ঘরোয়া লিগের সারি খালি, সেখানে চার মিনিট ওড়ার পরে প্রশ্ন আসে ফুসফুস-নিয়ে, আর তার উত্তর আগে থেকে তৈরি থাকে না। যে মৌসুম কখনও শুরু হয়নি, সে বেসলাইন মুছে দেয়নি; সে বেসলাইনটাই উন্মোচন করেছে। জাপানের মাঠে আমরা তার প্রথম চালান দেখলাম।

দুটি প্রতিক্রিয়া এখন প্রস্তুত। এক, ১৩-০ হজমের লজ্জা। দুই, ‘সাহসী লড়াই, ছেলেদের মতো লড়েছে’ — এই স্নেহসিক্ত সান্ত্বনা। দুটোই একক পর্যবেক্ষণ; আমার পদ্ধতি n=1-কে কথা বলতে দেয় না। চীন ম্যাচটি দলটির সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে টুর্নামেন্ট সূচি সম্পর্কে, যা বিশ্বসেরাদের সঙ্গে অভিষেককারীর সংঘর্ষ ডার্বিতে বসিয়ে দেয়। আর ৩-২ পরাজয়টিকে ‘প্রায়’ শব্দে সাজানো হলেও নোটবুক নড়ে না, কারণ ‘প্রায়’-র কোনো ঘটনা-কোড নেই।

স্তরের ভাষাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ান গেমস আর এএইচএফ কাপ এক নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের খেতাব (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪) পুরুষ জুনিয়র পাইপলাইনের রসিদ; সেটি নারী দলের অ্যাকাউন্টে জমা করা যায় না। দুই খাতার হিসাব মিশিয়ে ফেললে কেউ লাভবান হয় না।

প্রশ্নটি তাই বদলাতে হয়। ‘কেন হারল’ প্রশ্নটির উত্তর এখন সম্পূর্ণ দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ উত্তর দিতে হলে দরকার একটি ক্যালেন্ডার — কত ম্যাচ, কত মিনিট, কে ছাড়পত্র দিলেন, কোন তারিখে। সেটি নেই। নোটবুকে নেই বলেই সেই প্রশ্নটি কেবল খোলা নয়; সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার উপকরণই তৈরি হয়নি। কখনও সৎ সিদ্ধান্ত এটিই — তথ্যটাই নেই।

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। আমার কাছে ওই ম্যাচ কোনো সান্ত্বনা-বাঁশি নয়, আরও ষাট মিনিটের লোড-ডেটা — যে ষাট মিনিট কেউ লিখবে বলে মনে হয় না। আমি লিখে রাখব, কারণ শরীর ভোলে না, কাগজ ভোলে।প্রশ্নটি এখন জাপানের মাঠে নয়, ঢাকায় — নারী দলের ওই মিনিটগুলো কার খাতায় জমা হচ্ছে, সেটি কেউ লিখছেন কি?