হকির খাতায় ১৩ সংস্করণ, মাঠে একটাই টার্ফ: দক্ষিণ এশিয়ার হকি কেন জুনিয়র পদককে সিনিয়র পণ্যে বদলাতে পারে না

হুক

২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হারে হকি আবার প্রথম পাতায় ফিরেছিল। কিন্তু প্রথম পাতা আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। আমি সেদিন নাইরোবির ডেস্কে বসে ফোনের স্টপওয়াচ হাতে পুরনো নোট ঘাঁটছিলাম — ২০১৭ সালের হকি এশিয়া কাপ, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ফাইনালে ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। সেবার কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না; তাই আমিই গুনেছিলাম — প্রতিটা ইনজেকশন, প্রতিটা ট্র্যাপ, প্রতিটা ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ, হারমানপ্রীত সিংয়ের রুটিন ফ্রেম বাই ফ্রেম, আর নাইরোবির ট্র্যাকে দৌড়ে চলা আমার ১৫০০ মিটারের ল্যাপ-স্প্লিটের পাশে সেগুলো লিখে রাখছিলাম। খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক বলে আরেক কথা। আর ঠিক এই ফাঁকটাই দক্ষিণ এশিয়ার হকির আসল সংকট — মাঠের কৌশল নয়, মাঠের বাইরের হিসাব।

প্রেক্ষাপট

আমার হাতে একটা সহজ খাতা আছে, আর সেটা কঠিন সত্য বলে। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছিল বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। এর পাশে রাখুন অন্যপিঠের অর্জন: এএইচএফ কাপ ও জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের শিরোপা, এবং প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। একদিকে নিয়মিততার শূন্যতা, অন্যদিকে বয়সভিত্তিক সাফল্য। এই দুইয়ের মধ্যে যে সেতু থাকা উচিত ছিল — একটি চালু, পেশাদার সিনিয়র লিগ — সেটাই অনুপস্থিত।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা ভাবুন। সেই একই ভাসানী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে। চল্লিশ বছর পর সেই ম্যাচ এখনো স্মৃতি, প্ল্যাটফর্ম নয়। কারণ স্মৃতি পাইপলাইন তৈরি করে না; লিগ করে। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, এশিয়া কাপ জেতেনি, ২০২২ সালের আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা প্রো লিগ ছিল না, বিদেশে খেলা কোনো বাংলাদেশি পেশাদার নেই — এবং ২০১০ সালের পর ঢাকায় নিয়মিত কোনো লিগ মৌসুমও নেই। এই তালিকাটাই আসল স্কোরলাইন, কোনো একক ম্যাচের ফল নয়।

১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি মাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ — মৌলানা ভাসানী। ভৌত অবকাঠামোর এই ঘাটতি কোনো প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা বিনিয়োগের ঘাটতি। আর বিনিয়োগ আসে তখনই, যখন প্রতিযোগিতা নিয়মিত আর দর্শকযোগ্য হয়।

মূল বিশ্লেষণ

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: প্রতিভার অভাব, নাকি ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা? আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকি। কারণ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন একটাই কথা বলে — প্রতিভা আছে। সমস্যা হলো, সেই প্রতিভা সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হওয়ার কোনো ধারাবাহিক মঞ্চ পায় না। একটি লিগ যখন বছরের পর বছর উধাও হয়ে যায়, তখন খেলোয়াড় শেখে অপেক্ষা করতে, শেখে না চাপ সামলাতে। একটি অনিয়মিত লিগ হকির জন্মগত পাপ — এটা টুর্নামেন্টের অভাব নয়, অভাব হলো ধারাবাহিকতার।

দ্বিতীয় খাতা হলো খরচের। পাকিস্তানের সাবেক অধিনায়ক তাহির জামানের হিসাবে, একটি হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত। অথচ ফুটবলে একটা বলেই একটা পাড়া খেলতে পারে। এই তুলনাটাই গ্রাসরুটের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। যেখানে একটি শিশুকে খেলতে ঢুকতে হাজার ডলারের দরকার, সেখানে মাঠ সবে গুটিকয়েক পরিবারের সন্তানেই সীমাবদ্ধ থাকে। আমি বছরের পর বছর বিভিন্ন মাঠে বসে দেখেছি — কোচ আছেন, ইচ্ছে আছে, কিন্তু সরঞ্জামের বিল আসে সবার আগে। আমার নোটবইয়ে তাই এখন প্রতিটি ফিচার শুরু হয় একটা দাম বা একটা আবহাওয়া দিয়ে, নায়ক দিয়ে নয়।

অথচ ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, সঠিকভাবে প্যাকেজ করলে স্পন্সর হকিতেও টাকা ঢালে। ক্রিকেট যেভাবে ব্র্যান্ডিং, সম্প্রচার আর ডিজিটাল কনটেন্ট দিয়ে দর্শক বানিয়েছে, হকি ঠিক সেভাবেই বানাতে পারত। প্রশ্নটা তাই 'হকি কেন পিছিয়ে', না — প্রশ্নটা হলো, এই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন? এখানেই আমার কাঠামো নিজেকে সংশোধন করে: আমি খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম এই ভেবে যে দর্শকের অভাব পণ্যের অভাব; কিন্তু প্রমাণ বলছে, পণ্য ঠিক থাকলে দর্শকও আসে।

ক্রিকেটের টাকা আর ফুটবলের ভিএআর-গবেষণাগার — এই দুই প্রতিবেশী খেলা থেকে শেখার জিনিস আছে। ফুটবল যখন রাশিয়া ২০১৮-তে ভিএআর চালু করল, তখন ১৬৯ গোল, রেকর্ড ১২টি ওন গোল, আর ফাইনালে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত গোল দিয়ে পুরো নিয়মবই মাঝ-টুর্নামেন্টেই আবার লেখা হলো — অথচ সবাই ভান করল কিছুই বদলায়নি। রাশিয়া ২০১৮ আসলে কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল দর্শকসহ একটি ভিএআর গবেষণাগার। হকির ভিডিও আম্পায়ার ব্যবস্থা ঠিক একই রকম এক পরীক্ষা। যে ফেডারেশন এই নিয়ম-পরিবর্তনকে কৌশলগত পরীক্ষা হিসেবে পড়তে পারে, সে-ই পরের সাইকেলে এগিয়ে থাকে।

সেবার টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বিদায় নিয়েছিল। সেই বিদায়ের পর কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়ে কতগুলো গোল হয়েছে। অথচ এই একটি সংখ্যাই বলে দেয় দলটা সেট-পিস তৈরি করতে পারে কি না। আধুনিক মেট্রিক্সে 'কাভার করা দূরত্ব' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট'কে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে চালানো হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল বেশি দৌড়ে কিন্তু কম কর্নার রূপান্তর করে, তার পরিশ্রম আসলে প্রতারণা। আমি তাই কাভার-দূরত্বের বদলে কর্নার রূপান্তরের হার আর রিলিজ-টাইমিংয়ের দিকে তাকাই।

এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা বাংলাদেশের হাতে এসেছে — এটা ছোট অর্জন নয়। কিন্তু এই শিরোপাগুলো সিনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতায় কেন বদলায় না? কারণ জুনিয়র দল একটি টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি হয়, সিনিয়র দল তৈরি হয় একটি চক্রের জন্য। জুনিয়র থেকে সিনিয়র দলে ওঠার পথে দরকার — নিয়মিত প্রতিযোগিতা, শারীরিক প্রস্তুতির ধারাবাহিক ধাপ, আর বিদেশি লিগে খেলার সুযোগ। তিনটাই এখনো বাংলাদেশের হাতে নেই।

এখানে ফুটবলের ঋণ-চুক্তির পাঠটা মনে রাখা দরকার। ছোট ক্লাবগুলো ঋণে খেলোয়াড় নিয়ে বড় ক্লাবের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, নিজের আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে। হকিতেও একই ফাঁদ আছে — দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলো যদি শুধু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের জন্য খেলোয়াড় গড়ে, আর প্রতিদিনের লিগ না থাকে, তাহলে তারা কার জন্য তৈরি করছে? নিজের জন্য নয়, অন্য কারও চাহিদার জন্য।

২০২০ সালের দিকে ফিরে তাকান। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, আর সারা পৃথিবীর স্টেডিয়াম খালি। ১৪ আগস্ট আমি দেখলাম জশুয়া চেপতেগেই প্রায় খালি মোনাকো স্টেডিয়ামে ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ দৌড়ালেন — ডায়মন্ড লিগের সেই প্রথম ফিরে আসা। সেই সপ্তাহে আমি দুটি লেখা লিখলাম: একটি এই যুক্তিতে যে পরিবেশ একটা মাপা যায় এমন চলক, আরেকটি সরঞ্জামের অর্থনীতি নিয়ে। তখন থেকেই আমার প্রতিটি ফিচার শুরু হয় একটা শর্ত বা একটা দাম দিয়ে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন সেই যুক্তিটা উল্টে দেখা দরকার, যেটা আমি নিজেই সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি। অনেকেই বলেন, হকির সমস্যা ক্রিকেটের দখল — ক্রিকেট টাকা আর সম্প্রচার সব নিয়ে নিয়েছে। এই অভিযোগটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। ক্রিকেট হকির শত্রু নয়; ক্রিকেট হলো সেই প্রমাণ, যে একটি খেলা সঠিকভাবে প্যাকেজ করলে দক্ষিণ এশিয়ায় কত বড় বাজার হতে পারে। যে অভিযোগ ক্রিকেটকে দোষ দেয়, সে আসলে নিজের ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা ঢাকে।

আর দ্বিতীয় ফাঁদ হলো খাঁটি নস্টালজিয়া — ১৯৮৫, শাহবাজ-তাহিরের বছর, স্কুল হকির কথা বলে ১৩-সংস্করণের হিসাব এড়িয়ে যাওয়া। স্মৃতি উদযাপনের জিনিস, কৌশলের নয়। আরেকটি প্রত্যাশিত ভুল হলো ট্রফিকে চূড়ান্ত সাফল্য ভাবা। জুনিয়র শিরোপা মানে প্রতিভা আছে; কিন্তু সিনিয়র পণ্য তৈরি হয় লিগের ধারাবাহিকতা, কোচিং ধারাবাহিকতা আর সম্প্রচার আয়ের ভিত্তিতে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি মাত্র টার্ফ — এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, প্রতিভা বেরিয়ে আসার আগেই সে আটকে যায় ভৌত অবকাঠামোতে। আর আমি প্রতিটি দাবি তারিখ আর নিয়মের সংস্করণ দিয়ে লিখি, কারণ নিয়ম বদলায়, কিন্তু সংস্করণ টিকে থাকে।

উপসংহার

তাহলে পথটা কোথায়? আমার খাতা বলছে, সিনিয়র পণ্য আগে, পদক পরে — লিগের ধারাবাহিকতা, সাশ্রয়ী সরঞ্জাম, আর ক্রিকেটের মতো প্যাকেজিং। প্রশ্নটা এখন এই: আগামী পাঁচ বছরে ঢাকার লিগ কি নিয়মিত হবে, নাকি আরেকটি স্মৃতি জমা হবে খাতায়? খেলা তো সবাইকে এক ভাষায় কথা বলায় — প্রশ্ন শুধু, কে সেই ভাষা বলতে শেখে আর কে শুধু মনে রাখে।