মাওলানা ভাসানীর ৪১ কোণা আর হকির তথ্য-শূন্যতা: যে ফাঁকা খাতা নিজেই একটি সংকেত

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির সাত নম্বর সারি। ২০১৭ সালের অক্টোবরের একটি সন্ধ্যা। ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনাল, শেষ স্কোর ২-১। আমি বল দেখিনি; দেখেছি ভারতের বাঁ হাফ পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়ায় ঠিক কোথায়, ইনজেক্টর কী কোণে বল ছাড়ে, স্টপার পা বসায় কোন বিন্দুতে, ড্র্যাগ-ফ্লিকার ছয় গজ থেকে রান-আপ শুরু করে কীভাবে। রাতের বাসে সিলেট ফিরে স্পাইরাল খাতায় তুলে রাখলাম ৪১টি কোণের জ্যামিতি। তখন আমার বয়স ষোলো, হাতে ১২০০ টাকা, আর মাথায় শব্দভান্ডারহীন একগাদা জ্যামিতি।

আট বছর পর, এই মাসে, সেই খাতা আবার খুললাম। কারণ বাংলাদেশ হকির একটি আসন্ন ম্যাচের বিশ্লেষণ লিখতে হবে। ৬০ পাতার জ্যামিতি হাতের মুঠোয়, কিন্তু ডান দিকের যে কলামে ডেটা বসানো উচিত সেটা প্রায় ফাঁকা। কর্নারের সংখ্যা আছে; রূপান্তরের হার নেই। ইনজেক্টরের কোণ আছে; সেই কোণ থেকে কতবার গোল এসেছে তার হিসাব নেই। প্রশ্নটা তখন উল্টে গেল। দোষ কি আমার? আমি কি রেকর্ড করিনি, নাকি রেকর্ড করার মতো বিপরীত ডেটাসেটটাই কোথাও তৈরি হয়নি?

এখান থেকেই আজকের আলোচনা। হকি বিশ্লেষণে আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, তথ্যের। এবং সেই তথ্যের শূন্যতা নিজেই একটা সংকেত — যা পড়তে শেখা যায়, যদি আমরা মসৃণ গল্পের প্রলোভন ছেড়ে দিতে রাজি হই।

প্রেক্ষাপট: এক স্টেডিয়াম, অনিয়মিত লিগ, আর একটা বিভ্রান্তিকর লেবেল

বাংলাদেশে হকির অবকাঠামো এক বাক্যে বলা যায়: মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, আর তারপর অনেকটা ফাঁকা। দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ এখানেই। প্রিমিয়ার ডিভিশন ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে হয়নি — তিন বছর টার্ফ নীরব ছিল। ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড বলছে, ২৭ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র ১৩টি সংস্করণ। এই অসম ক্যালেন্ডারই হকির বিশ্লেষণকে অন্য যেকোনো খেলা থেকে আলাদা করে দেয়। ফুটবলের ক্রমাগত রোলিং লিগ যেখানে প্রতি সপ্তাহে নতুন ডেটা তৈরি করে, সেখানে হকির ডেটা আসে থেমে থেমে, প্রায় অনুমতি নিয়ে।

আমি ২০১৯ থেকে ২০২১ — যাকে আমি বলি 'খালি বছরগুলো' — সেটা কাটিয়েছি আর্কাইভে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফুটেজ ডিজিটাইজ করেছি, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারে; সেটাই এখনো আমাদের সোনালি স্মৃতি। মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলোর টেপ জোড়া দিয়েছি। সেই আর্কাইভ থেকেই একটা থিসিস পাকা হয়েছে, যা আমি কখনো ছাড়িনি: হকির অবনমন প্রশাসনিক, শারীরিক নয়। ২০১৯-২০২১ সালের ফাঁকটা কেউ হারের জন্য কাটায়নি; সেটা কাটিয়েছে সিদ্ধান্তের অনুপস্থিতি — লিগ হবে কি হবে না, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারার নীরবতা।

এই থিসিস আমাকে একটা অভ্যাসে নিয়ে এসেছে — আমার প্রতিটি লেখা একটা তারিখ আর একটা প্রশাসনিক তথ্য দিয়ে শুরু হয়। কারণ লিগ না হলে কর্নার থাকে না, কর্নার না হলে ডেটা থাকে না, আর ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ একটা খালি কাঠামো হয়ে যায়। হকি সাংবাদিকতায় ঢোকার পর প্রথম বছরগুলোতে আমি ভেবেছিলাম আমার কাজ ম্যাচ বর্ণনা করা। এখন জানি, আমার কাজ ঠিক কোন তথ্যটা কোথায় নেই সেটা চিহ্নিত করা।

এশিয়া-tier প্রতিযোগিতার প্রসঙ্গে একটা প্যাটার্ন আমি বারবার দেখেছি। বাংলাদেশ এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপে মাঝে মাঝে ভালো করে — গ্রুপ পর্বে ধারাবাহিক, কখনো সেমিফাইনালের দোরগোড়ায়। কিন্তু সেই সাফল্য সিনিয়র এশিয়া-tier অগ্রগতিতে কখনো রূপান্তরিত হয় না। অনেকে এটাকে মানসিক ভয় বলে ব্যাখ্যা করেন। আমি ব্যাখ্যাটা সরল মনে করি। কারণটা হলো, জুনিয়র সাফল্যের পেছনে যে ডেটা-প্রক্রিয়া থাকে — কে কত কর্নার নিয়েছে, কোন ইনজেক্টর ধারাবাহিক — সেটা সিনিয়র স্তরে পৌঁছে হারিয়ে যায়, কারণ মাঝখানে লিগের ধারাবাহিকতা ভেঙে পড়ে। একটা বয়সভিত্তিক দল ছোট নমুনায় ভালো করতে পারে; একটা সিনিয়র দল সেটা পারে না, কারণ সিনিয়র স্তরে ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা দরকার, আর সেটাই আমাদের নেই।

এখানেই আরেকটা জিনিস জড়িয়ে যায়, যেটা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। বিশ্বব্যাপী 'হকি' শব্দটা একটা লেবেল, যা দুটো আলাদা খেলা — ফিল্ড হকি আর আইস হকি — একসাথে চেপে ধরে। সার্চ ইঞ্জিন, ডেটাবেজ, এমনকি অনেক ফিডারেশনের আর্কাইভে 'hockey' লিখলে দুই খেলার ফলাফল মিশে যায়। ফিল্ড হকির নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দে হকি (FIH), আর আইস হকির নিয়ন্ত্রক আইআইএইচএফ। নিয়ম, টুর্নামেন্ট, ট্যাকটিক্যাল শব্দভান্ডার — সব আলাদা। একজন বিশ্লেষকের কাছে এই লেবেল-দ্ব্যর্থতা কেবল ভাষাগত অসুবিধা নয়, এটা ডেটা-বিশুদ্ধতার সমস্যা। যে মুহূর্তে আমরা একটা স্পষ্ট ফ্রেমওয়ার্ক দাঁড় করাই অথচ সেটা কোন খেলার উপর প্রয়োগ করছি তা স্পষ্ট করি না, সেই মুহূর্তে আমাদের বিশ্লেষণ ভুল দিক থেকে শুরু হয়।

মূল বিশ্লেষণ: কর্নার থেকে ফ্রেমওয়ার্ক পর্যন্ত

পেনাল্টি কর্নার কেন হকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে ভালো ল্যাবরেটরি, সেটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায়। একটা কর্নার একটা বন্ধ সিস্টেম: ইনজেক্টর, স্টপার, ফ্লিকার — তিনজনের একটা প্রোটোকল, যার ভেতরে প্রতিটি সিদ্ধান্ত মাপা যায়। কোথায় বল থামল, কত সেকেন্ডে ফ্লিক এল, ব্লকার কোন কোণে বেরিয়ে এল, প্রথম রানার কোথায় দাঁড়াল। ফুটবলে যেখানে সেট-পিস অনেকটা খোলা ছন্দ, হকির কর্নারে সেটা প্রায় রোবোটিক নির্ভুলতা। আর ঠিক এই কারণেই কর্নার-ডেটা একটা দলের ট্যাকটিক্যাল পরিচয়ের আয়না।

আমার ৪১ কোণার নোটবুকে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে: ভারতের ইনজেক্টর প্রায় একই কোণে বল ছাড়ত, প্রায় একই গতিতে। এটা কাকতালীয় নয়। এটা পুনরাবৃত্তির একটা সিদ্ধান্ত — প্রশিক্ষণে ঢালাই করা একটা প্রোটোকল। যেখানে পুনরাবৃত্তি আছে, সেখানে প্যাটার্ন আছে; যেখানে প্যাটার্ন আছে, সেখানে বিশ্লেষণ সম্ভব। সেট-পিসের সৌন্দর্য এই যে, এটি খেলার সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত মুহূর্ত — আর তাই সবচেয়ে পাঠযোগ্য।

বাংলাদেশ প্রেক্ষাপটে সমস্যাটা হলো, আয়নাটা ভাঙা। আমরা কর্নার গণনা করি, কিন্তু রূপান্তর ট্র্যাক করি না। উদাহরণ দিই। ২০২২ সালের মার্চে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ (HCT) শুরু হয় — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি সেখানে ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে যোগ দিই: ৬০ জন খেলোয়াড় প্রোফাইল করলাম, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লগ করলাম, প্রতিটি ইনজেক্টরের রূপান্তর হার চার্ট করলাম। এটাই ছিল প্রথমবার যখন আমি হকিকে একটা পণ্য হিসেবে দেখলাম — নিলামের দাম আর কর্নার-রূপান্তরের শতাংশ পাশাপাশি বসিয়ে। একটা দল কত টাকায় একটা ড্র্যাগ-ফ্লিকার কিনল, আর সেই ফ্লিকার কত শতাংশ কর্নারে গোল করল — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, নিলামের বাজার আসলে কী কিনছে: প্রতিভা, নাকি প্রতিভার নাম।

কিন্তু ওই একই কাজ আমাকে শিখিয়ে দিল, ডেটার অভাবে কী হারায়। ২১৪টা কর্নার থেকে একটা প্যাটার্ন বেরিয়েছিল, কিন্তু সেটা ছিল একটা তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টের নমুনা। তার আগে-পরে কোনো ধারাবাহিক লিগ-ডেটা নেই, তাই ওই প্যাটার্নকে আমরা প্রবণতা বলতে পারি না, কেবল একটা স্ন্যাপশট বলতে পারি। একটা টুর্নামেন্টের ডেটা একটা ঘটনা; একটা লিগ-ক্যালেন্ডারের ডেটা একটা ব্যবস্থা। বাংলাদেশের হাতে প্রথমটার প্রাচুর্য, দ্বিতীয়টার শূন্যতা। আর বিশ্লেষণে ব্যবস্থার দরকার হয়, কারণ খেলোয়াড়রা ঘটনায় তৈরি হয় না, তৈরি হয় ব্যবস্থায়।

এখন প্রশ্ন, এই শূন্যতা কী আমাদের শেখায়। আমার উত্তর: শূন্যতা আমাদের একটা নয়-মাত্রিক ফ্রেমওয়ার্ক তৈরি করতে বাধ্য করেছে, যেটা তথ্য ছাড়াই দাঁড়িয়ে থাকে। একজন বিশ্লেষক যদি ট্যাকটিক্যাল অগ্রগতি, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও কোয়ালিফিকেশন পথ, বিশ্ব-পরিসর ও দল-পজিশনিং, নিয়ম ও সুশাসন, দল-ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন — এই নয়টা মাত্রা ধরে এগোয়, তাহলে তথ্য না থাকলে প্রতিটি মাত্রা 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখেই থেমে যেতে হয়।

এই ফ্রেমওয়ার্কটা আমার কাছে একটা নকশার মতো। নকশা নিজে থেকে কোনো ঘর ভরে না; সে শুধু বলে কোথায় কী বসা উচিত। আর এখানেই একটা বিপদ আছে, যা আমি স্পষ্ট দেখেছি আমার নিজের কাজে। একটা সুন্দর ফ্রেমওয়ার্ক হাতে থাকলে, খালি ঘরগুলো পূরণ করার প্রলোভন ভয়ানক। কারণ ফ্রেমওয়ার্ক নিজে থেকে দাবি করে যে প্রতিটি ঘরে কিছু বসবে। অথচ সৎ উত্তর হতে পারে: এই ঘর খালি, কারণ তথ্য নেই। তথ্য না থাকলে 'তথ্য নেই' লেখাটাই সবচেয়ে নির্ভুল বিশ্লেষণ। এটাই আমি বলি নাল-হ্যান্ডলিং — অনুমান নয়, স্বীকৃতি।

একটা বাস্তব উদাহরণ দিই, যেখানে এই শূন্যতা চোখে পড়ে। ধরুন, আমরা বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার জানতে চাই। আমাদের হাতে HCT ২০২২-এর ২১৪ কর্নার আছে। কিন্তু তার আগের তিন বছরের লিগ হয়নি, তাই তুলনার ভিত্তি নেই। পাকিস্তানের সাথে তুলনা করতে গেলে দেখি, ওখানেও প্রশাসনিক ক্ষয় আর অনুপস্থিত লিগ — ২০২৫ সালের নভেম্বরে একটা প্লে-অফ-পরবর্তী বিশৃঙ্খলা সেটার সর্বশেষ উদাহরণ। দুই দেশের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে একটা প্যাটার্ন দাঁড়ায়, কিন্তু সেটা খেলার প্যাটার্ন নয়, প্রশাসনের প্যাটার্ন। আর প্রশাসনের প্যাটার্ন দিয়ে খেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না — এটাই সীমা।

ফিল্ড হকির বিশ্ব-পরিসরে তাকালে বৈপরীত্যটা আরও স্পষ্ট হয়। বেলজিয়াম ২০২০ টোকিও অলিম্পিকে সোনা জেতে, আলেকজান্ডার হেনড্রিক্স টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ ড্র্যাগ-ফ্লিক গোল করেন, আর তাদের হাফ-কোর্ট প্রেস ভারতের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ৫-২ ব্যবধানে একটা জ্যামিতি পাঠে পরিণত হয়। আমি সেটার উপর ৩০০০ শব্দের বিশ্লেষণ লিখি, যা পরে একটি প্রোডিউসারের চোখে পড়ে। ওই ম্যাচের প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার লগ করা সম্ভব হয়েছিল, কারণ বেলজিয়ামের ঘরোয়া লিগ, ইউরো হকি লিগ, প্রো লিগ — সব স্তরে ধারাবাহিক ডেটা আছে। ভারত-বেলজিয়ামের তুলনা করতে গেলে আমাদের ভারতের ডেটা লাগে; সেটা আছে, কারণ ভারত একটা পেশাদার ক্যালেন্ডার চালায়। কিন্তু বাংলাদেশের ধারাবাহিক ডেটা নেই, তাই আমরা বৈশ্বিক ফ্রেমওয়ার্কে ঢুকতে গিয়েও অসম্পূর্ণ অবস্থায় থেমে যাই।

এখানে একটা মডেল-সতর্কতা জরুরি। আমি ২০১৮ সালে ফুটবলের হাফ-স্পেসকে হকির ডান চ্যানেলে মেপে একটা ৩-৩-৩-১ প্রেস মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম; সেটা চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, বেশিরভাগ মানুষের কাছেই যারা কখনো হকি ম্যাচ দেখেননি। সেই সাফল্য আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হতে পারত। কারণ একটা মডেল যখন জনপ্রিয় হয়, তখন আমরা তাকে প্রতিটি ম্যাচে জোর করে বসাতে চাই। কিন্তু মডেল একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি তখন থেকে নিয়ম করেছি: যে মডেল দিয়ে একটা ম্যাচ ব্যাখ্যা করি, সেটা অন্তত আরও দুটো ম্যাচে পরীক্ষা করি, তারপর লিখি। মডেল যখন পুনরাবৃত্তিতে টেকে, তখন সে ব্যাখ্যা; যখন টেকে না, তখন সে কবিতা।

যুব-পর্যায়ের ডেটা এই জায়গায় সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। আমরা বড় ম্যাচের স্কোর মনে রাখি, কিন্তু জুনিয়র দল কত কর্নার পেয়েছে, কত রূপান্তর করেছে — সেটা কোথাও জমা হয় না। অথচ প্রতিভা-পাইপলাইনের সংকেত ঠিক ওই সংখ্যাগুলোতেই থাকে। একটা দলের ভবিষ্যৎ বোঝা যায় তার বর্তমান স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়, তার অনূর্ধ্ব-১৬ দল কত স্ট্রাকচার্ড কর্নার তৈরি করছে সেটা দিয়ে। আমরা সেই হিসাব রাখি না, তাই প্রতিভা আসে আর যায়, কোনো ট্রেস ছাড়া। সার্ভিসেস দলগুলোর স্কোর, ক্লাব দলের ট্রায়াল-ফলাফল — এসব যদি একটা জায়গায় জমা হতো, তাহলে বাংলাদেশের হকি-মানচিত্র আমরা অন্তত দেখতে পেতাম। এখন আমরা একটা মানচিত্র ছাড়া পথ চলছি।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতা মানে অনুপস্থিতি নয়

এখানে আমার সবচেয়ে বিতর্কিত পাঠ। সাধারণ ব্যাখ্যা বলে: বাংলাদেশের হকি পড়ে গেছে প্রতিভার অভাবে, ক্রিকেটের টাকার টানে, নয়তো ফেডারেশনের লোভে। আমি এই তিনটাকেই সরল ব্যাখ্যা বলি, এবং সতর্ক থাকি। কারণ আমার আর্কাইভ একটা ভিন্ন গল্প বলে। ১৯৮৫ সালের ফুটেজে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে — সেটা প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, ওই প্রজন্ম পাকিস্তানের সাথে পা মিলিয়ে খেলেছিল। পতনটা শুরু হয় তার অনেক পরে, যখন লিগ একটা নিয়মিত ঘটনা হওয়া বন্ধ করে। প্রতিভা তখনো ছিল; সুযোগটা চলে গিয়েছিল।

আমার বিপরীতমুখী দাবি এই: শূন্যতা কোনো খেলা না হওয়ার প্রমাণ নয়; শূন্যতা রেকর্ড না করার অভ্যাসের প্রমাণ। মাওলানা ভাসানীতে অনেক ম্যাচ হয়েছে যেগুলো কেউ কখনো ডেটা আকারে লিখে রাখেনি। সেগুলো ঘটেছে, কিন্তু সেগুলোর কোনো কাগজ নেই। আমরা যাকে 'পতন' বলি, তার একটা বড় অংশ আসলে আমাদের দৃষ্টির ব্যর্থতা — আমরা দেখেছি কিন্তু লিখিনি। এটাই আমার ব্যক্তিগত নিয়মের শিকড়: একটা গোল বর্ণনা করি না, যে স্পেস গোলটা তৈরি করল সেটা বর্ণনা করি, আর সবসময় খাতা সাথে রাখি।

এই জায়গায় সতর্কতা জরুরি, নইলে বিপরীতমুখী পাঠ নিজেই একটা ফাঁদ হয়ে যায়। কেবল মাওলানা ভাসানীর উপর ভরসা করলে আমরা একটা স্টেডিয়ামের প্যাটার্নকে পুরো দেশের প্যাটার্ন ভাবতে বসি। তাই আমি ত্রিভুজ করতে শিখেছি — কর্নার-নোটবুকের সাথে মেলাই যুবদলের ফলাফল, সার্ভিসেস দলগুলোর স্কোর, আর HCT-র ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেটা। তিন উৎস একমত হলে তবেই আমি কিছু দাবি করি। এক উৎসের উপর দাঁড়িয়ে একটা কাঠামো বানানো সহজ, কিন্তু সেটা ইনটিপি মস্তিষ্কের সবচেয়ে বড় ফাঁদ — প্যাটার্ন খোঁজার আনন্দে ডেটা বানিয়ে ফেলা।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার জন্মসূত্র থেকে আসে। আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, কাজ করছি বাংলাদেশে। এই দুই দেশের মধ্যে একটা ভ্রমণ-আখ্যান বোনার প্রলোভন প্রবল। আমি সেটা এড়াতে শিখেছি — পাকিস্তানকে ব্যবহার করি তুলনামূলক কেস হিসেবে, নীলনকশা হিসেবে নয়। পাকিস্তানের প্রশাসনিক ক্ষয় আর বাংলাদেশের এক-স্টেডিয়াম, অনিয়মিত-লিগ বাধা — দুটোই দক্ষিণ এশীয় হকির ক্ষতির সাক্ষ্য। কিন্তু একটার ব্যর্থতা আরেকটার সমাধান হতে পারে না; আমরা শুধু শিখতে পারি কোন জিনিসটা একইভাবে ভেঙেছে। পাকিস্তানকে হুবহু অনুকরণের ছক ভাবলে আমরা তাদের ভুলগুলোও আমদানি করব।

ভিডিও রেফারাল আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলও এই শূন্যতার সাথে জড়িত। রেফারির সিদ্ধান্ত যদি রেকর্ড না থাকে, তবে বিরোধ কখনো থামে না — কারণ প্রমাণ কোথাও নেই। রেফারি আর ভিএআর বিতর্ক কমায়নি; এটা বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর পাতায় সরিয়ে দিয়েছে। ডেটার অভাবের সময়ে প্রতিটি বিতর্ক দ্বিগুণ হয়ে ফেরে, কারণ মীমাংসার কোনো নিরপেক্ষ ভিত্তি থাকে না। এই কারণেই আমি রেফারিং-বিতর্কে পক্ষ নেওয়ার আগে সবসময় খুঁজি: কোন কোণের ফুটেজটা সত্যিই আছে, আর কোনটা শুধু কারো স্মৃতি।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে একটা ব্যর্থতার কাছ থেকে। একবার আমি একটা কাঠামো দাঁড় করিয়েছিলাম একটা ম্যাচের জন্য, যার কোনো ডেটা আমার হাতে ছিল না। প্রতিটি ঘর আমি যুক্তি দিয়ে ভরে ফেলেছিলাম। লেখাটা সুন্দর হয়েছিল, মসৃণ হয়েছিল, পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্যও লেগেছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেটা ছিল একটা গল্প, বিশ্লেষণ নয়। পরে যখন আসল কর্নার-ডেটা হাতে এল, দেখা গেল আমার অনুমানের অর্ধেক ভুল দিকে ছিল। সেই দিন থেকে আমি একটা নিয়ম রেখেছি: ডেটা না থাকলে ফ্রেমওয়ার্ক দিয়ে ঘর ভরি না, খালি রাখি।

এই নিয়মটাই হকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি অভ্যাস হতে পারে, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব, কিন্তু তার চেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাবকে ঢেকে দেওয়ার প্রলোভন। একটা নয়-মাত্রিক ফ্রেমওয়ার্ক নিজে থেকে কর্তৃত্ব দাবি করে; সাতাশটা নিয়ম মেনে সাজানো একটা ছক পাঠককে বোঝায় যে এর পেছনে তথ্য আছে। অথচ প্রায়ই থাকে না। শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়ানো একটা নিখুঁত বিশ্লেষণ একটা বাস্তব ম্যাচের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায় — এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ তখন পাঠক বানানো আত্মবিশ্বাসকে সত্য ভাবতে শুরু করেন। নতাই আমি এখন লেখা শুরু করি প্রশাসনিক তথ্য দিয়ে, তারপর কর্নার-জ্যামিতিতে যাই, আর সেখানে যেখানে থামা উচিত সেখানে থামি। কোনো টুর্নামেন্টে দলের র্যাঙ্কিং অনুমান করতে গিয়ে যদি দেখি দলটার নামই অনিশ্চিত, আমি লিখি 'অপর্যাপ্ত তথ্য' — আর সেটাকেই বিশ্লেষণের অংশ বানাই। কারণ পাঠকের প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান হলো: আমি যা জানি না, তা স্বীকার করা। যে বিশ্লেষক নিজের অজ্ঞতা লুকাতে চান, তিনি সত্যিই অজ্ঞ; যে স্বীকার করেন, তিনি অন্তত আর্ধ সৎ।

পরের কর্নারের প্রস্তুতি

পরের বার যখন মাওলানা ভাসানীর সাত নম্বর সারিতে বসব, আমি একটা জিনিস আলাদা করে দেখতে চাই। বল নয়, স্কোরবোর্ড নয় — কর্নারের সংখ্যার পাশে কে সেটা লিখছে, আর কোথায় জমা হচ্ছে। যদি উত্তম উত্তর হয় 'কেউ লিখছে না', তাহলে আমার বিশ্লেষণ যতই সুন্দর হোক, সেটা একটা খালি খাতার উপর দাঁড়িয়ে থাকবে। আর একটা খালি খাতার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ ঠিক ততটাই ভঙ্গুর, যতটা দর্শকহীন গ্যালারির জ্যামিতি।

হকির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে আমরা প্রতিভা খুঁজি না কাগজ খুঁজি তার উপর। প্রতিভা সবসময় ছিল; ২০১৭ সালের সেই ৪১টা কর্নারে যেমন ছিল, তেমনি আছে এখন। যা নেই সেটা হলো ধারাবাহিক রেকর্ড, নিয়মিত লিগ, আর তথ্য রাখার অভ্যাস। লিগ ফিরলে কর্নার ফিরবে, কর্নার ফিরলে ডেটা ফিরবে, আর ডেটা ফিরলে বিশ্লেষণ আর খালি কাঠামো থাকবে না। প্রশ্নটা এই: মাওলানা ভাসানীর পরের কর্নারটা কে লিখবে — কেউ, নাকি আবার কেউ নয়?