শূন্য তথ্যবিন্দু: বাংলাদেশের গলফ যে রেকর্ড কখনো রাখেনি

২০১৭ সালে কুরমিটোলায় বিগএ পি ওপেনের শেষ রাউন্ডে নবম গ্রিনের পাশে পানির কুলারের গায়ে ফোনটা ঠেসে রেখেছিলাম। ভেতরে কোনো বাংলাদেশি ব্রডকাস্টার ছিল না, তাই নিজেই ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — চার হাজার দুইশো ভিউ, অথচ কোর্সে দাঁড়ানো দর্শক মাত্র ষাটজন। জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছিলাম, তারপর তিন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেকটা ব্যাগ বহনকারীর কাছে প্রায় কখনোই পৌঁছায় না। ওই দিনের পর থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় ব্যাগবাহকের চোখের উচ্চতা থেকে, কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তার উদ্ধৃতি দিয়ে নয়।

গত সপ্তাহে আরেকটা ফাঁকা ঘর সামনে এল, এবার মাঠে নয় — একটা বিশ্লেষণী কাঠামোর প্রথম স্তম্ভে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, এমনকি কোনো এনটিটিও নেই। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটির শিরোনাম ঠিকঠাক ছাপা, নিচের ঘরে লেখা "অপর্যাপ্ত তথ্য"। টেকনিক্যাল বিভাগে স্ট্রোকস গেইনড নেই, কোর্স ফিট নেই; খেলোয়াড় বিভাগে র‍্যাঙ্কিং নেই, ফর্ম নেই; টুর্নামেন্ট বিভাগে প্রাইজমানি নেই, কাট-নিয়ম নেই; শাসন বিভাগে একটা ট্যুরের নামও নেই। যে স্প্রেডশিট একবার এক বছরের পঞ্জিকা রাখতে রাজি হয়নি, এবার সে একটা তথ্যও রাখতে রাজি হলো না।

প্রসঙ্গ: যে প্রস্তাব হাসিমুখে ফাইলবন্দি হয়

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটা ভিএআর প্রস্তাব লিখেছিলাম — গলফে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিরোধের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার, ফুটবলের ভাষায় "দ্য বুথ"। রাশিয়ায় ভিএআর প্রথম বিশ্বকাপে রেকর্ড ঊনত্রিশটা পেনাল্টি দিয়েছিল, ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল ৪-৩-এ; আমাকে উত্তেজিত করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকলটা — বক্সে বসা একজন মানুষ মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন। রংপুরে ফিরে লিখলাম, টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, তারিফ করল, তারপর হাসিমুখে ফাইলবন্দি করে ফেলল। প্রস্তাবটা করা হয়েছিল তথ্যের অভাব নিয়ে ভাবার জন্য; প্রস্তাবটা নিজেই একটা অভাবে পরিণত হলো।

দেশে এখন ঊনিশটা গলফ কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা, প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। "সবার জন্য গলফ" আমি মাপি ফেডারেশনের ঘোষণায় নয়, এই দিয়ে — কে দেয়ালের ভেতরে হেঁটে ঢুকতে পারেন। বিগএ পি সার্কিটে এক জয়ের চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা একাই নিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার। ওই বছর আমি কাতার আর কুরমিটোলার মধ্যে বছরটা ভাগ করে কাটিয়েছিলাম; বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহের হিসাব টানতে গিয়ে দেখলাম, দেশীয় পেশাদার গলফের সেই একান্ন সপ্তাহ প্রায় পুরোটাই অর্থায়নহীন।

মূল পাঠ: শূন্য কেন শূন্য

এখন আসি শূন্য ফেরতের পাঠে। একটা প্রতিবেদন যদি পাঁচ থেকে পনেরোটা তথ্যবিন্দু দিতে না পারে, প্রশ্নটা কেবল প্রতিবেদনটার নয় — প্রশ্নটা খেলাটার।

শূন্য ফেরত মানে ব্যর্থতা নয়, সাক্ষ্য। আমার টেবিলে ২০১৫ থেকে ২০২০ পর্যন্ত বাষট্টি টুর্নামেন্টের এক হাজার একশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড জমা আছে, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। তবু কেউ যদি জিজ্ঞেস করে বাংলাদেশি কোনো পেশাদারের স্ট্রোকস গেইনড কত, আমি চুপ করি। শটলিংক নেই, ডেটা গলফ নেই, ট্যুরের অফিসিয়াল স্ট্যাট প্রকাশিত হয় না। যে ইনস্ট্রুমেন্ট আমি সবচেয়ে বিশ্বাস করি — ক্যাডির চোখ — সেটাও কোনো খাতায় ওঠে না।

যে খেলায় শট-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে স্ট্রোকস গেইনড একটা কল্পনা। ছোট নমুনার একটা গরম পাটিং সপ্তাহকে "টেকনিক ব্রেকথ্রু" বানিয়ে ফেলা গলফ সাংবাদিকতার সবচেয়ে চেনা রোগ। এখানে রোগটা নির্ণয়ও করা যায় না, কারণ নির্ণয়ের উপকরণটাই জন্মায়নি। একইভাবে কোর্স ফিট — রাফের উচ্চতা, গ্রিনের গতি, ঘাসের ধরন, বাতাসের উইন্ডো — এসব গলফের সবচেয়ে ভারী কনটেক্সটুয়াল চলক, আর কুরমিটোলায় সেগুলো কোনো প্রকাশিত নথিতে থাকে না। থাকে ক্যাডির মুখে, যা আমি লিখে রাখি, ফেডারেশন রাখে না।

ফিল্ড শক্তি মাপা যায় না, কারণ র‍্যাঙ্কিংভিত্তিক উপস্থিতি শূন্য। কোন টুর্নামেন্টের মান কত, সেটা বোঝা যায় ফিল্ডে কতজন টপ-র‍্যাঙ্কড খেলোয়াড় ছিলেন তা দিয়ে; ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের অবস্থান যেখানে, সেখানে প্রশ্নটা ওঠেই না। খেলোয়াড়ের ফর্মের হিসাব টানতে দরকার শেষ পাঁচ-দশটা শুরুর তালিকা তারিখসহ — নেই। বয়স-কার্ভ টানতে দরকার বয়স, ইনজুরির ইতিহাস, উইথড্রয়ালের ধরন — নেই। টুর্নামেন্টের স্তর বোঝার জন্য দরকার প্রাইজমানি, পয়েন্ট স্কেল, কাট-নিয়ম — কোনোটাই প্রকাশিত নয়।

প্রবেশপত্রের তালিকাটা আমি ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো ট্র্যাক করি — কে ঢুকল, কে অপেক্ষমাণ তালিকায় বসল, কে নিজের বিমানভাড়া নিজে দিল। এই ট্র্যাকিং থেকেই বোঝা যায়, সুযোগটা প্রতিভার চেয়ে ঠিকানা আর পরিচয়ের ওপর বেশি নির্ভর করে।

শাসনের অধ্যায়ে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। গলফ-প্রধান কোনো দেশের প্রতিবেদনে ট্যুরের নাম, ফেডারেশনের নাম, স্পন্সরের নাম — এগুলো সবচেয়ে বেশি ঘুরে বেড়ানো শব্দ। এখানে একটাও এনটিটি নেই। মানে দাঁড়ায় দুটোর একটা: হয় লেখাটা পাঠকেন্দ্রে পৌঁছায়নি, নয়তো পৌঁছেও কারো কাজ ছিল না সেটাকে রেকর্ড করার।

দ্বিতীয় সিদ্দিকুর না থাকার কারণ আর দ্বিতীয় তথ্যবিন্দু না থাকার কারণ একই। ২০১৬ রিও অলিম্পিকে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থানই বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি; ২০২০ টোকিওর ষাটজনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। ২০২১ সালে "দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই" লেখাটায় এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি ফেডারেশনের ব্যয়ের পাশে বসিয়েছিলাম। যে ছেলেটি ব্যাগ বয়ে শুরু করে পেশাদার হলো, তার রেকর্ড কোথাও লেখা থাকে না, কারণ ক্যাডি-টু-প্রো পথের জন্য কোনো কলাম তৈরি হয়নি। ছয় পর্বের যে সিরিজটা দরকার ছিল, তার দুই পর্ব লিখে আমি নিজেই সরে গিয়েছিলাম — সেই অসমাপ্ততা থেকেই আমার নতুন অভ্যাস: প্রতিটা লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে, কারণ নিজের ফলো-থ্রু নিয়ে আমার আস্থা নেই।

কুরমিটোলার ক্লাবহাউসের পেছনে যে তিন ক্যাডির সঙ্গে বসেছিলাম, তাদের একজন রংপুরের, একজন গাইবান্ধার, তৃতীয়জন কুড়িগ্রামের। তিনজনই জানতেন চেকটা জমা হয়েছে, অঙ্কটা জানতেন না; ফেডারেশনের প্রেস রিলিজে অঙ্কটা থাকে, ক্যাডির ভাগ থাকে না। এই এক বাক্যে ওই পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি যাচাইযোগ্য তথ্য আছে — অথচ বাক্যটা কোনো নথিতে নেই, কারণ নথি রাখার লোক নেই।

আন্তর্জাতিক তুলনাটাও এই কারণেই কাজে লাগে। ইউএসজিএ-আরঅ্যান্ডএ-র বল রোলব্যাক প্রফেশনাল আর অপেশাদারকে ভিন্নভাবে ছোঁবে — কিন্তু বাংলাদেশে অপেশাদার বেসের সংখ্যাটা কত? নেই। কাতার বিশ্বকাপে ফুটবলের কুলিং টেকনোলজি নিয়ে লেখার সময় আমি টুর্নামেন্ট ফরম্যাটকে বলেছিলাম "স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট"; গলফে সেই স্প্রেডশিটটাই তৈরি হয়নি। এক স্ট্রোকের শাস্তি গলফে অন্য খেলার ইন-গেম শাস্তির চেয়ে অনেক বড় ব্যাখ্যামূলক ওজন বহন করে — কোন রুল, কোন হোল, কোন রাউন্ড, অফিসিয়েট কখন ঢুকলেন, ভিডিও রিভিউ হলো কি না: এগুলোর কোনোটাই লিখিত থাকে না। ফলে পরের বার কেউ "অসামঞ্জস্যপূর্ণ প্রয়োগ" বললে তার পক্ষে প্রমাণ দেওয়ার উপায় থাকবে না, বিপক্ষেরও না।

বিপরীত পাঠ: দোষ মেশিনের নয়

সহজ পাঠটা হলো — পাইপলাইন ভেঙেছে, ফেচ বা পার্স ব্যর্থ হয়েছে, মেশিনকে দোষ দাও। কিন্তু একটা প্রকাশযোগ্য দৈর্ঘ্যের গলফ প্রতিবেদন প্রায় সবসময় পাঁচ থেকে পনেরোটা তথ্যবিন্দু দেয়: খেলোয়াড়ের নাম, টুর্নামেন্ট, স্কোর, একটা উদ্ধৃতি, একটা সংখ্যা। শূন্য কোনো দুর্ঘটনা নয়, শূন্য একটা স্বাক্ষর।

দোষটা ক্লাসিফায়ারের নয়, রেকর্ড অফিসের অনুপস্থিতির। ফেডারেশন প্রোটোকলটা প্রশংসা করে, ফাইলে রাখে; তারপর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ফিল্ডে টপ-র‍্যাঙ্কড কতজন ছিলেন, কাট-লাইন কত ছিল, এ বছর কতটা জুনিয়র এন্ট্রি জমা পড়ল, বছরে কতজন ক্যাডি পেশাদার হলো — জবাব দেওয়ার লোক নেই, কারণ পদটা কেউ তৈরি করেনি। ভেটো প্লেয়ার কোনো কর্মকর্তা নন; ভেটো প্লেয়ার হলো সেই ফাঁকা পদটি। ২০২২ সালে আমি "অন্য একান্ন সপ্তাহ" নামে একটা বাৎসরিক কলাম শুরু করেছিলাম, এলিট পার্সের পাশে প্রতিটা দেশীয় চেক বসিয়ে; তিন বছর পরেও সেই টেবিলের সবচেয়ে বড় ঘরটা ফাঁকা, কারণ স্পন্সর এক্সেম্পশন কে পেল আর কে নিজের টিকিট নিজে কিনল, তার হিসাব কেউ রাখে না।

আর একটা কথা প্রতিটা লেখায় যোগ করি: আমার মডেলের ভুলের হার কত? এই বিশ্লেষণে যাচাইযোগ্য তথ্য মাত্র একটা — প্রথম স্তর শূন্য ফেরত দিয়েছে। বাকি সব কাঠামোর অপেক্ষায় থাকা ঘর। শূন্য ইনপুট থেকে ইভেন্টের স্তর, ইনজুরির ঝুঁকি, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি ফুটিয়ে তোলা মানে সংখ্যার অজুহাতে ভুয়া নিখুঁততা তৈরি করা — যা একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট, কারণ তা দেখতে পরিমাপের মতো, অথচ ভেতরে কিছু নেই।

শেষ কথা

পরের বার ওই পাইপলাইন যাতে কিছু ফেরত দেয়, তার জন্য তিনটা সংখ্যাই যথেষ্ট: জুনিয়র এন্ট্রি ত্রৈমাসিকে প্রকাশিত হবে, বছরে কতজন ক্যাডি পেশাদার হলো তার হিসাব থাকবে, আর প্রাইজ-লাইনটা ইভেন্ট শুরুর আগেই ছাপা হবে। কোনোটাই মহাভিত্তিক সংস্কার নয়; একটা খাতা আর একটা দায়িত্বপদ। প্রশ্নটা "কে জিতল" নয়। প্রশ্নটা — রেকর্ডটা কে রাখে, আর কখন।