১২৫ নম্বরের ছুরি: পাঁচ নাম, দুই যাচাই, আর একটি ভুল ভেন্যু

আমার ডেস্কের দ্বিতীয় ড্রয়ারে একটি পকেট-লেজার আছে, ১৯৮৬ সালের। সেটি খোলার দরকার নেই, পৃষ্ঠাটা মুখস্থ। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল, তিনটি হাত-ঘড়ি পরস্পর থেকে ০.২ সেকেন্ড আলাদা, বাতাস মাপার কোনো যন্ত্র নেই। আমি লিখেছিলাম “১০.৯”। প্রধান টাইমার আমাকে দুইবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করেন, শেষে দাঁড়িয়েছিল “হ্যান্ড-টাইমড, বাতাসের পাঠ নেই”। ওই ভুলটা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি শিক্ষা—যে সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লেখা থাকে না, সেটি সংখ্যা নয়, মতামত।

এখন PGA ট্যুরের ফেডএক্সকাপ তালিকার ১২৫ নম্বর লাইনটি ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে। “The Five” ধরনের যে প্রতিবেদন নিয়ে আজ আলোচনা, সেখানে পাঁচটি নাম আছে, কার্ড হারানোর ঝুঁকি আছে, আর আছে তিন ধরনের সংখ্যা—ফেডএক্সকাপ অবস্থান, কাট-রেট, ফিনিশিং পজিশন। স্ট্রোকস গেইনড নেই। ড্রাইভিং দূরত্ব নেই। গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই। পাটিং নেই। ঘড়িটা টেবিলে রাখা আছে, কিন্তু হাতটা কোথায়?

প্রথমে পরিসরটা বুঝে নেওয়া দরকার। PGA ট্যুরের কার্ড মানে ট্রফি নয়, ভিসা। ফেডএক্সকাপ পয়েন্টে শীর্ষ ১২৫ পূর্ণ স্ট্যাটাস পান; ১২৬ থেকে ১৫০ পর্যন্ত শর্তসাপেক্ষ স্ট্যাটাস, যেখানে সোমবারের কোয়ালিফায়ার আর স্পনসর-ছাড়ের ফাঁকা জায়গায় ভরসা করতে হয়; তারপর কর্ন ফেরি ট্যুর ফাইনালস আর কিউ-স্কুলের কঠিন সিঁড়ি। একটি মৌসুম শেষ হয়, আর ঠিক পরের সপ্তাহেই আরেকটি মৌসুম শুরু হয়ে যায়।

এই জায়গাটা আমি চিনি, যদিও ভিন্ন মাপে। ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার বসে, জেতেন সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত, আর বাংলাদেশি কেউ সেই ট্রফি আজও ছুঁতে পারেননি। সে বছরই TheGolfHouse নামে দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন শুরু হয়, আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হই। আমার প্রথম লেখায় এশিয়ান ট্যুরের প্রাইজমানির পাশে বসিয়েছিলাম বিপিজিএ’র ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নের চেক—প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। আর লিখেছিলাম, দেশে ১৯টি কোর্স, কিন্তু ১৮-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। তখনই তৈরি হয় আমার “এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ” কাঠামো। ট্যুর কার্ডের পুরো মূল্য একটি সপ্তাহের প্রাইজে থাকে না, থাকে বাকি একান্ন সপ্তাহের প্রবেশাধিকারে।

এখন আসি নামে। যে পাঁচটি নাম নিয়ে মূল প্রতিবেদন, তার মধ্যে দুটি আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পেরেছি—জোয়েল ডাহমেন আর লুকাস গ্লোভার। বাকি তিনটি আমি যাচাই করতে পারিনি, কাজেই তাদের নাম আমি লিখব না। চট্টগ্রামের একটি স্পোর্টস ডেস্কে আমাকে শেখানো হয়েছিল: সূত্র বলো, নইলে লোকটির নাম বলো না।

যাচাইয়ের ফলটা অস্বস্তিকর। মূল লেখায় বলা হয়েছে, ডাহমেন দ্য সেন্ট্রিতে সপ্তম হয়েছেন—আর ভেন্যু হিসেবে লেখা হয়েছে টরি পাইনস। কিন্তু দ্য সেন্ট্রি মৌসুমের সূচনা করে কাপালুয়ার প্ল্যান্টেশন কোর্সে; টরি পাইনস আয়োজন করে ফার্মার্স ইনশিওরেন্স ওপেন। হয় সূত্রে ভুল, নয়তো এমন কোনো ভেন্যু-পরিবর্তন যা আমার কাছে যাচাইযোগ্য নয়। দ্বিতীয় নাম, গ্লোভার: লেখায় আছে তিনি “শীঘ্রই ৪৭-এ পা দেবেন”। কিন্তু প্রকাশ্য নথিতে জন্মতারিখ ৬ নভেম্বর ১৯৭৯—সে হিসাবে তিনি ৪৫ থেকে ৪৬-এর মাঝামাঝি। দুটি সংখ্যা, দুটিতেই সমস্যা।

এই দুটি ত্রুটি আলাদা করে দেখার মতো নয়। যে প্রতিবেদন নিজের সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে কাট-রেট আর পয়েন্ট-অবস্থানের মতো গুটিকয়েক সংখ্যা ব্যবহার করছে, সেখানে একটি ভেন্যু আর একটি বয়স ভুল হলে বাকি সবটার ওপর আস্থা কমে যায়। আমার লেজারে নিয়ম একটাই: স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে সে মনে রাখে।

তারপরও ঝুঁকির কাঠামোটা বোঝা যায়, যদি সংখ্যাকে তার কাজে ব্যবহার করা হয়। কাট-রেট হলো বেঁচে থাকার মাপকাঠি, দক্ষতার মাপকাঠি নয়। যে খেলোয়াড় বারোটি কাট মিস করেছেন কিন্তু তিনটি টপ-টেন এনেছেন, তার পয়েন্ট যে খেলোয়াড় বিশটি কাট পার হয়ে প্রতিবার ৫৫তম হয়েছেন তাঁর চেয়ে বেশি হতে পারে। তালিকা-ধর্মী প্রতিবেদন এই কথাটি বলতে পারে না, কারণ তালিকা ব্যক্তিত্ব চায়, প্রক্রিয়া চায় না।

আর ফেডএক্সকাপ অবস্থান নিজেই একটি পিছিয়ে পড়া সূচক। এটি দৌড় শেষের স্কোরবোর্ড, স্প্লিট টাইম নয়। কে কোথায় হারিয়েছে সেটা বোঝা যায় স্প্লিটে; স্কোরবোর্ড শুধু বলে কে শেষ পর্যন্ত টিকেছে। আমার পুরো ক্যারিয়ার ওই স্প্লিট লেখার অভ্যাসে গড়া—১৯৯৩ সালে ঢাকার ষষ্ঠ সাফ গেমসে আমি প্রেস ট্রিবিউনের বদলে ওয়ার্ম-আপ লেনে বসে ছিলাম, ট্র্যাকের উপরিভাগ হেঁটে দেখেছিলাম, আট দিনে ২১টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি। ২০০ মিটার ফাইনালে এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লক-রুটিন দেখে গানের আগেই ফলস স্টার্ট ডেকেছিলাম, সম্পাদক ছেপেছিলেন, এবং সেটি সত্যি হয়েছিল। শরীর আগে পড়তে শিখলে ফলাফল পরে আসে। গলফে সেই “শরীর” হলো একজন খেলোয়াড়ের স্কোরিং প্যাটার্ন—কোথায় তিনি পয়েন্ট হারান, কোন সপ্তাহে, কোন কোর্সে। সেই মানচিত্র ছাড়া “ঝুঁকি” শব্দটা শুধু অনুমান।

এখানেই তালিকা-ধর্মী ফরম্যাটের আসল ফাঁক। একটি মৌসুমব্যাপী কাঠামোগত ব্যর্থতাকে পাঁচটি ব্যক্তিগত গল্পে চেপে বসানো হয়, যাতে পাঠক সহজে হজম করতে পারেন। অথচ আসল যন্ত্রটা ব্যক্তিগত নয়—সূচির ঘনত্ব, ফল সিরিজের পয়েন্ট বণ্টন, বড় ইভেন্টের আগে-পরের ফাঁকা সপ্তাহ, স্পনসর-ছাড়ের অনিশ্চয়তা। একজন খেলোয়াড় মার্চে ১২০ নম্বরে থেকে অক্টোবরে ১৩০-এ নামতে পারেন একটিও খারাপ শট না খেলেই, শুধু অন্যরা খেলার সুযোগ পেয়েছেন বলে। “অবাক করা নাম” শব্দবন্ধটি পাঠকের প্রশ্রয়: অবাক হওয়ার মানে প্রত্যাশা ছিল, আর প্রত্যাশাটা গড়ে ওঠে পুরোনো সুনামের ওপর, চলতি ফর্মের ওপর নয়।

আর যে মানুষগুলো সবার আগে জানেন, তাঁদের কেউ ফোন করে না। ক্যাডি। ২০১০ সালের মে মাসে সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জেতার পর সকাল ছয়টায় আমি কুরমিটোলার ক্যাডি-শেডে ফোন করেছিলাম, ক্লাবহাউজে নয়। সেই এক ফোনেই আমার কাছে এমন প্রেক্ষাপট এল যা আর কোথাও ছিল না—বল-বয় থেকে এশিয়ান ট্যুর চ্যাম্পিয়ন পর্যন্ত সিঁড়িটা কে কীভাবে তৈরি করে। ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে, যদি আপনি শুনতে দাঁড়ান। আজ যে পাঁচজন ঝুঁকিতে, তাঁদের ব্যাগ টানেন যাঁরা, তাঁদের কাছে ফেডএক্সকাপ তালিকার চেয়ে পরিষ্কার উত্তর আছে কোন শটটি এই মৌসুমে হারিয়ে গেছে।

তাই সংখ্যাটা কী দাঁড়াল? পাঁচটি নামের মধ্যে দুটি যাচাইযোগ্য, একটি ভেন্যু-ত্রুটি, একটি বয়স-ত্রুটি, এবং শূন্য স্ট্রোকস গেইনড ডেটা। এ অবস্থায় কারও টেকনিক নিয়ে চূড়ান্ত রায় দেওয়া পেশাদারি দায়িত্বের বাইরে। যা দেওয়া যায়, তা হলো কাঠামোর রায়।

আমি আট দিনে একটি শহর বদলাতে দেখেছি, আর একটি পাট পরিবর্তন করতে দেখেছি একটি দেশের গলফ-আত্মবিশ্বাস। এখন দেখতে চাই ১২৬ নম্বর মানুষটির জানুয়ারি কেমন কাটে। কারণ আসল সংখ্যা ১২৫ নয়; আসল সংখ্যা হলো একটি শর্তসাপেক্ষ কার্ড কতগুলো শুরুর অধিকার কিনে দেয়। যে প্রশ্নটি কেউ করছে না—সেটি হলো: পাঁচ নামের এই তালিকা কি কার্ড হারানোর গল্প, নাকি একটি সিস্টেমের গল্প যেখানে প্রবেশাধিকার প্রতিভার চেয়ে দ্রুত হাতবদল হয়?