ফাঁকা অডিট: ফুটবলের কাগজের পথ, আর যে নীরবতা নিজেই সাক্ষ্য

গত রাতে ডেস্কে বসে আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম। ম্যাচ রিপোর্ট নয়, স্কোরশিট নয় — একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ। নয়টা মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির গ্রিড। কিন্তু পাতার পর পাতা ঘুরে যে জিনিসটা চোখে লাগল, সেটা কোনো ক্লাবের নাম নয়, কোনো ট্রান্সফার ফি নয়। বরং একটাই বাক্য, একই ঘরে বারবার ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, উপসংহার টানা সম্ভব নয়। এটাই ছিল আমার লাল পতাকা।

যে বিশ্লেষণ কোনো কেলেঙ্কারি খুঁজে পায়নি, সেটা ব্যর্থতা নয় — হয়তো বিষয়টা পরিষ্কার। কিন্তু যে বিশ্লেষণ নিজের অস্তিত্বের শর্তই পূরণ করতে পারেনি — যেখানে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই, কোনো উৎস নেই — সেটা অন্য কিছু। সেটা একটা পাইপলাইনের ছবি। আমি দশ বছর ধরে ফুটবল-শিল্পের কাগজপত্র ঘেঁটে একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবলে সত্যি লুকিয়ে থাকে ফি-এর অঙ্কে নয়, ফি-এর আশপাশের নীরবতায়। তিনটি সূত্র, দুটি দলিল, আর একটা নীরবতা যা সব বলে দেয় — এই তিনটাই আমার হাতিয়ার। আর আজকের ফাইলটা আমাকে দেখাল, এই হাতিয়ার দিয়ে সবচেয়ে আগে যে জিনিসটা যাচাই করতে হয়, সেটা কোনো ব্যক্তির দাবি নয়, বরং তথ্যপ্রবাহ নিজেই টিকে আছে কি না।

কেন এই ফাঁকা ফাইলটা ফুটবল-সাংবাদিকতার জন্য গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ফুটবল ইতিমধ্যেই এমন একটা শিল্প, যেখানে তথ্যপ্রবাহ মানে নগদ অর্থপ্রবাহ। একটা ট্রান্সফার ফি কেবল দুই ক্লাবের মধ্যেকার লেনদেন নয় — তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে এজেন্টের কমিশন, মধ্যস্থতাকারীর কাগজ, সলিডারিটি মেকানিজমের হিসাব, সেল-অন ক্লজের ভাগ, আর তৃতীয় পক্ষের মালিকানার (TPO) ছায়া — যা ফিফা নিষিদ্ধ করেছে ঠিক এই কারণেই, যে অর্থের মালিকানা আর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ আলাদা হাতে চলে যায়। এই পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে একটাই জিনিসের উপর: কাগজ। আর যখন কাগজই আসে না, তখন সাংবাদিককে প্রশ্ন করতে হয় — কাগজ নেই, নাকি কাগজ দেখানো হচ্ছে না? এই দুটো এক নয়। প্রথমটা অজ্ঞতা, দ্বিতীয়টা নীতি।

আমি শিখেছি Companies House-এর ফাইল থেকে শুরু করে ট্রান্সফারমার্কটের ভ্যালুয়েশন পর্যন্ত সব কিছু পাশাপাশি রেখে পড়তে। একটা ক্লাবের মজুরির বিল, সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয় আর নিট ঋণ — এগুলো যদি একই টেবিলে না বসে, তাহলে যে ঘরটা খালি থাকে, সেই ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) আসলে একটাই কাজ করে — ক্লাবকে বাধ্য করে নিজের সংখ্যা প্রকাশ করতে। অর্থাৎ নিয়মটা কেবল খরচ সীমিত করার নয়, নিয়মটা প্রকাশের নিয়ম। আর আমি যে ফাইলটা খুলেছিলাম, সেখানে প্রকাশের দিকটাই সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

এখানেই আমি ফুটবলের ডেটা-সংস্কৃতির একটা সূক্ষ্ম বিভাজন টানতে চাই। আধুনিক বিশ্লেষণে আমরা নয়টা মাত্রার কথা বলি — এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল), এক্সএ (প্রত্যাশিত অ্যাসিস্ট), এক্সজিএ (প্রত্যাশিত গোল খাওয়া), পিপিডিএ (চাপ প্রয়োগের তীব্রতার সূচক), বল দখল, পাস নির্ভুলতা। কিন্তু এই সবগুলোই প্রক্রিয়া-ডেটা — এগুলো তখনই অর্থবহ, যখন একটা ম্যাচ, একটা দল, একটা কোচ, অন্তত একটা নাম থাকে। যেখানে নাম নেই, সেখানে এক্সজি গণনা করার কোনো বিষয় নেই। ফুটবলে 'খারাপ ডেটা' আর 'ডেটা না থাকা' সম্পূর্ণ আলাদা রোগ। খারাপ ডেটা ভুল পথে নিয়ে যায়; ডেটা না থাকলে পথটাই শুরু হয় না। আজকের ফাইলটা দ্বিতীয় ধরনের।

তাহলে এখান থেকে কী বেরোয়? প্রথমত, এটা একটা আপস্ট্রিম ব্যর্থতা। বিশ্লেষণের কাঠামো অটুট, প্রস্তুত, কিন্তু তার খাদ্য — উৎস নিবন্ধ — হয় ঢোকেনি, নয়তো খালি ঢুকেছে। ফুটবল-শিল্পে এই একই রোগ দেখা যায় সংবাদমাধ্যমের স্তরেও: এক এজেন্টের ব্রিফিং, একটা ভাইরাল স্ক্রিনশট, 'সূত্র বলছে' — আর তার উপর দাঁড়িয়ে গোটা গল্প। আমি সেই পদ্ধতিতে কাজ করি না, কারণ সেটা যাচাই নয়, সেটা অনুনাদ। একটি দাবি তিনটি স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে না দেখে, আর দুটি নথিতে না মিলিয়ে, আমি সেটা ছাপি না। আর এখানে তো শূন্য সূত্র, শূন্য নথি।

দ্বিতীয়ত — এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে সতর্কবার্তা — খালি ডেটাকে অপরাধের প্রমাণ ভাবা সবচেয়ে বড় ফাঁদ। নীরবতা প্রমাণ করে একটাই জিনিস: কিছু প্রকাশ করা হয়নি, অথবা কিছু দেরি হয়েছে। নীরবতা দিয়ে বোঝানো যায় গোপনীয়তা, বিলম্ব, অবহেলা — কিন্তু নীরবতা দিয়ে সরাসরি দুর্নীতি বোঝানো যায় না। গল্পটা প্রত্যাখ্যানে নয়, বিলম্বে। কিন্তু বিলম্ব আর মিথ্যা এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা না টানলে একজন অনুসন্ধানী সাংবাদিক নিজের সবচেয়ে বড় শক্তিকেই — ধৈর্যকে — নিজের বিরুদ্ধে অস্ত্র বানিয়ে ফেলেন।

আমি এটা বলছি কারণ আমি নিজেও এই ভুলের ধারে কাছ দিয়ে গেছি। অনেক বছর আগে একটা পুরনো ফাইল নিয়ে আমি লেগে ছিলাম, শুধু এই ভেবে যে আরেকটু খুঁড়লেই বেরোবে। বেরোয়নি। তখন আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বসাই — 'কিল ক্রাইটেরিয়া'। প্রতিটি তদন্তে একটা তারিখ ঠিক করে রাখি, একটা শর্ত, যার পরে আমি সিদ্ধান্ত নিই: হয় এগোবে, নয় বন্ধ। আর যদি বন্ধ করি, সেটাও প্রকাশ্যে করি। কারণ যে তদন্ত চুপচাপ মরে যায়, সেটা পাঠকের কাছ থেকে একটা মিথ্যা লুকিয়ে রাখে।

এই কারণেই আমি মনে করি, ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা ট্রান্সফার-গসিপ নয়। দুর্বল জায়গা হলো পদ্ধতির অস্বচ্ছতা। আমরা দাবি করি 'সূত্র আছে', কিন্তু কখনো বলি না সূত্র কীভাবে যাচাই করেছি, কোন নথি দেখেছি, কোথায় থেমে গেছি। আমি চাই পদ্ধতিটাই প্রকাশ্যে থাকুক — লাল কালি দিয়ে কাটা নথি, সুরক্ষিত সূত্র, আর যেখানে পাইপলাইন ভেঙেছে, সেটাও স্পষ্ট করে বলা। নাহলে পাঠক ধরেই নেয়, ফাঁকা মানে কিছুই ঘটেনি। অথচ ফাঁকা মানে প্রায়ই — আমরা দেখতে পাইনি।

আমি জানি, একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে এত কথা বলাটা অদ্ভুত শোনাতে পারে। কিন্তু ফুটবল-অর্থনীতির পাঠ এটাই: যে তথ্য আসে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে। এজেন্টরা সঠিকভাবেই কোলাহল তৈরি করেন, কারণ কোলাহল দাম বাড়ায় — কেউ যদি জোরে বলেন 'দুই ক্লাব রাজি', বাজার সেটা বিশ্বাস করতে শুরু করে। কিন্তু কাগজ নীরব থাকে। আর আমার কাজ সেই নীরব কাগজের পাশে দাঁড়ানো, কোলাহলের ভিড়ে নয়।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা অডিট থেকে কী করণীয়? আমার উত্তর খুব সাধারণ, কিন্তু কঠিন: পাইপলাইনটা ঠিক করতে হবে, এবং করতে হবে প্রমাণ দিয়ে। যে সিস্টেম উৎসের শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ ধরে রাখে না, সেটা আসলে কোনো সিস্টেমই নয় — সেটা একটা ছাঁকনি, যার প্রতিটি ছিদ্র দিয়ে সত্য বেরিয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা হলো সেটা স্বীকার করা — 'আমরা জানি না' বলা কোনো দুর্বলতা নয়, সেটা নির্ভুলতা। তৃতীয়ত, যাচাইয়ের প্রোটোকল প্রকাশ্যে রাখা — কোন দাবির জন্য কী প্রমাণ দরকার, সেটা আগেই বলে দেওয়া।

আমি আবারও সেই ফাইলটার দিকে তাকাই। নয়টা মাত্রা, সবগুলো একটাই কথা বলছে। এটা কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, কোনো খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে সন্দেহ নয়। এটা একটা আয়নার মতো — আমাদের দেখাচ্ছে, আমরা যাকে 'বিশ্লেষণ' বলি, তার ভিত্তি কতটা নড়বড়ে হতে পারে যখন কেউ কাগজটা ধরে রাখে। প্রশ্নটা এখন আমার নয়, প্রশ্নটা সিস্টেমের: শিরোনামটা কে সরিয়ে নিল, আর কেন সেটা কেউ লক্ষ্য করল না? নীরবতা সবসময় সাক্ষ্য দেয় না। কিন্তু সে সবসময় একটা দরজা খোলা রাখে — আর দরজাটা বন্ধ হয়েছে কি না, সেটা জানতে হলে ভেতরে ঢুকে দেখতে হয়, বাইরে দাঁড়িয়ে গোলমাল করা নয়।