শূন্য ডোজিয়ার: ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে নীরবতার একটি পাঠ

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে আছি, সামনে ভাঙা ফোনের স্ক্রিনে ডেডলাইন ডে-র ফিড বয়ে চলছে। দোকানের ভেতরে পুরনো একটি ম্যাচের রিপ্লে চলছে, কোনো এক গোলের পর ধারাভাষ্যকারের গলা ফেটে যাচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ডোজিয়ারটা এল— নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, নয়টি লম্বা ছক, আর প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও অঙ্ক নেই। কেবল একটি শূন্য কাঠামো, নিখুঁতভাবে সাজানো— যেন কেউ স্টেডিয়ামের সব চেয়ার গুছিয়ে রেখে দর্শকদের কথা ভুলে গেছে।

প্রথম মনে হয় ফাইলটা নষ্ট। কিন্তু চৌত্রিশ বছর ধরে স্কোরশিট, প্রেস বক্স আর মাঠের কিনারা ঘেঁষে যিনি হাঁটছেন, তিনি জানেন: শূন্যতা কখনও কেবল শূন্যতা নয়। ওটা একটা স্বাক্ষর। শিরোনাম শূন্য, সূত্র শূন্য, ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা— এই চারটি একসঙ্গে ঘটলে সাংবাদিকতার ইতিহাসে যেটা ঘটে, সেটা হলো সংগ্রহব্যবস্থার ব্যর্থতা। মূল লেখাটি হয়তো ছিল, কিন্তু পে-ওয়ালের পেছনে, জাভাস্ক্রিপ্টে ঢাকা পাতায়, কিংবা ভিডিওর ভেতরে আটকে গেছে। অর্থাৎ সমস্যাটি ফুটবলে নয়, তথ্যপ্রবাহে।

তবু এই ফাঁকা ডোজিয়ারটি আমার কাছে অকারণে মূল্যবান মনে হলো। কারণ ওটি ঠিক সেই বিন্দুটি দেখিয়ে দিল, যেখানে দাঁড়িয়ে আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতা নিজের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটির মুখোমুখি— আমরা কি খেলাটিকে বিশ্লেষণ করছি, নাকি খেলাটিকে ঘিরে তৈরি হওয়া কাগজপত্রের স্তূপকে?

১৯৯৪ সালে আমি বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি। তখন তথ্যের একমাত্র বাহক ছিল কান। কোনও দলের গঠন, কোনও খেলোয়াড়ের অভ্যাস, কোনও মাঠের বাতাস— সব কিছু শ্রোতার কাছে পৌঁছাত একটি কণ্ঠের মধ্য দিয়ে। তাওফিক আজিজ খানের সম্পাদকীয়-মানের ভাষা, মোহাম্মদ মুসার রেডিও-যুগের গলা, দুলাল মাহমুদের ধৈর্যশীল সংরক্ষণশীলতা— এই তিনটি ভিন্ন দক্ষতা একই পেশার তিনটি স্তম্ভ ছিল। তাঁরা কেউ xG-র নাম শোনেননি, কেউ PPDA-র সংজ্ঞা জানতেন না। তবু তাঁদের বর্ণনায় একটা ম্যাচ এতটা জীবন্ত হয়ে উঠত যে শ্রোতা পরদিন সকালে দোকানে দাঁড়িয়ে তর্ক করত কে বেশি দোষী— ডিফেন্ডার, নাকি গোলকিপার।

আজ সেই কানকে সরিয়ে দিয়েছে চোখ, আর চোখকে সরিয়ে দিয়েছে ছক। এখন একটি ফুটবল প্রতিবেদন তৈরি হয় অন্তত ছয়টি স্তর পেরিয়ে: ম্যাচ ইভেন্ট ফিড, প্লেয়ার-ট্র্যাকিং ডেটা, ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন, লিগের নিয়ন্ত্রক নথি, এজেন্টের ফোন, এবং সর্বশেষে সাংবাদিকের বিচার। প্রতিটি স্তরে একটি ছোট ফাটল জমা হয়ে শেষে একটা ফাঁকা ডোজিয়ার তৈরি করে। গত রাতে যা আমার হাতে এল, তা ওই ছয় স্তরের শেষ ধাপে গিয়ে দাঁড়ানো একটি নীরবতা।

এখানেই একটি পেশাদার সত্য লুকিয়ে আছে, যেটি পাঠককে বলতে হবে: ফুটবলে তথ্যের আয়ু খুব — কয়েক সপ্তাহেই পুরনো হয়ে যায় দলবদল, চুক্তি, পয়েন্টতালিকা। তারিখহীন একটি ফুটবল প্রতিবেদন তাই শুধু অসম্পূর্ণ নয়, বিভ্রান্তিকর। আজকের স্কোয়াড আগামী মাসে থাকবে না; আজকের চুক্তির মেয়াদ কালই শেষ হতে পারে। যে ডোজিয়ারে তারিখ নেই, সেটি সংরক্ষণাগার নয়— ধোঁয়া।

আর ঠিক এই জায়গা থেকেই ফুটবল একটি অদ্ভুত বাঁক নিয়েছে। গত দশ বছরে খেলার ফলাফল নির্ধারণে যতটা ভূমিকা রেখেছে ডিফেন্ডারদের পা, তার চেয়ে কম নয় অ্যাকাউন্ট্যান্টদের কলম। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের বিরুদ্ধে লাভ-ক্ষয় ও টেকসই নিয়ম ভাঙার অভিযোগে দশ পয়েন্ট কাটা হয়; পরের বছর আপিলে তা ছয়-এ নামে, তারপর দ্বিতীয় অভিযোগে আরও দুই পয়েন্ট কাটা পড়ে। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্ট হারায় চার পয়েন্ট। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগ ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে, যার বিচার এখনও চলছে। ইতালিতে ২০২৩ সালে জুভেন্টাসকে প্রথমে পনেরো পয়েন্ট কাটা হয়, সিদ্ধান্ত বাতিল হয়, তারপর মে মাসে দশ পয়েন্ট কাটা হয়। এই চারটি ঘটনা আলাদা নয়— একই গল্পের চারটি অধ্যায়। আজ পয়েন্টতালিকা কেবল ড্রেসিংরুমে লেখা হয় না; সেটি লেখা হয় ব্যালান্স শিটে।

এই পরিবর্তনটি সাংবাদিকের কাজকে সহজ করেনি, কঠিন করেছে। কারণ সংখ্যা এসেছে, কিন্তু ব্যাখ্যা আসেনি। যখন একটি ক্লাবের বিরুদ্ধে পয়েন্ট-কাটার রায় হয়, তখন পাঠক জানতে চান— দোষ কতটা, আর অঙ্ক কতটা? উত্তরটি লুকিয়ে থাকে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবে, সেল-অন ক্লজের শতাংশে, বেতন-সীমার নিবন্ধন নিয়মে। লা লিগায় যে নিয়মে বার্সেলোনার নিবন্ধন-সংকট বছরের পর বছর টেনেছে, সেটি মূলত খেলার নিয়ম নয়— হিসাবের নিয়ম। কোনও খেলোয়াড় খেলতে পারবেন কি না, সেটি নির্ধারণ করে তাঁর ফুটবল-দক্ষতা নয়, ক্লাবের বেতন-ছাদের নিচে তাঁর জায়গা আছে কি না।

ট্রান্সফার বাজারের ভাষাতেও একই রকম মোড় এসেছে। ২০১৭ সালের আগস্টে কিলিয়ান এমবাপ্পে, তখন আঠারো, মোনাকোর হয়ে ৪৪ ম্যাচে ২৬ গোল করে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় গিয়েছিলেন ঋণচুক্তিতে— তবে সেই চুক্তিতে ছিল বাধ্যতামূলক ক্রয়ের ধারা। আমি সেদিন ময়মনসিংহে বসে ভাঙা ফোনে ঘোষণাটা দেখছিলাম, আর লিখছিলাম খালি হয়ে যাওয়া মোনাকো ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নীরবতার কথা। এখন ফিরে দেখলে বোঝা যায়, ওই একটি চুক্তি ইউরোপীয় ফুটবলের একটি যুগ বদলে দিয়েছিল। ঋণ আর স্থায়ী বিক্রয়ের মাঝের সীমানা তখন থেকেই ঘোলা হয়ে গেছে— আজ ঋণচুক্তি মানে অনেক সময় লুকানো বিক্রয়, যেখানে হিসাবের বইয়ে সুবিধাজনকভাবে ভাগ হয়ে যায় ঝুঁকি আর দাম।

এই ভাগাভাগির ভেতরে মানুষটা কোথায়? এই প্রশ্নটাই এই পেশায় আমার সবচেয়ে পুরনো প্রশ্ন। ২০১৫ সালে ফিফা তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ করে। ফিফার ১৯ নম্বর ধারা কিশোর খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সীমিত করে। নিয়মের উদ্দেশ্য সুরক্ষা, কিন্তু ফলাফল সবসময় সুরক্ষা নয়— কারণ নিয়ম যত কঠিন হয়, চুক্তির ভেতরের ধারাগুলো তত জটিল হয়, আর জটিল ধারার প্রথম শিকার সেই পরিবার, যার সন্তান এক মহাদেশ ছেড়ে আরেক মহাদেশে যায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই আলোচনাটি অন্য রকম। আমাদের এখানে ইউরোপের মতো সেল-অন ক্লজের বাজার নেই, কারণ বিক্রি করার মতো একটি সুসংগঠিত ক্রেতা-বাজারই নেই। ঢাকার মাঠে আবাহনী-মোহামেডানের পুরনো দ্বৈরথ এখন নতুন অর্থনীতির ছায়ায়; বসুন্ধরা কিংসের ধারাবাহিক আধিপত্য দেখায় টাকার প্রবাহ কীভাবে দলগঠনের ভারসাম্য বদলে দেয়। কিন্তু তার নিচে একটি কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে: যেখানে খেলোয়াড় বিক্রির ব্যবস্থাই নেই, সেখানে ফুটবলাররা পুঁজি নন— তাঁরা কেবল ব্যয়। আর যে সিস্টেমে মানুষ ব্যয়, সেখানে তাঁর গল্প কেউ লিখে রাখে না। ইউরোপে একজন ফুটবলার অন্তত একটি অঙ্ক, একটি ধারা, একটি বাজার-মূল্য রেখে যান। এখানে তিনি রেখে যান কেবল স্মৃতি।

সেটি কি কম? আমি তা মনে করি না। ২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, আমি ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটি দেখছিলাম খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে। মাঠে দর্শক নেই, চারপাশে কার্ডবোর্ডের মুখ, জীবাণুমুক্ত বল, আর ভেন্টিলেশনের একটা অদ্ভুত গুঞ্জন। আঠারো বছরের আর্লিং হালান্ড গোল করলেন, আর তাঁর চিৎকারটা ক্যানিয়নের ভেতরে একলা ডাকের মতো শোনাল। সেদিন কেউ xG-র কথা বলছিল না। সবাই বলছিল ওই চিৎকারের কথা।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতাই ফুটবলের সবচেয়ে সত্য কথা বলে। ডেটা বলে কে ভালো খেলেছে; নীরবতা বলে কে ভয় পেয়েছে, কে ক্লান্ত, কার মনে ঘরের কথা। একটি গোলকিপারের মুখ থেকেই সেই সত্যি সবচেয়ে স্পষ্ট— তিনি একটি নীরব উপন্যাস, যাঁর প্রথম পাতাটি কেউ পড়ে না, শুধু শেষ লাইনটি নিয়ে সবাই মাতামাতি করে।

এখন প্রশ্নটি হলো: এই দুই জগত— ছক আর নীরবতা— কি একসঙ্গে চলতে পারে? আমার উত্তর: চলতে পারে, তবে একটাই শর্তে, যদি আমরা স্বীকার করি যে ছকটি কখনওই গল্পের বিকল্প নয়, গল্পের ভিত্তি মাত্র।

আর ঠিক এখানেই আমাদের সামূহিক স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু আছে। আমরা মনে করি ডেটা সত্যের শেষ কথা; আসলে ডেটা সত্যের একটা ভাষা, এবং সেই ভাষার ব্যাকরণ কে তৈরি করেছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। যে ক্লাব বেতন-ছাদের নিয়ম লিখছে, সে-ই একই সঙ্গে রিপোর্টিংয়ের সূত্র ঠিক করছে। যে এজেন্ট চুক্তির ধারা ভাঁজ করছে, সে-ই ফাঁস করছে সংখ্যাটি। ফলে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখন বানোয়াট তথ্য নয়— বরং সংস্থাগুলো আমাদের যা দেয়, তাকেই আমরা নিরপেক্ষ সত্য ভেবে নেওয়া। ফাঁকা ডোজিয়ারের রাতে যা ঘটল, তার উল্টো দিকটাও তাই ভয়ের: একটি ভরাট ডোজিয়ারও সমান মিথ্যা হতে পারে, যদি তার সূত্রগুলো একই ঘরের জানালা হয়।

আবার উল্টো ঝুঁকিটিও আছে, এবং সেটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ। সহানুভূতি যখন যাচাইয়ের বদলে যায়, তখন প্রতিটি ঋণচুক্তি কেবল করুণ কাহিনি হয়ে ওঠে, আর দায় কেউ নেয় না। এজেন্ট, ক্লাব-কর্তা, ক্রীড়া-সংস্থা— এঁরা সবাই সিদ্ধান্ত নেন, আর আমরা সবাই কেবল খেলোয়াড়ের চোখভরা জল দেখি। গত দশ বছরের ইউরোপীয় ফুটবলে কিশোর স্থানান্তরের যে তালিকা তৈরি হয়েছে, তার প্রতিটি নামের পেছনে সিদ্ধান্ত ছিল কিছু প্রাপ্তবয়স্কের, যাঁদের কারও সাথে কোনওদিন ক্যামেরা কথা বলেনি। ফুটবলারের জন্য সহানুভূতি, আর ক্ষমতার জন্য জবাবদিহি— দুটো একসঙ্গে না থাকলে সাংবাদিকতা হয় স্মৃতিকথা, হয় না তদন্ত।

ফিরে আসি ফাঁকা ডোজিয়ারে। ওই নয়টি শূন্য স্তম্ভ আমাকে যা শেখাল, তা কোনো ফুটবল দল সম্পর্কে নয়— নিজের কাজ সম্পর্কে। প্রথম পাঠ: শূন্যতাকে ভরাট করার লোভটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা ঢোকানো সহজ, আর পাঠক টের পান না। দ্বিতীয় পাঠ: একটা ফুটবল-তথ্যের মূল্য নির্ধারিত হয় তার তারিখ, তার সূত্র আর তার নির্দিষ্টতা দিয়ে— উত্তেজনা দিয়ে নয়। তৃতীয় পাঠ: লোকাল আর গ্লোবালের সেতুটি সংখ্যায় তৈরি হয় না, মানুষে তৈরি হয়। ময়মনসিংহের চায়ের দোকান আর মোনাকোর খালি ট্রেনিং গ্রাউন্ড একই গল্পের দুই প্রান্ত, যদি গল্পটি ঠিকভাবে বলা হয়।

আর চতুর্থ পাঠটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি অসমাপ্ত জীবনের একটি সংকলন। প্রতিটি চুক্তির পেছনে একজন মানুষ আছেন, যিনি একটি ঠিকানা েড়ে আরেক ঠিকানায় যাচ্ছেন, একটি ভাষা ছেড়ে আরেক ভাষায় ঢুকছেন। ডেডলাইন ডে-র শেষ মিনিটে যখন একটা নাম হঠাৎ কোথাও যুক্ত হয়ে যায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না ওই মানুষটি সেদিন রাতে ঘুমিয়েছিলেন কি না। অথচ সেটিই লেখার আসল জায়গা— চুক্তির ধারায় নয়, টেবিলের পাশে পড়ে থাকা একটা খালি চেয়ারে।

আমার তিন দশকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই: ভালো ফুটবল-লেখক সেই, যিনি সংখ্যাকে ব্যবহার করেন প্রশ্ন করতে, উত্তর দিতে নয়। অঙ্ক যখন প্রশ্ন করে, তখন কেউ আমাকে দোষ দিতে পারে না। আর অঙ্ক যখন উত্তর হয়ে যায়, তখনই ফুটবল একটি হিসাবের খাতা হয়ে পড়ে— যেখানে কোনও নীরবতা নেই, কোনও অপেক্ষা নেই, কোনও মানুষের গন্ধ নেই।

দোকানের টেলিভিশনে রিপ্লে শেষ হয়ে গেছে। চায়ের কাপ ঠান্ডা। ফোনের স্ক্রিনে ফাঁকা ডোজিয়ারটি তখনও খোলা। আমি ওটা মুছে ফেললাম না। ওটা রেখে দিলাম, যেন প্রতিবার দ্রুত লিখতে বসার আগে মনে পড়ে— তথ্য না থাকলে লিখব না, কিন্তু থেমেও যাব না। ফুটবল আমাদের দুটোই শিখিয়েছে: ধৈর্য, আর মাঠের কিনারায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা।

আগামী মৌসুমে যে রিপোর্টগুলো আসবে, তাদের প্রতিটির পাশে একটা প্রশ্ন জুড়ে দেব: এই সংখ্যা কার স্বার্থে তৈরি হয়েছে? উত্তরটা যদি না মেলে, সংখ্যাটা থাকবে জায়গায়, গল্পটা থাকবে মানুষের কাছে।