কাজান থেকে ওয়েভারট্রি: একটি খালি স্টেডিয়াম, একটি স্প্রেডশিট আর ফুটবলের দ্বিতীয় বলের গল্প

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান অ্যারেনায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের ৬৪তম মিনিটে কাইলিয়ান এমবাপ্পে পেনাল্টি আদায় করলেন। ১৯ বছর বয়সী এক কিশোর, যিনি এর আগেই দুটি গোল করেছেন, এখন তিনি পেনাল্টি বক্সের ভেতরে ঢুকে পড়া এক দুর্যোগ। খেলা শেষে বিশ্ব গোটা টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় খুঁজছিল লুকা মদরিচের মধ্যে। আমি ম্যাচ শেষের ৪০ মিনিটের মধ্যে লিখেছিলাম: এমবাপ্পে ইতিমধ্যেই এই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, এবং ব্যবধানটা কম নয়। সেই লেখাটি আমার প্রথম প্রেস পাসের দরজা খুলে দিয়েছিল। কিন্তু আজ, আট বছর পর, আমি কাজানের কথা ভুলে যেতে চাই না—কারণ কাজান আমাকে শিখিয়েছিল একটি জিনিস: কনসেনসাস যখন গঠিত হয়, তখন সত্যি কথা বলার সবচেয়ে ভালো সময় হলো ঠিক সেই মুহূর্তে। কিন্তু কাজানের গল্পটা আমি এখানে বলছি অন্য কারণে। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমার স্পনসরশিপ আয় প্রায় ৬০ শতাংশ কমে গিয়েছিল। কোনো খেলা ছিল না, লেখার মতো কিছু ছিল না। ১৭ জুন প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলে আমি প্রিমিয়ার লিগের বাকি ৯২টি ম্যাচ বন্ধ দরজার পেছনে বসে দেখলাম। প্রতিটি ম্যাচ একটি স্প্রেডশিটে লিখে রাখলাম—স্কোর, এক্সজি, প্রেস হাইট, বদলি। তারপর একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম, যা তখনকার প্রচলিত ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল: হোম টিম জিতেছিল ৪৩.৫ শতাংশ ম্যাচে, লকডাউনের আগে যা ছিল ৪৫ শতাংশ। অর্থাৎ, দ্বাদশ খেলোয়াড়ের পুরো মিথটা আসলে মিথই। কিন্তু আসল ক্ষতিটা ঘটেছিল অন্য জায়গায়—৭৫ মিনিটের পর অ্যাওয়ে টিমের শটের পরিমাণ ধসে পড়েছিল। এটাই আমার দ্বিতীয় বলের তত্ত্ব। মানুষ প্রথম বলে ব্যস্ত থাকে—গোল, হেডলাইন, ট্রান্সফার গসিপ। কিন্তু খেলার আসল সত্য লুকিয়ে থাকে দ্বিতীয় বলে, সেখানে যেখানে ক্যামেরা তাক করে না, যেখানে ধারাভাষ্যকাররা বিরক্ত হয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়। আমি ওয়েভারট্রির একটি খালি ঘরে দ্য সেকেন্ড বল নামের একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালের জুনে, সালাহর রোমা থেকে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে আসার তিন সপ্তাহ পরে। প্রথম লেখায় বলেছিলাম, সালাহ ছিলেন প্রি-ইনফ্লেশন যুগের শেষ Bargain—১৫টি সেরি আ গোল, ১১টি অ্যাসিস্ট, প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৭১ গোল কন্ট্রিবিউশন। ৪,২০০ পাঠক পড়েছিলেন, একজন স্কাই স্পোর্টস পন্ডিত রাগে কুইট-টুইট করেছিলেন। সালাহ সেই মৌসুমে ৪৪ গোল করেছিলেন। আমি স্প্রেডশিটকে পন্ডিতের কথার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু ঠান্ডা মঙ্গলবার রাতের ম্যাচকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাসটাই আমাকে ২০২১ সালে পেড্রির হ্যামস্ট্রিং আগেভাগে ধরতে সাহায্য করেছিল। ২৮ জুন স্পেন-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচে ১২০ মিনিট খেলার পর পেড্রির বয়স ছিল ১৮। ইউরোতে তার মোট মিনিট দাঁড়িয়েছিল ৬২৯, তারপর তিনি টোকিও অলিম্পিকে গিয়েছিলেন। আমি লিখেছিলাম, প্রথম হ্যামস্ট্রিং সেপ্টেম্বরে আসবে। সেপ্টেম্বরে তিনি থাই মাসল ছিঁড়ে মৌসুমের বেশিরভাগ সময় হারিয়েছিলেন। তিনটি জাতীয় সংবাদপত্র সেই লেখাটি উদ্ধৃত করেছিল। কিন্তু এই লেখাটি পেড্রি বা সালাহ সম্পর্কে নয়। এটি একটি বড় প্রশ্ন সম্পর্কে: একটি টুর্নামেন্ট সাইকেল আসলে কী শেখায়? আমরা প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে একই জিনিস দেখি—একটি উজ্জ্বল তারকার উত্থান, একটি দুঃস্বপ্নের বিপর্যয়, একটি কৌশলগত বিপ্লবের ঘোষণা। তারপর টুর্নামেন্ট শেষ হয়, এবং আমরা সবাই ভুলে যাই। কারণ আমরা প্রথম বল দেখি, দ্বিতীয় বল নয়। এই টুর্নামেন্ট সাইকেলে আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ হলো: সংবাদমাধ্যম এবং ভক্তরা এখনও স্কোয়াড-ডেপথের পরিবর্তে তারকা-শক্তির গল্প পছন্দ করে। কিন্তু আধুনিক টুর্নামেন্টে, যেখানে প্রতি তিন দিনে একটি ম্যাচ, সেখানে স্কোয়াড-ডেপথই আসল পার্থক্য তৈরি করে। ২০২০ ইউরোতে ইতালি জিতেছিল কারণ তাদের বেঞ্চ ছিল গভীর, শুধু（তাদের）স্টার্টিং ইলেভেন নয়। ২০২২ বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা জিতেছিল কারণ স্কালোনি ২৬ জন খেলোয়াড়ের একটি দল তৈরি করেছিলেন, ১১ জনের নয়। আমি এখানে একটি ভিন্ন দাবি করতে চাই: টুর্নামেন্ট ফুটবলে এখন সবচেয়ে বড় কৌশলগত বিভাজন হলো শারীরিক লোড ম্যানেজমেন্ট, taktik（কৌশলগত）সিস্টেম নয়। যে দল বেশি ম্যাচ খেলে, তাদের জন্য প্রশ্ন হলো কে বিশ্রাম পাবে, কে খেলবে। এই সিদ্ধান্তগুলোই ফলাফল নির্ধারণ করে। পেড্রির হ্যামস্ট্রিং সেই সত্যের প্রমাণ ছিল। কিন্তু আমি ভুল হতে পারি। এখানে পাল্টা যুক্তি হলো: টুর্নামেন্ট ফুটবল আলাদা কারণ এখানে আবেগ এবং জাতীয়তাবাদ একটি ভূমিকা রাখে। একটি দল যার স্কোয়াড গভীর কিন্তু রসায়ন নেই, তারা হারতে পারে। একটি দল যার স্কোয়াড পাতলা কিন্তু বিশ্বাস আছে, তারা জিততে পারে। ২০০৪ ইউরোতে গ্রিস জিতেছিল, ১৯৯২ ইউরোতে ডেনমার্ক জিতেছিল। এই উদাহরণগুলো দেখায় যে স্কোয়াড-ডেপথ সবকিছু নয়। আমি স্বীকার করি, এই পাল্টা যুক্তির ওজন আছে। কিন্তু আমি মনে করি না এটি মূল প্রবণতাকে অস্বীকার করে। গ্রিস এবং ডেনমার্কের জয় ছিল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। এবং সেই ব্যতিক্রমগুলোও নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে ঘটেছিল—শর্ট টুর্নামেন্ট, কম ম্যাচ, উচ্চ ভাগ্য। আধুনিক টুর্নামেন্টে, যেখানে ৩২ বা ৪৮ দল, সেখানে এই ব্যতিক্রমগুলো আরও বিরল হবে। তাহলে এই টুর্নামেন্ট সাইকেলে আমার পূর্বাভাস কী? আমি মনে করি যে দল জিতবে, তাদের স্কোয়াডের ১৪-১৬ জন খেলোয়াড় থাকবে যারা যেকোনো ম্যাচে শুরু করতে পারে। শুধু ১১ জন নয়। এবং যে দল এই গভীরতা তৈরি করতে পারবে না, তারা শেষ পর্যন্ত হারবে—সেমিফাইনালে বা ফাইনালে, যখন ক্লান্তি আসবে। এটি একটি পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস। এই টুর্নামেন্টের শেষে, আমরা দেখতে পাব যে ফাইনালিস্ট দলগুলোর বেঞ্চ থেকে গোলের সংখ্যা কত। যদি ফাইনালিস্টদের বেঞ্চ গোলের সংখ্যা কম হয়, তাহলে আমার তত্ত্ব ভুল। যদি বেশি হয়, তাহলে আমি সঠিক ছিলাম। আমি একটি স্প্রেডশিটে এই ডেটা লিখে রাখব। কারণ আমি একটি স্প্রেডশিটকে পন্ডিতের কথার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। এবং আমি জানি, দ্বিতীয় বলেই আসল খেলা শুরু হয়।