এলান্ড রোডের সাত সপ্তাহ: মাইকেল ক্যারিকের চেয়ার, ঘড়ি আর একটি লাইভ ব্লগের হিসাব

স্ক্রিনে ঘড়িটা জমে আছে। ১০:৫৩ ইউটিসি — সাতাশ মিনিট আগের হালনাগাদ, আর কিক-অফ বেলা ২টা, স্থানীয় সময়। অর্থাৎ লেখাটা পড়ার সময় আপনি একটা চলন্ত ঘড়ির ভেতরে বসে আছেন, যার কাঁটা এক দিকেই যায় এবং যার মূল্য প্রতি মিনিটে কমছে। আমি জীবনে অনেক সময় লিখে রেখেছি — রোস্তভ-অন-ডনে চৌদ্দ সেকেন্ড, পার্কেন স্টেডিয়ামে বিয়াল্লিশ নম্বর মিনিট, সিগনাল ইডুনা পার্কে একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের মধ্যে দুইশো তেরো জন মানুষ। কিন্তু এই সপ্তাহের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা মাঠে নেই। সেটা একটা লাইভ ব্লগের প্রথম অনুচ্ছেদে বসানো: সাত সপ্তাহ। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের লিগে জয় নেই সাত সপ্তাহ ধরে।

সাংবাদিক কনর ও'হ্যালোরানের লেখা সেই লাইভ ব্লগের প্রথম বাক্যটাই একটা বিচার টেনে আনে — এলান্ড রোডে আরেকটা খারাপ ফল মানে মাইকেল ক্যারিকের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাজের উপযুক্ততা নিয়ে প্রশ্ন আরও বাড়বে। খেয়াল করুন, বাক্যটা ম্যাচ নিয়ে নয়, চেয়ার নিয়ে। লিডস ইউনাইটেড বনাম ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড — গোলাপের যুদ্ধ, ইংল্যান্ডের ফুটবলে যার চেয়ে বেশি আবেগ আর কম যুক্তি খুব কম জায়গায় আছে — সেটাও এখানে গৌণ হয়ে গেছে। সাত সপ্তাহের হিসাব যেখানে প্রথম বাক্যে ঢুকে পড়ে, সেখানে ফুটবল ম্যাচটা আর মূল ঘটনা থাকে না; মূল ঘটনা হয়ে যায় একটা চাকরির ভবিষ্যৎ।

আগে হিসাবটা পরিষ্কার করি। সাত সপ্তাহ মানে আন্তর্জাতিক বিরতি ধরলে ছয় থেকে সাতটি লিগ ম্যাচ। এই নমুনা একটা ধারা প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট, একটা গতিপথ প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। ছয়-সাত ম্যাচে আপনি বলতে পারেন দল জিতছে না; আপনি বলতে পারবেন না দলটা পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রেস রুমে এবং লাইভ ব্লগের হেডারে এই দুটো কথার মধ্যে দেয়াল থাকে না। এই কারণেই ক্যারিকের সংবাদ সম্মেলনের ভাষা এত সতর্ক। তিনি বলেছেন, ব্যাপারটা এই ফুটবল ক্লাব এবং ফুটবল ম্যাচ জেতার। তার আগে পরপর তিনটি বাক্যে তিনি নিজের কথা অস্বীকার করেছেন — আমি ভাবি না, আমি এটা কীভাবে পার করব, আমি এটা কীভাবে টিকে থাকব। যে প্রশ্নটা কেউ করেনি, তার উত্তর আগে দিয়ে ফেলা — এটা সাংবাদিকতার দক্ষতা নয়, এটা টিকে থাকার কৌশল।

দ্বিতীয় স্পষ্ট সংকেত লিসান্দ্রো মার্তিনেস। ক্যারিক নিশ্চিত করেছেন তিনি স্কোয়াডে থাকবেন। শব্দটার দিকে তাকান — স্কোয়াডে, একাদশে নয়। একজন ম্যানেজার যখন ফিটনেস নিয়ে নিশ্চিত না হন, তখন তিনি এই ভাষাতেই কথা বলেন; এতে খেলোয়াড় এবং মেডিক্যাল দল দুজনেই রক্ষা পান। এই সতর্কতা নিজেই একটা তথ্য।

আর মাঠ? এলান্ড রোড। ইংল্যান্ডের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ভেন্যুগুলোর একটি, বিশেষ করে এমন দলের জন্য যার আত্মবিশ্বাস টান টান। একই দিনের স্লেটে ব্রাইটন বনাম ক্রিস্টাল প্যালেস, বোর্নমাথ বনাম সান্ডারল্যান্ড, নটিংহাম ফরেস্ট বনাম আর্সেনাল — অর্থাৎ প্রিমিয়ার লিগের একটা সাধারণ রবিবার। কিন্তু সাধারণ রবিবারকে অসাধারণ করে তোলা হয়েছে একটাই কারণে: চেয়ার।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। এই লেখায় কোনো ফরমেশন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, বিল্ড-আপ স্ট্রাকচার নেই, কোনো এক্সজি নেই, এক্সজিএ-র উল্লেখ নেই, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের মতো প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি নেই, দখলের শতাংশ নেই, এমনকি পয়েন্ট টেবিলের অবস্থানও নেই। এতগুলো শূন্য নিয়ে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে নোটবুক নিয়ে দাঁড়িয়েছি; শিখেছি, যেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য নেই, সেখানে প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবি আসলে অনুমান। আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ অসততা।

সাত সপ্তাহের এই ধারাটা প্রক্রিয়ার সংকট, নাকি ভ্যারিয়েন্সের ফাঁদ — এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি, আর এই লেখাটা ঠিক সেই প্রশ্নটাই উত্তর দিতে পারে না। এটা লেখকের ব্যর্থতা নয়, লাইভ ব্লগ ফরম্যাটের সীমা; কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের জানা দরকার কোনটা কী। যদি আন্ডার-পারফরম্যান্স হয় এক্সজি অনুযায়ী, তাহলে দলটা আসলে খারাপ খেলছে না, ফলাফলটাই খারাপ — এবং রিবাউন্ড আসবে। যদি এক্সজি মিলে যায় কিন্তু ফল না আসে, তাহলে সমস্যা মানসিক বা কাঠামোগত। এই দুটো পৃথিবীর মধ্যে দূরত্ব বিশাল, অথচ দুই ক্ষেত্রেই সাংবাদিকের লেখা একই রকম দেখায়।

তাহলে এই ম্যাচে সত্যিকারের ফুটবল-সংকেত কী? একটাই — মার্তিনেসের ফেরা। বাঁ-পায়ের আক্রমণাত্মক সেন্টার-ব্যাক, যিনি লাইন ভাঙতে ভালোবাসেন, প্রথম ফেজের পাসে সাহসী, এবং যাঁর উপস্থিতি রক্ষণের লাইনটাকে স্বাভাবিকের চেয়ে দুই-তিন গজ উঁচু করে দেয়। এই প্রোফাইল দুই দিকেই কাজ করে। একদিকে, ইউনাইটেডের প্রথম পাসের গুণমান বাড়ে, মাঝমাঠে বল পায়ের কাছে আসে, চাপ কমানো সহজ হয়। অন্যদিকে, উঁচু লাইন মানে পিঠের পেছনে জায়গা; এলান্ড রোডে ভিড়ের শব্দ যখন তীব্র হয়, তখন সেই জায়গাটা আরও বড় দেখায়। অর্থাৎ মার্তিনেসের ফেরা রক্ষণ স্থির করার ঘোষণা নয়, এটা একটা ঝুঁকির পুনর্বিন্যাস।

আরও একটা জিনিস আছে, যা কেউ লিখছে না। সংকটের মধ্যে ফিরে আসা ডিফেন্ডারের কাঁধে দুই ধরনের বোঝা পড়ে — রি-ইনজারির ঝুঁকি এবং অতি-প্রত্যাশার ঝুঁকি। একটি গোল হজম হলে আলোচনা হবে তিনি ফিট ছিলেন কি না; একটি ক্লিন শিট হলে আলোচনা হবে তাঁর উপরেই সব দাঁড়িয়ে ছিল। দুটোই খেলোয়াড়ের জন্য অন্যায়। এই কারণেই ক্যারিকের 'স্কোয়াডে থাকবেন' কথাটা আমি কৌশল হিসেবে পড়ি, ঘোষণা হিসেবে নয়।

ক্যারিকের ভাষা নিয়ে ফিরে আসি, কারণ এটাই এই লেখার সবচেয়ে ঘন অংশ। একজন কোচ যখন সংবাদ সম্মেলনে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করেননি, সেই প্রশ্নের উত্তর দেন, তখন বোঝা যায় বাইরের আলোচনা তাঁর কানে পৌঁছেছে এবং তিনি জানেন অভিযোগটা ঠিক কী। নিরাপদ কোচ এই বাক্য আগে দেন না। তিনি এখানে ক্লাসিক 'খেলোয়াড়দের ঢাল বানিয়ে নিজে চাপ নেওয়া' প্লেবুক খেলছেন — চারটি আলাদা বাক্যে নিজের স্বার্থ অস্বীকার, সবকিছু ক্লাবের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া। এটা নিঃস্বার্থতা নয়, নেতৃত্বের ভঙ্গি।

এখানেই আমার দুই কলামের হিসাব শুরু। বাঁ কলামে সিস্টেম যা চাইল: সাত সপ্তাহে ফল, একটা নির্দিষ্ট সাংবাদিক সম্মেলন, একটা নির্দিষ্ট শব্দ — উপযুক্ততা। ডান কলামে মানুষ যা বেছে নিলেন: সংযত ভাষা, খেলোয়াড়দের সামনে রাখা, নিজের প্রশ্ন নিজে তুলে নিয়ে সেটার উত্তর দেওয়া। কোন কলামটা সঠিক, সেটা আজ ঠিক করা যাবে না; তবে এটা বলা যায়, ডান কলামের হিসাবটা কেউ রাখছে না। এবং যেদিন এই কোচ চলে যাবেন, সেদিন একই কণ্ঠস্বর বলবে — তাঁকে কি যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়েছিল? এটাই হাইপ-টু-কিল চক্র, এবং এতে লেখকের নিরপেক্ষ সুর কোনো সুরক্ষা দেয় না।

ফুটবল-কৌশলের দিকে ফিরি, কারণ এখানে আমার একটা পুরোনো মত আছে যা এই ম্যাচেও প্রযোজ্য। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের ক্লাবকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একই নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে পরিণত করে ক্লান্তি-যুদ্ধে। যে দল প্রথম এগারোতে সমান, সে দল শেষ বিশ মিনিটে হঠাৎ পিছিয়ে পড়ে যদি বেঞ্চের গভীরতা না থাকে। এলান্ড রোডে এই হিসাবটা নিষ্ঠুর। স্বাগতিক দল ভিড়ের শক্তি দিয়ে শেষ বিশ মিনিটে গতি বাড়াবে; সফরকারী দলকে তখন সিদ্ধান্ত নিতে হবে — লাইন নামাবে, না কি উঁচু রাখবে। মার্তিনেস থাকলে স্বাভাবিক প্রবণতা উঁচু রাখা, আর ঠিক সেখানেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সুযোগ তৈরি হয়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা মাঠের বাইরে। এই লাইভ ব্লগটা একই সময়ে এসএসপিএন প্লাসে লা লিগার রিয়াল মাদ্রিদ বনাম সেভিয়া সম্প্রচারের প্রচার করছে, এবং একটি ইউএসএমএনটি ওয়াচ সেগমেন্টে ক্রিস্টিয়ান পুলিসিক ও ইয়ুনুস মুসার এসি মিলানকে দেখাচ্ছে। প্রিমিয়ার লিগের লাইভ ব্লগের ভেতরে এসি মিলান আর রিয়াল মাদ্রিদ ঢুকে পড়ছে কেন? কারণ দর্শক আমেরিকান, আর পণ্যটা এক লিগ নয়, একটা ক্রস-লিগ লাইভ ডেস্ক। কিক-অফ ০৯:০০ ইস্টার্ন টাইমে বসানো হয়েছে — এটা কাকতালীয় নয়, এটা টাইম-জোন ইঞ্জিনিয়ারিং। প্রেস বক্স নিচের কোলাহলময় পৃথিবীর জন্য এক মঠ, আর সেই মঠে আজকাল প্রার্থনার সময় ঠিক করে দেয় সম্প্রচার স্বার্থ।

এই প্রসঙ্গে ছোট একটা তথ্য, যা এই লেখায় চাপা পড়েছে। একই দিনের স্লেটে ব্রাইটন বনাম ক্রিস্টাল প্যালেস — এম২৩ ডার্বি, সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অর্থাৎ 'রাইভাল ক্ল্যাশ' শিরোনামটা স্লেটের দুই ম্যাচে প্রযোজ্য, কিন্তু হেডলাইনে রাখা হয়েছে লিডস–ইউনাইটেড, কারণ সেখানে গল্পটা চেয়ারের। আবার বোর্নমাথ বনাম সান্ডারল্যান্ড — দক্ষিণ উপকূল বনাম উত্তর-পূর্ব, ভৌগোলিকভাবে লিগের সবচেয়ে দীর্ঘ ভ্রমণগুলোর একটি; মরসুমের শেষে এই কিলোমিটারগুলো পয়েন্টে রূপান্তরিত হয়, যদিও কেউ সেগুলো গোনে না।

এখন আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা বলি, এবং সেটা এই ম্যাচের ফল নিয়ে নয়। প্রথম বাক্যে 'আরেকটা খারাপ ফল' লেখা হয়েছে, 'পরাজয়' লেখা হয়নি। শব্দটার নির্বাচন গুরুত্বপূর্ণ। এর মানে ড্র-ও যথেষ্ট নাও হতে পারে। অর্থাৎ বিচার হচ্ছে ফলের উপর নয়, পারফরম্যান্সের উপর — অন্তত সাংবাদিকের কাঠামোয়। কিন্তু যে চাপটা এখানে তৈরি হচ্ছে, সেটা টেরেসের চাপ নয়, প্রেস রুমের চাপ। এই লেখায় কোনো সমর্থক গোষ্ঠীর কথা নেই, কোনো প্রতিবাদের উল্লেখ নেই, উপস্থিতির সংখ্যা নেই, সোশ্যাল মিডিয়ার তাপমাত্রা নেই। যেখানে চাপ আসে সংবাদমাধ্যম থেকে, সেখানে কোচের অবস্থান সাধারণত বেশি টেকসই হয়, কম নয় — কারণ বোর্ড প্রতিবাদের চেয়ে ফলাফল দেখে, আর প্রতিবাদটাই আসলে চেয়ার নড়ানোর আসল যন্ত্র।

দ্বিতীয় আপত্তিটা কাঠামোগত। লেখায় কোথাও ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো বক্তব্য নেই, ক্রীড়া পরিচালকের কোনো উদ্ধৃতি নেই, মালিকানার কোনো বার্তা নেই — অথচ লেখাটা পুরোটাই একজনের ভবিষ্যৎ নিয়ে। এই নীরবতা নিজেই একটা তথ্য। আর শব্দটা খেয়াল করুন: 'উপযুক্ততা'। এটা 'চাপ' নয়। উপযুক্ততা প্রশ্ন করে নিয়োগের সিদ্ধান্তটাকেই। অর্থাৎ আলোচনা ফলাফল ছেড়ে ইতিমধ্যেই কাঠামোর দিকে সরে গেছে, এবং সেটা হলে সাধারণত ফিরে আসা কঠিন।

তৃতীয়, সবচেয়ে প্রতিকূল সম্ভাবনা। ন্যারেটিভ লক-ইন। একবার যখন 'উপযুক্ততা' গল্পটা হয়ে যায়, তখন পরের প্রতিটি ফল সেই লেন্স দিয়েই পড়া হয়। জয়কে বলা হয় স্বস্তি, ড্র-কে বলা হয় আরেকটা সংকট, আর হারকে বলা হয় প্রমাণ। বাস্তব পারফরম্যান্স যাই হোক, দলটা তখন নিজের বিরুদ্ধে খেলতে শুরু করে। এই জায়গায় ট্রান্সফার বাজারের হিসাবটাও ঢুকে পড়ে: জানুয়ারিতে চাপে পড়ে যে কেনাকাটা হয়, তার মূল্য বাজারের ন্যায্য মূল্যের চেয়ে বেশি হয় — প্যানিক প্রিমিয়াম। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামের এই যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ; আসল মূল্য কেনা হয় ছোট ক্লাব থেকে, যেখানে প্রয়োজনটা পরিষ্কার আর হিসাবটা ঠান্ডা। এই নীতিটা আমি বহুবার লিখেছি, আর সংকটের মৌসুমে এটা আরও সত্য।

সল্ট লেকের নোটবুক স্কোরবোর্ডের বাইরের নীরব বিষয়গুলো ধরে রেখেছিল। সেখানে শিখেছিলাম, চৌদ্দ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ চার মিনিটের আলোচনার চেয়ে বেশি বলে। এই লেখায় সেই চৌদ্দ সেকেন্ড নেই — নেই কোনো ফ্রোজেন ইন্টারভাল, নেই কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্ত যেখানে ম্যাচটা বাঁক নিল। আছে শুধু একটা চেয়ার আর একটা ঘড়ি। আর ঠিক এই কারণেই আজ বিকেলের সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণটা হবে ম্যাচ শেষের পরে: বোর্ড কী বলল, আর মার্তিনেস কত মিনিট খেললেন।

কারণ এটা ছয় পয়েন্টের ম্যাচ নয়। দুই দল একই লক্ষ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; টেবিলে এই ফলের প্রভাব ছোট। প্রভাবটা পড়বে ডাগআউটে এবং পরদিনের নিউজ সাইকেলে। সাত সপ্তাহের হিসাব যেখানে টানা জমছে, সেখানে একটা ম্যাচ আসলে ঋণ শোধ করে না — শুধু সুদের হার বদলায়।

তাই শেষ কথা ম্যাচ নিয়ে নয়, সংকেত নিয়ে। পরের ২৪ থেকে ৭২ ঘণ্টায় যদি ক্লাবের পক্ষ থেকে এমন কোনো বক্তব্য আসে যা কোচকে স্পষ্টভাবে সমর্থন করে না, তাহলে ধরে নিতে হবে সিদ্ধান্তটা আগেই নেওয়া ছিল এবং শুধু উপযুক্ত মুহূর্তের অপেক্ষা চলছিল। আর যদি মার্তিনেস শুরুর একাদশে থাকেন এবং ষাট মিনিটের পর উঠে যান, তাহলে রক্ষণ স্থির হওয়ার গল্পটাও ঝুলে থাকবে। ফুটবল আমাদের শেখায়, বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো ঘড়ির কাঁটায় লেখা থাকে না, থাকে ছোট ছোট সংকেতে। প্রশ্নটা এখন একটাই — এলান্ড রোডের নব্বই মিনিট শেষে কে বেশি চাপে থাকবেন, যিনি ডাগআউটে দাঁড়িয়ে আছেন, নাকি যিনি প্রেস বক্সে বসে প্রথম বাক্যটা লিখে ফেলেছেন?