পাঁচ বদলির প্যাচ: ফুটবলের শেষ বিশ মিনিট এখন গভীর স্কোয়াডের যুদ্ধক্ষেত্র

রাত সাড়ে এগারোটা। রংপুরের চায়ের দোকানের সামনে ভাঁজ করা প্লাস্টিক চেয়ার, ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন ৭৮তম মিনিট, স্কোর ১-১। চতুর্থ বদলের বোর্ড উঠল, আর মাঠে নামলেন সেই ফুটবলার, যিনি চোট কাটিয়ে ফিরেছেন মাত্র দু'সপ্তাহ আগে। পাশের ছেলেটি মাথায় হাত দিয়ে বলল, "এখনই? ও তো সদ্য ফিরেছে।" আমি উত্তর দিলাম না। উত্তরটা ওই রাতে স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল বেঞ্চের গভীরে — একটা সংখ্যায়, একটা নিয়মে, একটা প্যাচে।

ওই রাতে নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম: ফুটবল আর এগারো জনের খেলা নয়, এটা এখন ষোলো জনের খেলা — এবং শেষ বিশ মিনিট তার সবচেয়ে নির্মম অংশ। আমার ত্রিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতায় যতবার কোনো নিয়ম বদলেছে, ততবার খেলাটা একই থেকেছে, কিন্তু ক্ষমতার বণ্টন বদলে গেছে। এবারের বদলটাও ঠিক তেমন।

২০২০ সালের ১৬ মে, করোনা-বিরতির পর প্রথম বড় ফুটবল ম্যাচটা হয়েছিল নীরব স্টেডিয়ামে — সিগনাল ইদুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারায় শালকেকে, আর ২৯তম মিনিটে গোল করেন এর্লিং হালান্ড। ওই দিনই বুন্দেসলিগা পাঁচ বদলির অনুমতি নিয়ে মাঠে নেমেছিল। ওই সময়টা আমার কাছে ছিল একটা রিফট, যেখানে অল-চ্যাট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। নীরব স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, রিফট কখনো সত্যিই নিঃশব্দ হয় না।

শুরুতে যেটা সংকটের সাময়িক সমাধান ছিল, সেটাই পাকা হয়ে গেল। ২০২২ সালের মার্চে ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড (IFAB) পাঁচ বদলির নিয়ম স্থায়ীভাবে অনুমোদন করে, যা ১ জুলাই ২০২২ থেকে আইনের বইয়ে ঢোকে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ২০২২-২৩ মৌসুম থেকে সেটা চালু করে। সঙ্গে এল ন'জনের বেঞ্চ, এবং তিনটি আলাদা বদলি-উইন্ডো — হাফটাইমের বদলি এর বাইরে। যে পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তিনি জানেন এই তিন উইন্ডোর শর্তটা কী অর্থ বহন করে: খেলা থামিয়ে দেওয়ার মতো অস্ত্র, যা প্রতিপক্ষের ছন্দ ভাঙার জন্য ব্যবহার করা যায়।

এখানেই আমি মনে করি ফুটবল এক নতুন প্যাচে ঢুকেছে। পুরনো যুগে বদলি ছিল আঘাতের বিকল্প, একটা জরুরি কল। এখন বদলি হলো রিসোর্স ম্যানেজমেন্ট। কোচ আর ভাবছেন না "কে ছিটকে গেল", ভাবছেন "কখন পাঁচটা লিভার টানব"। আর ঠিক এই বিন্দুতে ফ্যাকারের ভেতরেই আমি প্যাচ নোটস লেখা খুঁজে পেয়েছি — কারণ ইস্পোর্টসের মূল পাঠটা অভিযোজন, আর ফুটবল কোচের নতুন পাঠটাও তাই।

প্রথম যে জিনিসটা বদলেছে, সেটা প্রেসিং। দলগুলোর প্রেসিং তীব্রতা মাপা হয় PPDA দিয়ে — প্রতিপক্ষের পাসের বিপরীতে কতগুলো ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করা হলো। আমি যে ম্যাচগুলোতে নিজে নোট নিয়েছি, তাতে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরেছে: প্রথমার্ধে আক্রমণকারী দলের PPDA কম, দ্বিতীয়ার্ধের ৬৫ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে হঠাৎ সেটা লাফ দেয়, তারপর ৮০-র পর আবার ভেঙে পড়ে। আগে এই ভাঙাটা ছিল ক্লান্তির ফল, একটা অনিবার্য ক্ষয়। এখন সেই ক্ষয়টা প্রতিস্থাপনযোগ্য। যে দলের বেঞ্চে তিনজন তাজা মিডফিল্ডার আছে, সে দল ৭৫তম মিনিটে প্রেস রিসেট করতে পারে — এটা অনেকটা ম্যাপে ফিরে গিয়ে নতুন করে ওয়ার্ড বসানোর মতো।

শেষ বিশ মিনিট আর ম্যাচের শেষাংশ নয়; এটা আলাদা একটি ছোট ম্যাচ, যার একমাত্র স্ট্যাট হলো স্কোয়াডের গভীরতা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বদলেছে, সেটা হলো চাপের স্থানান্তর। আগে একটি দল এগিয়ে গেলে প্রতিপক্ষকে চাপ দিতে হতো পুরো নব্বই মিনিট একই এগারো জন দিয়ে। এখন পিছিয়ে থাকা দল ৬০ মিনিটে দু'জন ফ্রেশ ফরোয়ার্ড নামিয়ে দিতে পারে, এবং সেই দুইজনের কাজ পরের ত্রিশ মিনিটে ডিফেন্ডারদের ঘাড়ে শ্বাস ফেলা। উল্টো দিকটাও সত্যি — যে দল এগিয়ে আছে, তার কোচ হাতে পাঁচটা বদল নিয়ে অনেক বেশি সাহসী হয়ে উঠতে পারেন, কারণ ভুল হলে সংশোধনের পথ আছে। বদলি-সংখ্যা তখন আর শুধু ফিটনেসের হিসাব নয়, এটা ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতিপত্র।

ইস্পোর্টসের সঙ্গে তুলনাটা এখানে খুব কাজে লাগে। ২০২০ সালের ৩১ অক্টোবরে সাংহাইয়ে অনুষ্ঠিত লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে DAMWON Gaming ৩-১ ব্যবধানে সুনিংকে হারিয়েছিল। ওই সিরিজে ফলটা নির্ধারণ করেছিল শুধু একটা লেনের দক্ষতা নয়, বরং কোন দল বেশি প্যাচ-প্রুফ চ্যাম্পিয়ন পুল নিয়ে মাঠে নেমেছিল। ফুটবলের বেঞ্চ এখন সেই চ্যাম্পিয়ন পুল। যে ক্লাবের পুল ছোট, সে ক্লাব নকআউটের শেষ কুড়ি মিনিটে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকে।

পাঁচ বদলি আসলে আর্থিক বৈষম্যের একটি নতুন সংস্করণ, এবং সেটি মাঠে ঢোকার অনুমতিপত্রের চেয়ে বেঞ্চের নামের তালিকায় বেশি স্পষ্ট।

এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ। অনেকে বলছেন, পাঁচ বদলি মানে তরুণদের বেশি সুযোগ। আমার দেখা মাঠে ঠিক উল্টোটা ঘটছে। বড় ক্লাবগুলো তাদের পঞ্চম বদলটা ব্যবহার করছে অভিজ্ঞ একজনের পায়ে, যিনি ৮৫তম মিনিটে বল ধরে ফাউল আদায় করতে জানেন। তরুণ খেলোয়াড় পাচ্ছেন আট মিনিটের ক্যামিও — যে আট মিনিটে তিনি নিজের সেরাটা দেখানোর তাড়নায় ভুল পাস দেন, তারপর তিন সপ্তাহ বেঞ্চে বসে থাকেন। উন্নয়নের হিসাবে ওই আট মিনিটের চেয়ে রিজার্ভ লিগে নব্বই মিনিট অনেক বেশি মূল্যবান।

দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও অস্বস্তিকর। বেঞ্চ এখন কোচের ক্রেডিট কার্ড, আর ক্রেডিট কার্ড থাকলে মানুষ পরিকল্পনা কম করে। আমি এমন ম্যাচ দেখেছি যেখানে শুরু থেকে মিডফিল্ডে গঠনগত ফাঁক ছিল, কোচ সেটা ঠিক না করে ধরে রেখেছিলেন এই ভেবে যে ৭০ মিনিটে দু'জন নেমে ঠিক করে দেবেন। ফলে বদলি হয়ে দাঁড়ায় সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার ঢাকনা।

আর সবচেয়ে ওপরে সেই ছেলেটির দিকে তাকান, যিনি ৭৮তম মিনিটে ফিরেছিলেন। পুনর্বাসনের হিসাব সবচেয়ে নির্মমভাবে ভাঙে এখানেই। একটা পেশি সুস্থ হয়ে ওঠার পরেও পূর্ণ গতিতে কাজ করার জন্য সময় চায়; আর ফেরার প্রথম ম্যাচে শেষ বিশ মিনিট মানে হলো সর্বোচ্চ তীব্রতার স্প্রিন্ট, যখন শরীরের লোডিং এখনো অসম্পূর্ণ। মাঠের বাইরের সেই তাড়নাটা — "আজ প্রমাণ করে দাও" — কেউ মাপে না, কেউ লেখে না, অথচ সেটাই রি-ইনজুরির সবচেয়ে বড় নিয়ামক। আমি দেখেছি, এমবাপে খেলাটা ভাঙেনি; খেলাটাই তাঁর চারপাশে ভেঙে পড়েছিল। প্রত্যাবর্তনরত ফুটবলারের ক্ষেত্রেও উল্টোটা ঘটে — কাঠামোটা ভেঙে পড়লে ব্যক্তির ওপর দোষ চাপানো সহজ, কিন্তু ন্যায্য নয়।

তাহলে সামনের পথটা কোথায়? কয়েকটি লিগ ইতিমধ্যেই ছয় বদলির কথা ভাবছে, আর প্রতিরক্ষা হিসেবে হাফটাইমে বদলির সংখ্যা সীমিত করার প্রস্তাব উঠেছে। আমার ধারণা, বিতর্কটা শেষ হবে না — কারণ প্রতিটি বড় ক্লাব গভীরতার সুবিধাটা ধরে রাখতে চাইবে, আর প্রতিটি ছোট ক্লাব নিজের অস্তিত্ব রক্ষার যুক্তি খুঁজবে। কিন্তু যেটা দরকার, সেটা হলো একটি মাপকাঠি: শেষ বিশ মিনিটে মাঠে থাকা দুই দলের মধ্যে তাজা পায়ের ব্যবধান। যে দিন এই সংখ্যাটা নিয়মিত ট্র্যাক করা শুরু হবে, সেদিন বোঝা যাবে কে আসলে ফুটবল খেলছে আর কে বেঞ্চের হিসাব কষছে।

আর আমার কাছে থেকে যাবে ওই ছবিটা। নীরব স্টেডিয়াম, ৭৮তম মিনিটের বোর্ড, ফেরত আসা এক ফুটবলারের কাঁধে হাত। রংপুরের ওই চায়ের দোকানে আমরা তখন তিনজন, তিনজনই চুপ। প্যাচ বদলায়, কিংবদন্তি থেকে যায় — কিন্তু ওই কুড়ি মিনিট কার, সেটা লিখতে হবে পরের মৌসুমেই।