ডোনাঘির সাক্ষ্য, ওয়ালেসের নাম: যে ফাইলে ভেরিফিকেশনের কোনো পাতা নেই

ফাইলটা আমার টেবিলে ঢুকেছিল 'ফুটবল' লেবেল মারা অবস্থায়। ছাব্বিশটি ইনফরমেশন পয়েন্ট পড়ে শেষ করলাম, একটিও ফুটবলের নয়। যে নামগুলো আছে — টিম ডোনাঘি, রশিদ ওয়ালেস, ব্রেভিন নাইট, এনবিএ — সবটাই বাস্কেটবলের। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রেসিং লাইন মেপে যে ১৫ কলামের ম্যাচ-নোট টেমপ্লেটটা দাঁড় করিয়েছিলাম, তার প্রথম শর্ত ছিল: টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো ডায়াগ্রাম নয়। এই ফাইলটা সেই শর্তে টিকছে না। কোনো তারিখ নেই, কোনো ফিক্সচার নেই, কোনো ভেন্যু নেই, তিনজন নিরাপত্তারক্ষীর নামও নেই। আছে শুধু একজনের স্মৃতি, আর সেই স্মৃতির মালিক এমন একজন মানুষ, যাঁর বর্ণনার ওপর নির্ভর করার আগে অন্তত দুবার ভাবতে হয়। দৃশ্যটা এইরকম: খেলোয়াড়দের প্রবেশপথের কাছে ওয়ালেস দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন, ডোনাঘি বেরিয়ে এলে বাক্য বিনিময় শুরু হয়, পরিস্থিতি সামলাতে তিন নিরাপত্তারক্ষী ও আরেক খেলোয়াড় ব্রেভিন নাইটকে নামতে হয়। ডোনাঘি নিজেই স্বীকার করেছেন, তাঁর জবাব পরিস্থিতি শান্ত করেনি, বরং খেলোয়াড়কে আরও চটিয়েছে। এই স্বীকৃতিটুকু ছাড়া বাকি সবটুকু নির্ভর করছে একজন কথকের স্মৃতির ওপর। প্রেক্ষাপটটা এই: ডোনাঘি ১৯৯৪ থেকে ২০০৭ পর্যন্ত ১৩ মৌসুম এনবিএ রেফারি ছিলেন। ২০০৭ সালের জুয়া কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে তিনি ফেডারেল আদালতে দোষী সাব্যস্ত হন। অর্থাৎ এই ফাইলের কথক সেই ব্যক্তি, যাঁর পেশাগত অখণ্ডতা নিয়ে আদালত নিজেই রায় দিয়েছে। অথচ নিবন্ধে ঘটনাটিকে বলা হয়েছে 'খেলাধুলার ইতিহাসের অন্যতম বড় চিটিং কেলেঙ্কারি' — জুয়ার মাত্রাটুকু পর্যন্ত খোলাসা করা হয়নি। এই অস্পষ্টতাটাই ফাইলের সবচেয়ে consequential সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। পাঠক যদি জানতেন কথক টাকা বাজি ধরেছিলেন এমন ম্যাচে, যেগুলো তিনি নিজে পরিচালনা করছিলেন, তাহলে গল্পটা পড়ার ভঙ্গিটাই বদলে যেত। তথ্য আটকে দিয়ে বিনোদন বাঁচানো হয়েছে — এটাই এই নিবন্ধের কেন্দ্রীয় কৌশল। সূত্রের শৃঙ্খলটা গুনে দেখুন। ওয়ালেসের বিরুদ্ধে অভিযোগ, বাক্য বিনিময়ের বিবরণ, থামানোর ঘটনা, এমনকি 'ইচ্ছে করলে ওকে ধরতে পারতাম' ধরনের মন্তব্যও — সবকিছুর উৎস একজনই। চার, আট, দশ, বিশ নম্বর ইনফরমেশন পয়েন্ট, চারটিই ডোনাঘিকে ঘিরে। ওয়ালেসের পক্ষ থেকে একটি শব্দও উদ্ধৃত হয়নি। তাঁর চরিত্রায়ণ হয়েছে একমাত্র রেপুটেশন-বিশেষণ দিয়ে — 'উগ্র, তর্কপ্রবণ, রেফারিদের সঙ্গে ঘন ঘন বিরোধ'। উদ্ধৃতির এই অসাম্য আকস্মিক নয়। একপক্ষ কথা বলছে বিস্তারিত, অন্য পক্ষ কথা বলতেই পারছে না। এখানেই আমার মনে হয় ফাইলটির দ্বিতীয় পাতা কেউ স্কাউট করেনি। নিবন্ধের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য কোনটা? ওয়ালেসের কারিগরি ফাউল ও বহিষ্কারের বহু মৌসুমের রেকর্ড — নমুনার আকার বড়, যাচাইযোগ্য, ধারাবাহিক। আর সবচেয়ে অবিশ্বস্ত দাবি কোনটা? পার্কিং এলাকার সেই অপেক্ষা ও হুমকির ঘটনা — এক সূত্র, শূন্য সাক্ষী, শূন্য তারিখ। অথচ লেখক প্রথমটাকে ব্যবহার করেছেন দ্বিতীয়টাকে বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য। এটা ক্লাসিক অনুমান-ত্রুটি: পূর্ব-সম্ভাবনা প্রমাণ নয়। কেউ সারা ক্যারিয়ার রেফারিদের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বলে তাঁর বিরুদ্ধে একটি অনির্দিষ্ট, অনালোচিত অভিযোগ সত্য হয়ে যায় না। ঘটনার ক্রমটাও লক্ষণীয়, কারণ এখানে একটি চেনা এস্কেলেশন-সিঁড়ি আছে: কোর্টে বিরোধ → খেলা শেষে অপেক্ষা → বাক্য বিনিময় → শারীরিক উদ্যোগ → তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ। রেফারি-মনোবিজ্ঞানে এই সিঁড়ি পরিচিত। কিন্তু ফাইলটি ফলাফল বলছে, ট্রিগার বলছে না। কোন কলটি নিয়ে বিরোধ, সেটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি ভেরিয়েবল — এবং সেটাই অনুপস্থিত। কেন অনুপস্থিত, সেটাও একটা প্রশ্ন। কলটি উল্লেখ করলে তার সঠিকতা নিয়ে প্রশ্ন উঠত, আর ওই প্রশ্নটা ওঠানো কথকের জন্য সুবিধাজনক নয়। নিরাপত্তা-স্থাপত্যটাও একটা তথ্য দিয়ে যাচ্ছে। তিন নিরাপত্তারক্ষী আর একজন সহ-খেলোয়াড় — অর্থাৎ চারজন মানুষ — প্রয়োজন হয়েছে। এর মানে, তৎকালীন এনবিএ-র পোস্ট-গেম পেরিমিটার মূলত দর্শক ও মিডিয়া আলাদা করার জন্য তৈরি ছিল, খেলোয়াড়-রেফারি সংস্পর্শের জন্য নয়। ইউরোপীয় ফুটবলে টানেল ও মিক্সড জোন প্রোটোকল অনেক বেশি নিয়ন্ত্রিত, কারণ সেখানে পোস্ট-ম্যাচ সংঘাতের ইতিহাস দীর্ঘ। এনবিএ-র এই ফাঁকটা সেই তুলনায় পাতলা। রেফারি-শ্রমবাজারের গঠনও এখানে উল্লেখ করার মতো। এনবিএ-তে সক্রিয় রেফারি সংখ্যা মোটামুটি ৭০ থেকে ৭৫, কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়োগপ্রাপ্ত, একটি ইউনিয়নে বাঁধা। ফলে ঝুঁকির ঘনত্ব বেশি, কিন্তু নজরদারির খরচ কম। ফুটবলে চিত্র উল্টো: অসংখ্য জাতীয় ফেডারেশন, হাজার হাজার রেফারি, মহাদেশীয় ও আঞ্চলিক স্তর — প্রতিজন রেফারির ওপর ঝুঁকি কম, কিন্তু সামগ্রিক মনিটরিং খরচ বহুগুণ। এনবিএ-র ২০০৭ সালের কাণ্ড তাই বাস্কেটবলের কৌতূহল নয়, ফুটবলের জন্য আগাম সতর্কবার্তা। আমার মূল আপত্তি অবশ্য এখানে নয়। মূল আপত্তি হলো, নিবন্ধটি যে-ভঙ্গিতে লেখা, সেই ভঙ্গিতে সত্য-মিথ্যার পার্থক্য মুছে যায়। 'খেলোয়াড়টি ছিলেন রশিদ ওয়ালেস' — বাক্যটি ব্যাকরণে যাচাই করা তথ্য থেকে আলাদা নয়। অথচ পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একজনের স্মৃতির ওপর। দ্বিতীয় স্তরের ঝুঁকিটা আরও বড়: একবার প্রকাশিত হলে গল্পটা উদ্ধৃতযোগ্য হয়ে যায়। দুই ধাপের মধ্যে অ্যাগ্রিগেটররা 'অভিযোগ' শব্দটা বাদ দেয়, সূত্রের সতর্কীকরণ ঝরে যায়, আর একটা অযাচাইকৃত বিবরণ নিঃশব্দে সংগ্রহশালায় ঢুকে পড়ে। খাতা নস্টালজিয়া নয়, নিজের নিশ্চিন্ততার বিরুদ্ধে স্কাউটিং রিপোর্ট — এই নিয়মটা এখানেও খাটে। এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। এই গল্পের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় প্রশ্ন হলো, ওয়ালেস সত্যিই অপেক্ষা করেছিলেন কি না। সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্ন হলো, কে এই গল্পটা যাচাই করার এখতিয়ার রাখে? কোনো ক্রীড়া সংস্থার এখতিয়ার নেই একজন অবসরপ্রাপ্ত রেফারির স্মৃতিকথার ওপর। কোনো প্রেস রেগুলেটরের এখতিয়ার নেই নামহীন, লেখকহীন একটি অ্যাগ্রিগেটরের ওপর। এই শূন্যস্থানটাই গল্পটিকে বাঁচিয়ে রাখে। ফুটবলের প্রসঙ্গে বললে, উয়েফার বাজি-মনিটরিং, জাতীয় সংস্থার ইন্টিগ্রিটি ইউনিট, কাউন্সিল অব ইউরোপের কনভেনশন — সব তৈরি হয়েছে এই কারণে যে রেফারি হলো কম-স্কোরের খেলায় সবচেয়ে বেশি লিভারেজসম্পন্ন অখণ্ডতা-বিন্দু। সেই বিন্দুটা ভাঙতে পারে, এনবিএ-র ২০০৭ তার প্রমাণ। তাহলে কী করণীয়? ভেরিফিকেশনের পথটা আসলে আছে, কেউ হাঁটেনি মাত্র। ব্রেভিন নাইট কোন দলের হয়ে খেলছিলেন, সেই ফিক্সচার এনবিএ-র রেকর্ড থেকে বের করা যায়; ওয়ালেসের ক্যারিয়ারের সঙ্গে মিলিয়ে তারিখ নির্ধারণ করা যায়; সেই এরিনার সেই রাতের নিরাপত্তাকর্মীদের শনাক্ত করা যায়। এই তিন ধাপের একটিও নেওয়া হয়নি। খাতা মিথ্যা বলে না, সে শুধু সঠিক কলামের জন্য অপেক্ষা করে। এই ফাইলে কলামটা ফাঁকা পড়ে আছে। পরের ম্যাচে নয় — পরের প্রকাশনায় দেখার বিষয় একটাই: কেউ ওই কলামটা ভরবে, নাকি গল্পটা আরও দুই ধাপ পেরিয়ে নিজেই 'ইতিহাস' হয়ে যাবে?