লেবেল যেখানে মিথ্যা বলে: একটি ভুল শ্রেণিবিন্যাস কীভাবে ফুটবল বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলে

গত সপ্তাহে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার প্রথম পাতায় দুটি লাইন পাশাপাশি বসানো ছিল। উপরের লাইনটি এক শব্দে শেষ: ডোমেইন লেবেল — ফুটবল। নিচের ষোলোটি তথ্যবিন্দু পড়তে পড়তে আঙুল থেমে গেল। একটি ক্লাব নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটি লিগ নেই, একটি স্থানান্তর নেই, একটি কোচিং সিদ্ধান্ত নেই। আছে মেক্সিকো সিটির কুয়াউতেমোক বরোর কনডেসা এলাকায় পার্কে এস্পানিয়ায় কুকুরকে বিষ খাওয়ানোর অভিযোগ, একজন সন্দেহভাজনের গ্রেপ্তার, নগর পুলিশের একটি বিবৃতি আর পশু-নির্যাতনের একটি মামলার ফাইল। ষোলোটির মধ্যে ফুটবল-সম্পর্কিত তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। কোচিং রুমে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল একটি বাক্য: টেপ মিথ্যা বলে না। কুড়ি বছর ধরে আমি ওই বাক্যটিকে দুই ভাবে ব্যবহার করেছি। এক, ফ্রিজ-ফ্রেমে আটকে ফেলা একটি অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট স্কোরলাইনকে ভাঙে কি না, তা দেখা। দুই, নিজের চোখকে সন্দেহ করা — অর্থাৎ যে দৃশ্যটি আমি দেখতে চাইছি, সেটি কি সত্যিই ঘটছে। এই নথিতে টেপ হলো ওই দুটি লাইন। উপরের লাইনটি দাবি করে বিষয়টি ফুটবল; নিচের ষোলোটি লাইন সেই দাবি ভেঙে দেয়। আরও লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, নিচের লেখাটি নিজের ঘরানার কাজ ঠিকঠাকই করেছে। সেখানে ধারাবাহিকভাবে লেখা আছে “অভিযুক্ত”, “সম্ভাব্য”, “হতে পারে”। একজন ব্যক্তিকে দোষী সাব্যস্ত না করে খবর লেখার যে পদ্ধতি, সেটি এখানে রক্ষিত হয়েছে। ভাঙাটা ওই উপরের লাইনে, যেখানে একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস পদ্ধতি একটি নাগরিক নিরাপত্তার প্রতিবেদনকে ফুটবল বিশ্লেষণের সারিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে। ডোমেইন লেবেল জিনিসটি স্টেডিয়ামের টার্নস্টাইলের মতো। টার্নস্টাইল আপনার মুখ দেখে না, টিকিটের বারকোড দেখে। কে ঢুকছে, সে প্রশ্নে মেশিনের আগ্রহ নেই; তার একমাত্র কাজ টিকিটটিật-ঠিক পড়া। আধুনিক স্পোর্টস কনটেন্টের পাইপলাইনও একই ভাবে সাজানো। প্রথম ধাপে একটি লেখাকে তথ্যবিন্দুতে ভাঙা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে কাঠামোবদ্ধ প্রশ্নের ফ্রেমে চালানো হয়। ফুটবল শাখায় সেই ফ্রেমের প্রশ্নগুলো প্রায় নির্দিষ্ট: ফরমেশন কী, প্রেসিং ট্রিগার কোথায়, রেস্ট ডিফেন্স কেমন বসে, বেতন-কাঠামো টেকসই কি না, শাস্তির ঝুঁকি আছে কি না। ষোলোটি তথ্যবিন্দুর একটিও যদি এই প্রশ্নগুলোর কোনো একটির উত্তর না দেয়, তাহলে ফ্রেমটি শূন্য উত্তরে ভরে যায়। আর শূন্য উত্তরের ফ্রেমকে ভরাট দেখানোর একটাই উপায় আছে — অনুমান। সেটি করলে বিশ্লেষণ নয়, কল্পকাহিনি তৈরি হয়। ভুল শ্রেণিবিন্যাসের তিনটি পরিচিত রাস্তা আছে। প্রথমটি শব্দ-সংঘর্ষ: “পার্ক”, “ব্রিগেড”, “সার্ভেইল্যান্স” — এই শব্দগুলো ফুটবল প্রতিবেদনেও ঘুরেফিরে আসে। দ্বিতীয়টি ভৌগোলিক রাউটিং: পার্কে এস্পানিয়া একটি শহরের পার্ক, শহরটিতে পেশাদার ক্লাব আছে, তাই ঠিকানার সূত্রে লেখাটি খেলাধুলার ঝুড়িতে পড়ে যায়। তৃতীয়টি সবচেয়ে সাধারণ — কোনো ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের সাধারণ-খবর বিভাগ থেকে ফিড টেনে আনা। এর সঙ্গে যোগ হয় তারিখের একটি ফাঁক। নথিতে লেখা “মঙ্গলবার, ২৭ অক্টোবর” — বছর উল্লেখ নেই। ক্যালেন্ডার গণনায় ২৭ অক্টোবর মঙ্গলবার পড়ে ২০১৫, ২০২০ ও ২০২৬ সালে; কোনটি, তা সূত্র থেকে প্রমাণিত নয়। যে খবরের নিজের সময়ানুক্রমই নির্ধারিত নয়, সেটিকে বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো যায় না। এখানে ক্ষতিটা ওই একটি নথির নয়। ক্ষতি হলো সংক্রমণের। একটি ভুল লেবেল যদি নিচের দিকে প্রবাহিত হয়, তাহলে পরবর্তী ধাপে সন্দেহভাজন ব্যক্তি, বরোর মেয়র, পুলিশ দপ্তর ও প্রসিকিউটর অফিস — এই নামগুলো একটি ফুটবল সত্তা-গ্রাফে জুড়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। একবার জুড়ে গেলে সেগুলো আর সহজে ছাড়ে না। পরে কোনো প্রতিবেদনে ওই নাম ফুটবল-প্রসঙ্গে হঠাৎ হাজির হলে পাঠক ধরে ফেলতে পারবেন না কোথায় ভুলটা ঢুকেছিল। এটাই সবচেয়ে নীরব দূষণ — যেখানে ভুল তথ্য থাকে না, থাকে ভুল সংযোগ। ভুল তথ্য বিতর্কের মুখে ভাঙে; ভুল সংযোগ বছরের পর বছর টিকে থাকে। এই ব্যর্থতার ধরনটি ফুটবল সাংবাদিকতার ভেতরেও সমান ভাবে বসবাস করে, যদিও সেখানে লেবেল নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। ধরুন, একটি ক্লাব সূত্রে খবর এল যে মিডফিল্ডারকে দলে নেওয়া হচ্ছে। প্রথম প্রতিবেদনটি সতর্ক ভাষায় লেখা: আলোচনা চলছে, চুক্তি হয়নি। দ্বিতীয় আউটলেট সেই সতর্কতা বাদ দিয়ে শিরোনাম করে — সমঝোতা সম্পন্ন। তৃতীয় ধাপে সামাজিক মাধ্যমে সেটি আরও সরল হয়ে যায়। তিন ধাপে একটি শর্তসাপেক্ষ বাক্য একটি নিশ্চিত তথ্যে পরিণত হয়, অথচ কোথাও একটি নতুন তথ্য যোগ হয়নি। ফ্রি এজেন্টদের ক্ষেত্রে এই পচন আরও দ্রুত ঘটে, কারণ সেখানে যে টাকাটা চোখে পড়ে না — হস্তান্তর ফি — সেটিই সবচেয়ে বড় যাচাইয়ের বাঁধা। সাইনিং-অন ফি ও এজেন্ট পেমেন্ট যেখানে লুকিয়ে থাকে, সেখানে আর্থিক নিয়মের পরীক্ষাও লুকিয়ে পড়ে। তথ্যের ঘাটতি আর স্বচ্ছতার ঘাটতি একই জায়গায় জন্ম নেয়। আমি এই পার্থক্যটা শিখেছি একটি নির্দিষ্ট টেপ দেখে। ২০১৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর, ম্যানচেস্টার সিটির ৪-৩-৩ কাঠামোয় ফাবিয়ান ডেলফের ইনভার্টেড লেফট-ব্যাক ভূমিকা দেখতে আমি ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম; ওই দিনের ম্যাচে সিটি লিভারপুলকে ৫-০ গোলে হারায়। আমি ডেলফের ১১.৩ কিলোমিটার মুভমেন্ট আর চৌদ্দটি ইন্টেরিয়র পাসিং লেন রেকর্ড করেছিলাম, ফ্রিজ-ফ্রেম বের করেছিলাম, পিচের জ্যামিতি এঁকেছিলাম। ৩,৮০০ শব্দের লেখাটি শুরু হয়েছিল একটি ক্রমিক কো-অর্ডিনেট গ্রিড দিয়ে, তারপর কাঠামোগত স্থিতিশীলতার পরীক্ষা। কেন গ্রিড আগে, মতামত পরে? কারণ গ্রিড ভুল প্রমাণ করার সুযোগ রাখে। কোনো পাঠক বলতে পারেন, ওই লেন সংখ্যাটি আমার গণনার ভুল। মতামতকে কেউ এ ভাবে ভাঙতে পারে না। পরের বছর, ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ১-০ গোলে এগিয়ে যাওয়ার পর ক্রোয়েশিয়া তাদের ৪-১-৪-১ কাঠামো সরিয়ে সংকীর্ণ ৪-৩-৩-এ নামে। লুকা মড্রিচ ও ইভান রাকিতিচ ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ মিডফিল্ডের উপর ওভারলোড তৈরি করেন, এবং ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময় শেষে ২-১ গোলে জিতে যায়। আমি ওই টেপ চোদ্দবার দেখেছি, তারপর মিনিট-বাই-মিনিট জ্যামিতি মানচিত্র প্রকাশ করেছি। চোদ্দবার দেখার কারণটি সৌখিনতা নয়। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল ইংল্যান্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তৃতীয় দেখায় বোঝা গেল ক্লান্তি ছিল ফলাফল, কারণ নয় — কারণ ছিল মিডফিল্ডের দুই পাশে তৈরি হওয়া ফাঁক, যা ক্রোয়েশিয়ার দুই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার ধাপে ধাপে দখল করেছেন। পরিশ্রমের গল্প সুন্দর শোনায়, কিন্তু জ্যামিতি হলো সেই জিনিস যা পুনরাবৃত্তি করা যায়। এই দুটি অভিজ্ঞতা একই নিয়মে পৌঁছে দেয়: যাচাই একটি ধারা, একটি অনুভূতি নয়। ধারার প্রথম ধাপ — দাবিটি কী, সেটি আলাদা করে লেখা। দ্বিতীয় ধাপ — কোন সূত্র বলছে, সে সূত্রের স্বার্থ কী। তৃতীয় ধাপ — আদৌ কোনো বিচারিক বা প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত হয়েছে, না শুধু প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে। মেক্সিকো সিটির নথিতে সবচেয়ে দামি বাক্যটি এই তৃতীয় ধাপে: মামলাটি মিনিস্টেরিও পাবলিকোর কাছে পাঠানো হয়েছে সন্দেহভাজনের আইনি অবস্থা নির্ধারণের জন্য, অর্থাৎ রেফার হয়েছে, নিষ্পত্তি হয়নি। একটি ফুটবল ম্যাচে এটি VAR-এ পাঠানোর সমতুল্য — রেফারি রিভিউ চেয়েছেন, সিদ্ধান্ত এখনো আসেনি। কেউ যদি ওই মুহূর্তে গোলের ঘোষণা দেন, তিনি মাঠে দেখেছেন এমন কিছু বলছেন না; তিনি ভবিষ্যৎ অনুমান করছেন। এখানেই আমার মতে সবচেয়ে পাল্টা-সহজ পাঠটি লুকিয়ে আছে। প্রথম দেখায় যে বাক্যগুলো লেখাকে দুর্বল করে — “অভিযুক্ত”, “সম্ভাব্য”, “হতে পারে” — সেগুলোই এখানে একমাত্র তথ্যবহ বাক্য। উল্টো দিক থেকে দেখলে: বিনা শর্তে লেখা আত্মবিশ্বাসী বাক্যটি এই নথিতে সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। ফুটবল প্রতিবেদনেও একই উল্টো সম্পর্ক কাজ করে। “ক্লাবটি তার প্রতি আগ্রহী” — এ বাক্যে তথ্য কম, দাবি বেশি। “ক্লাবটি তার প্রতিনিধির সঙ্গে দুই দফা বৈঠক করেছে, তবে ব্যক্তিগত শর্তে সমঝোতা হয়নি” — এ বাক্যে তথ্য বেশি, দাবি কম। পাঠক সাধারণত দ্বিতীয় ধরনের বাক্য এড়িয়ে যান, কারণ সেখানে রোমাঞ্চ নেই। অথচ সেখানেই একমাত্র সত্যিকারের তথ্য থাকে। পাইপলাইনের সমস্যাটি নৈতিক নয়, কাঠামোগত। যে ব্যবস্থা প্রতিদিন নির্দিষ্ট সংখ্যক আউটপুট চায়, সে ব্যবস্থায় সতর্কতা-শব্দ প্রথমে উৎসর্গ হয়। কারণ “সম্ভাব্য” শব্দটি শিরোনামে বসলে ক্লিক কম আসে, আর শিরোনামের দৈর্ঘ্যে সেটি এক জায়গা খায়। এই চাপে একটি মামলার চলমান অবস্থা কয়েক দিনে একটি নিষ্পত্তিকৃত ঘটনায় রূপ নেয়; একটি দল-বিবৃতিকে স্বাধীন সূত্রের মর্যাদা দেওয়া হয়; আর একটি ডোমেইন লেবেল কোনো দিন কারও চোখে পড়ে না, কারণ ভুলটি শব্দে নয়, ঘরে। এই জায়গায় মেয়র কর্তৃক সামাজিক মাধ্যমে সাফল্যের দাবি জানানোয় কোনো নতুন কিছু নেই — ক্লাব সভাপতিরাও চুক্তির আগেই স্থানান্তরের ঘোষণা দেন। কাঠামোগত মিলটি সত্যি, দুই জগৎ আলাদা। পরের মৌসুমে যে পরীক্ষাটি আমি নিজে চালাব, সেটি সরল এবং মিথ্যা প্রমাণযোগ্য: কোনো লেখায় ফুটবল লেবেল থাকলে প্রথমে সত্তা-গণনা করব। ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, নিয়ন্ত্রক সংস্থা — এদের একটিও না থাকলে লেখাটি ফুটবল বিশ্লেষণের সারিতে ঢুকবে না। পাঠকের জন্য সমতুল্য পরীক্ষাটি আরও সহজ। কে, কোন ক্লাব, কোন ম্যাচ — এই তিন প্রশ্নের উত্তর একটি লেখায় নেই, অথচ শিরোনামে ফুটবল আছে, তাহলে ওই লেখাটি আপনাকে ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলছে না; বলছে ফুটবলের ভাষা ধার করা অন্য কিছু সম্পর্কে। প্রশ্নটি রেখে দিলাম: আপনার প্রিয় ক্লাবের খবর যেদিন প্রথম আসে, সেদিন সেটি ছিল সিদ্ধান্ত, নাকি কেবল রেফার?