ন'টি ঘর, ন'টি এন/এ: যে ম্যাচের কোনো ভিডিও নেই

শিকাগোর ফ্ল্যাটে রাত তিনটা। জানালার ওপারে লেক মিশিগানের ঠান্ডা হাওয়া, ভেতরে শুধু ল্যাপটপের নীল আলো। ইনবক্সে একটা ফাইল পড়ে আছে — Stage-2 Deep Esports Analysis। খুললাম। ন'টা অধ্যায়: প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ভূগোল, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জনমতের আখ্যান, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। ন'টা অধ্যায়ের ন'টিতেই একই উত্তর বসানো — N/A। উপরে হলুদ রঙের ব্যাজ: Insufficient source information।

আট বছর ধরে আমি ম্যাচ থ্রেড লিখছি। ভিএসএসি-র টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে ড্রাফটের গল্প বানিয়েছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে এজেন্টদের ফোনে জেগে থেকেছি, প্যাচ নোট পড়ে ভবিষ্যতের চিঠি উদ্ধার করেছি। আজ হাতে এল এমন একটা নথি, যার প্রতিটি ঘর খালি। প্রথমে ভেবেছিলাম টুলটা নষ্ট, কেউ হয়তো ফাইলটা ভুল করে পাঠিয়েছে। তারপর মনে হলো — না, এটা নিজেই একটা খবর। আজকের সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া-প্রতিবেদনটা সম্ভবত এই: যে ম্যাচটা কেউ সংরক্ষণ করেনি।

২০১৯ সালে শিকাগো থেকে একটা দক্ষিণ এশীয় কোয়ালিফায়ার দেখছিলাম, ফেসবুক লাইভে, এমন একটা পেজে যার ফলোয়ার ছিল চার হাজারের মতো। ম্যাচ শেষ, স্ট্রিম বন্ধ, দুই মাস পরে পেজটাও নেই। ওই রাতে যে টিম জিতেছিল, তাদের নাম আজ কোনো ডেটাবেসে খুঁজে পাই না। আমার নিজের স্ক্রিনশটও নেই। শুধু মনে আছে — একটা জঙ্গল ইনভেড, একটা ব্যারন স্টিল, আর কমেন্টে কেউ লিখেছিল, "এটা আমাদের প্রথম।" সেই "প্রথম"-টার কোনো প্রমাণ নেই।

Stage-2 বিশ্লেষণ যেভাবে দাঁড়ায়, সেটা একটা রিলে রেসের মতো। প্রথম ধাপে Stage-1 ডিকনস্ট্রাকশন মূল লেখাটা থেকে শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান আর তথ্যবিন্দু টেনে বের করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে ন'টা মাত্রায় পরীক্ষা চলে। প্যাচ কোন দিক থেকে মেটা ঘুরিয়েছে, ফরম্যাট কতটা অঘটনের জায়গা রাখে, রোস্টারের কাগজে-কলমে শক্তি আর প্রকৃত রসায়ন কতটা মেলে, অঞ্চলগুলোর মধ্যে ব্যবধান কোথায়, ক্লাবের টাকার প্রবাহ কেমন, নিয়ম-শাসনে ঝুঁকি আছে কি না, জনমতের আখ্যান আসল পারফরম্যান্সের সঙ্গে কতটা সরে গেছে, আর পাবলিশারের কোনো সিদ্ধান্ত পুরো ইন্ডাস্ট্রিতে ঢেউ তুলছে কি না।

প্রথম রানার যখন মাঠে নামেই না, তখন দ্বিতীয় রানারের হাতে ব্যাটন থাকে না। Stage-1 থেকে শূন্য তথ্যবিন্দু এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি প্রশ্ন একই জায়গায় গিয়ে থামে — কোন গেম? কোন সংস্করণ? কোন দল? কোন টুর্নামেন্ট? একটা নাম ছাড়া এই ন'টা মাত্রার কোনোটাই নড়তে পারে না। প্যাচ বিশ্লেষণের জন্য দরকার একটা ভার্সন নম্বর। ফরম্যাট বিশ্লেষণের জন্য দরকার একটা ব্র্যাকেট। রোস্টার বিশ্লেষণের জন্য দরকার নাম। আঞ্চলিক তুলনার জন্য দরকার দুই-তিন বছরের আন্তর্জাতিক ফলাফল। ক্লাব অর্থনীতির জন্য দরকার একটা ঘোষিত ফি। শাসন-বিশ্লেষণের জন্য দরকার একটা নিয়মবই। ঝুঁকি-প্রোফাইলের জন্য দরকার একটা বিষয়। আখ্যান-বিশ্লেষণের জন্য দরকার একটা শিরোনাম। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের জন্য দরকার পাবলিশারের একটা ঘোষণা।

আমি বহুবার লিখেছি, প্যাচ নোট হলো ভবিষ্যতের চিঠি, যেগুলো লেখে সেই ব্যালান্স টিমগুলো, যারা অতীতকে ভয় পায়। চিঠিটা তখনই পড়া যায়, যখন খামের উপরে ঠিকানা থাকে। ঠিকানা ছাড়া চিঠি ডাকবাক্সে পড়ে থাকে, আর আমরা তাকিয়ে থাকি। এই নথিটা ঠিক তেমন একটা খাম — সিলমোহর লাগানো, ভেতরে কিছু আছে, কিন্তু কার নামে এসেছে তা কেউ জানে না।

এই শূন্যতার ভেতরে ঢোকার সবচেয়ে সহজ পথ হলো সততার দিকটা দেখা। ই-স্পোর্টস সাংবাদিকতার বাজার এখন এমন এক জায়গায়, যেখানে প্রতিযোগিতা হয় গতির সঙ্গে, আর গতি প্রায়ই অনুমানের দিকে ঠেলে দেয়। "সূত্রের বরাত দিয়ে জানা যাচ্ছে", "নাকি-কান-কান", একাধিক আউটলেট একে অন্যের লেখা কপি করে, আর একটা গুজব তিন ঘণ্টায় ইতিহাস হয়ে যায়। এই পরিবেশে একটা নথি যখন ন'বার N/A লেখে, তখন সেটা দুর্বলতা নয় — সেটা একটা প্রতিরোধ।

একটা সৎ N/A একটা আত্মবিশ্বাসী ভুলের চেয়ে সবসময় দামি, কারণ ভুলটা ছড়িয়ে পড়ে, আর N/A থামিয়ে দেয়।

ওই নথির সবচেয়ে ভালো লাইনটা সম্ভবত এটা: অনুপস্থিত তথ্য মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। এটা সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ, তবু এটা লিখতে হয়, কারণ আমাদের মাথা সহজে সান্ত্বনা খুঁজে নেয়। কোনো ক্লাবের নাম কোনো খবরে নেই মানে ক্লাবটা নিরাপদ — এই ভাবনাটা মিথ্যা। অনুপস্থিতি আর অনুকূলতা এক জিনিস নয়।

কিন্তু এই নথিটা আসলে কী দেখাচ্ছে, সেটা আরও গভীরে আছে। এটা দেখাচ্ছে, ই-স্পোর্টসের স্মৃতি কত দ্রুত পচে যায়।

২০১৭ সাল, আমার বয়স পনেরো। বার্ডস নেস্ট স্টেডিয়ামে লিগ অব লিজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ স্কোরলাইনে এসকে টি১-কে হারাল, আর ফেকারের চোখের জল সেদিন সারা পৃথিবীর স্ক্রিনে উঠে এল। আমি সেখানে ছিলাম, সেই সন্ধ্যায় ডেমন কিং ভেঙে পড়ল, আর সেই নীরবতা আমাকে মুকুটের চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল। ফিরে এসে লিখেছিলাম "দ্য আনকিলেবল ডেমন কিং ফলস"।

এখন প্রশ্নটা হলো — ওই ফাইনালটা কোন ভার্সনে খেলা হয়েছিল, ক'জন ভক্ত আজ বলতে পারবেন? ক্লায়েন্টের সেই সংস্করণ আর নেই। চ্যাম্পিয়নরা রিওয়ার্ক হয়েছে, আইটেম মুছে গেছে, ম্যাপের রঙ বদলেছে, সাউন্ড এফেক্ট বদলেছে। ইউটিউবে ভিএসএসি টিকে আছে, কিন্তু সেই মাঠটা নেই। ফুটবলে ব্যাপারটা উল্টো। বার্ডস নেস্টের ঘাসটা আজও জন্মায়, পিচটা আজও আছে, ২০১৭ সালের ফাইনালের ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আজ কেউ শট নিতে পারে। ই-স্পোর্টসে মাঠটা প্রতি সিজনের শেষে মুছে ফেলা হয়।

ই-স্পোর্টসই সম্ভবত একমাত্র খেলা, যেখানে মাঠটা প্রতিটি সিজনের শেষে মুছে ফেলা হয়, আর দর্শককে আলাদা করে মনে রাখতে হয় মাঠটাকেও।

মেটা একটা ক্যাম্পফায়ারের গল্পের মতো — সবাই ঘিরে বসে শোনে, উত্তেজিত হয়, আর শেষে আগুন নিভে গেলে কেউ কেউ পুড়ে থাকে। খেলোয়াড়রা সেই পোড়া মানুষগুলো। ক্যাম্পফায়ার নিভে যাওয়াটা স্বাভাবিক; কিন্তু গল্পটা যদি কেউ লিখে না রাখে, তবে যারা পুড়ল, তাদের নামটুকুও থাকে না।

এই আর্কাইভ-ক্ষয় নিরপেক্ষ নয়। ফাঁকগুলো টাকার পথ ধরে হাঁটে। টিয়ার-ওয়ান অঞ্চলের একটা ম্যাচ শেষ হলে তিনটে ভিডিও মিরর, একটা উইকি পেজ, একটা স্ট্যাটস সাইট, দুইটা পডকাস্ট আর দশটা ক্লিপ তৈরি হয়। প্রান্তের অঞ্চলে একটা ম্যাচ শেষ হলে থাকে একটা ফেসবুক পেজ, যেটা সপ্তাহখানেক পরে নাম বদলে ফেলে।

বাংলাদেশ থেকে শুরু করে দক্ষিণ এশিয়ার পুরো কোয়ালিফায়ার-সিঁড়িটা এই ফাঁকের ভেতরেই বাস করে। যে দলটা প্লে-ইনে উঠে এল, তার গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলোর স্কোর কোথায়? যে জঙ্গলার ওই রাতে তিনটে স্মাইট মিস করেছিল, তার নাম কোথায়? যে কোচটা রাত দুইটায় ঢাকা থেকে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন, "ও আমাদের ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছে, প্লিজ কিছু লিখুন" — সেই নোটটাই আজ একমাত্র নথি।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটা উপন্যাস, যার শেষ অধ্যায়টা আগে এজেন্টরা লিখে ফেলে। প্রান্তের অঞ্চলে এজেন্টের হাতে কলমটা আরও ভারী, কারণ সেখানে আর কেউ লেখে না। আমি কেডিএ-র পেছনের মানুষটার পিছু নিই, কারণ স্ট্যাট শিট স্ট্রিমে কাঁদতে পারে না। আর এখানে তো স্ট্যাট শিটটাই নেই।

আর্কাইভের ফাঁক নিরপেক্ষ নয়; সে টাকার পথ ধরে হাঁটে, আর সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায় প্রান্তের দলগুলোর নাম।

ন'টা ঘর আসলে একটা ক্ষয়-মানচিত্র। কোন তথ্য আগে পচে যায়, সেটার ক্রম এতে লেখা আছে। ক্লাব অর্থনীতি সবার আগে যায়, কারণ ই-স্পোর্টসে ট্রান্সফার ফি প্রায় কখনোই ঘোষণা করা হয় না — ফুটবলে যেখানে একটা সংখ্যা ছাপা হয়, সেখানে ই-স্পোর্টসে লেখা থাকে "অঘোষিত"। শাসন-ব্যবস্থা তার পরেই, কারণ নিয়ম আর রেকর্ড দুটোই পাবলিশারের হাতে; একটা শাস্তির সিদ্ধান্ত এসে আবার উঠে যেতে পারে, আর তার কোনো চিহ্ন থাকে না। আখ্যান সবচেয়ে দেরিতে পচে, কারণ গল্প নিজে নিজে হাঁটতে শেখে — ম্যাচের ফল ভুলে গেলেও "ওই রুকি তো এক রাতে তারকা হয়ে গিয়েছিল" কথাটা পাঁচ বছর বেঁচে থাকে।

২০২২ সালে ডেফটের শেষ নাচ দেখেছিলাম। দশ বছরের ক্যারিয়ারের শেষে ওয়ার্ল্ডস জেতা, ৩-২ ফাইনাল। সেই ভিএসএসি আজও আছে, ক্লিপগুলো আছে, রিডিট থ্রেডটা আছে। কিন্তু ডেফটের প্রথম দুই বছরের ম্যাচগুলো কোথায়? যে সার্ভারে সেগুলো খেলা হয়েছিল, সেই সার্ভারের সংস্করণটা কোথায়? তারকা খেলোয়াড়ের শেষটা সংরক্ষিত থাকে, শুরুটা হারিয়ে যায়। এটাই আর্কাইভের নিষ্ঠুর নিয়ম।

এখন এই লেখাটার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশটা আসছে, কারণ আমি নিজের ফাঁদটা চিনি। আমার স্বভাব হলো নীরবতাকে কবিতা বানানো। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি লিখেছিলাম "দ্য সাইলেন্স বিটুইন ওয়েভস", খালি অ্যারিনাকে অনলাইন লবির সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। সেটা কাজ করেছিল, পাঠক কেঁদেছিলেন। কিন্তু সেই সাফল্যটাই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: আমি এখন যেকোনো ফাঁক দেখলেই তার ভেতরে অর্থ খুঁজতে বসি।

সত্যি বলতে, একটা ফাইল হারিয়ে যাওয়ার পেছনে সাধারণত কোনো মহাকাব্য থাকে না। থাকে একটা সিএমএস মাইগ্রেশন, একটা মৃত লিংক, একটা ইন্টার্নের ভুল, একটা সার্ভার বিল বাকি পড়া। আমি প্রায় চারশো শব্দ লিখে ফেলেছিলাম একটা ৪০৪ পেজ নিয়ে, তারপর মনে হলো — এটা তো কোনো ঘটনা নয়, এটা একটা ত্রুটি।

নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন কেউ শুনতে পায়; নাহলে সেটা শুধু একটা বন্ধ মাইক।

দ্বিতীয় যে কথাটা এই নথির বিরুদ্ধে বলতে হয়, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ন'টা N/A সৎ, হ্যাঁ। কিন্তু সততা আর অলসতা কাগজে দেখতে একই রকম। দুটো ফোনকল, একটা ডিএম, টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল ব্র্যাকেট পেজে একবার চোখ বোলানো — এতেই অন্তত তিনটে ঘর ভরে যেত। প্যাচের ভার্সন নম্বরটা সাধারণত টুর্নামেন্টের নিজের নিয়মেই লেখা থাকে। ফরম্যাটের কাঠামোটা অফিসিয়াল সাইটে থাকে। অঞ্চলের প্রশ্নটা অন্তত আংশিকভাবে উত্তর দেওয়া যায় দুই বছরের আন্তর্জাতিক ফলাফল দেখে।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — এটা কি প্রক্রিয়ার সততা, নাকি পাইপলাইনের ব্যর্থতা? আমার মনে হয় দুটোই, আর এই দুটোকে আলাদা করতে না পারলে আমরা ভুল শিক্ষা নেব। একটা সিস্টেম যদি শুধু এই বলে থেমে যায় যে তথ্য নেই, তবে সেটা দায় এড়াল, দায়িত্ব নিল না।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। আমি "ইনফরমেশন গেইন"-এর পূজারি না। নতুন কিছু বলার চাপে ইন্ডাস্ট্রির অনেকেই আত্মবিশ্বাসী আবর্জনা তৈরি করে — যেখানে ডেটা নেই সেখানে ট্রেন্ড, যেখানে ট্রেন্ড নেই সেখানে "সূত্রের বরাত"। এই নথিটা সেই রোগের বিরুদ্ধে একটা প্রতিষেধক। কিন্তু প্রতিষেধকটাই যদি খাবারে পরিণত হয়, তবে আমরা একটা নতুন রোগ পাব: এমন সাংবাদিকতা, যা কিছুই বলে না, আর বলে যে বলা সম্ভব নয়।

তাহলে এই শূন্য নথিটা আসলে কী রেখে গেল? এটা রেখে গেল একটা আয়না। আমরা যারা ম্যাচ থ্রেড লিখি, যারা প্যাচ নোট পড়ে ভবিষ্যতের চিঠি উদ্ধার করি, যারা ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টদের শেষ অধ্যায় আগে পড়ে ফেলি — আমরা সবাই আসলে আর্কাইভের রক্ষক। প্রতিবার যখন আমরা একটা ভিএসএসি টাইমস্ট্যাম্প লিখি, একটা প্যাচ নম্বর উল্লেখ করি, একটা কোয়ালিফায়ারের স্কোর সংরক্ষণ করি, তখন আমরা ভবিষ্যতের কাউকে একটা মাঠ ধরে রাখার সুযোগ দিই।

২০৩৬ সালে কেউ যদি ২০২৬ সালের এই টুর্নামেন্ট-চক্রটা মনে করতে চায়, সে কী খুঁজে পাবে? হাইলাইট রিল, স্পনসর-ব্র্যান্ডেড ক্লিপ, আর কিছু মুছে যাওয়া লাইভ স্ট্রিমের লিংক। যে ম্যাচগুলো আসলেই টুর্নামেন্টের মেরুদণ্ড ছিল — গ্রুপ পর্বের তৃতীয় দিন, প্লে-ইনের এলিমিনেশন, প্রান্তের অঞ্চলের একটা দলের প্রথম আন্তর্জাতিক জয় — সেগুলো হয়তো থাকবে না।

আমি জানি না এই নথির পেছনের মূল লেখাটা কী ছিল। হয়তো কোনো রোস্টার পরিবর্তন, হয়তো কোনো প্যাচ-বিশ্লেষণ, হয়তো কোনো ক্লাবের অর্থসংকট। কিন্তু আমি এটা জানি: যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা অন্তত মিথ্যা বলেনি। আর একটা শিল্প হিসেবে আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে আমরা ভুল লিখি — সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই যে আমরা ভুলে যাই কে কী লিখেছিল।

পরের বার যখন কোনো কোয়ালিফায়ারের স্ট্রিম দেখবেন, স্ক্রিন রেকর্ড করে রাখুন। স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনশট নিন। খেলোয়াড়ের আইডি লিখে রাখুন। এটা সাংবাদিকতার কাজ নয়, এটা স্মৃতির কাজ। আর ই-স্পোর্টসে স্মৃতি কোনো বিলাসিতা নয় — এটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে মাঠটা বেঁচে থাকে।