ফাঁকা রিপোর্ট, ভুল দাম: ট্রান্সফার মার্কেটে তথ্যের শূন্যতা কীভাবে দাম বানায়

২০২০ সালের এপ্রিল। ময়মনসিংহে স্কুল বন্ধ, ইউরোপের স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমি একটা স্প্রেডশিটে ৩১২টি সিনিয়র চুক্তির মেয়াদ বসাচ্ছি — প্রতিটির শেষ তারিখ ৩০ জুন ২০২০। কাজটা যান্ত্রিক: ক্লাব, খেলোয়াড়, পজিশন, মেয়াদ, বাজারমূল্য। কয়েক ঘণ্টা পর খেয়াল করলাম, কিছু ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। কোথাও চুক্তির মেয়াদ নিশ্চিত নয়, কোথাও বেতনের অঙ্ক নেই, কোথাও ক্লাবের পক্ষ থেকে একটি বাক্যও আসেনি। প্রথম দিন ওই ঘরগুলো আমি শূন্য ধরে এগিয়েছি — যেন সেখানে কিছু ঘটেনি।

ভুলটা ঠিক ওখানেই ছিল। ঘরগুলো ফাঁকা ছিল কারণ তথ্য আসেনি, এ কারণে নয় যে সেখানে কিছু ঘটেনি। ওই এপ্রিলে আমি ৪১টি ফ্রি-এজেন্ট মুভের পূর্বাভাস দিয়েছিলাম; ২৯টি সত্যি হয়েছে। বাকি ১২টির সহজ ব্যাখ্যা ছিল ‘হিসাব ভুল’। কিন্তু কয়েকটার ক্ষেত্রে ঘটনাটা অন্যরকম: ওই মুভগুলো মিথ্যা প্রমাণিত হয়নি, শুধু কখনো দেখা যায়নি। আমার রিপোর্টে সেগুলো শূন্য হয়ে বসেছিল, বাস্তবে সেগুলো অজানা ছিল।

খালি ঘর আর শূন্য সংখ্যা এক জিনিস নয়। ট্রান্সফার মার্কেটে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে বেশি দামি।

ট্রান্সফার বাজারকে অনেকেই ভাবে খবরের বাজার। আসলে এটা একটা তথ্য-বাজার, যেখানে পণ্য হলো অসমতা। যে পক্ষ আগে জানে, সে আগে দাম ঠিক করে; যে পরে জানে, সে দাম মেনে নেয়। এই বাজারে চার ধরনের ক্রেতা-বিক্রেতা বসে। ক্লাব জানে তার নিজের ব্যালান্স শিট, কিন্তু প্রতিপক্ষের সীমা জানে না। এজেন্ট জানে তার ক্লায়েন্টের মেজাজ, কিন্তু ক্লাবের ভেতরের ক্ষমতা-কাঠামো জানে না। সাংবাদিক জানে একটা ফোনালাপ হয়েছে, কিন্তু তার ভেতরের শর্ত জানে না। আর ভক্ত জানে শুধু শিরোনাম — যেটা বাকি তিনজনের কেউই নিজের ঝুঁকিতে প্রকাশ করে না।

এই বাজারে আমি লেনদেন লিখি চারটি স্তরে: গুজব, অগ্রগতিপ্রাপ্ত আলোচনা, সমঝোতা, সম্পন্ন — সঙ্গে বাংলাদেশ সময়ে টাইমস্ট্যাম্প। কারণ স্তরটা না জানালে একটা নাম শুনে কেউ দাম বাড়িয়ে ফেলে, আর পরে দেখা যায় সেটা ছিল শুধু আগ্রহ। ক্লাবের প্রেস অফিস নীরব থাকে, এজেন্ট ‘কয়েকটি ক্লাব আগ্রহী’ বলে, স্থানীয় সংবাদমাধ্যম প্রথম সূত্র ছাপে, তারপর বড় আউটলেট সেটাকে ‘নিশ্চিত’ করে ছাপে। চার ধাপে একটা অনুমান একটা সংখ্যায় পরিণত হয়, অথচ এক ধাপেও নতুন তথ্য যোগ হয়নি।

তথ্যের বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা খবর নয়; বিপজ্জনক জিনিসটা হলো একটা শূন্য ঘরকে নেতিবাচক ফল পড়ে নেওয়া। ডেটা-বিজ্ঞানে এর একটা স্পষ্ট নাম আছে: void আর negative এক নয়। void মানে কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি, বিশ্লেষণ হয়নি। negative মানে তথ্য পাওয়া গেছে এবং সেটা বলছে কিছুই ঘটেনি। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে যে ভুলটা হয়, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন ঘটে।

ধরা যাক, একটা প্রতিবেদনে লেখা হলো কোনো ক্লাব নির্দিষ্ট এক ডিফেন্ডারকে টার্গেট করেনি। ভক্তের কাছে এটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। এজেন্টের কাছে এটা আলোচনার নতুন শুরু। ওই ক্লাবের কাছে এটা দাম কমানোর হাতিয়ার। অথচ বাস্তবে সেটা হতে পারে একটা অসম্পূর্ণ সংগ্রহ — কেউ যাচাই করেনি, তাই লেখা হয়নি। এখানে তিনটি পক্ষ তিন রকম দাম বসায়, একই ফাঁকা ঘরের ওপর।

খেলার পরিসংখ্যানে এই রোগ চেনা যায়। রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮ আমার কাছে টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল একটা প্রাইসিং মডেল। কিলিয়ান এমবাপে চারটি গোল করেছিলেন, তার দুটি ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৪-২ জয়ে। ছয় সপ্তাহে তাঁর আনুমানিক মূল্য প্রায় ১৮০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২০০ মিলিয়ন ইউরোর দিকে সরেছিল, আর তার সঙ্গে উঠেছিল বেতনের ন্যূনতম ছাদও। কিন্তু আমার ৩২ জনের স্প্রেডশিটে সবচেয়ে দরকারি কলামটি ছিল চুক্তির শেষ তারিখ — কারণ সেটাই একমাত্র ঘর, যেখানে অনুমান লাগে না। গোল হলো মতামত, মিনিট হলো তথ্য, মেয়াদের তারিখ হলো দলিল।

মার্কেট ফি-তে ফিসফিস করে, কিন্তু মেয়াদের তারিখে চিৎকার করে। এই কারণে আমি গুজব তাড়া করি না; আমি প্রণোদনা মাপি। একটি বায়ারআউট ক্লজ, একটি চুক্তির সমাপ্তি তারিখ, একটি রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো — এই তিনটি জিনিস যাচাইযোগ্য। বাকি সব একটা স্তর।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহে আমি সাতচল্লিশটি সংখ্যা আর কোনো উত্তরহীন একটি খাতা ভরেছিলাম। নেইমার যখন পিএসজিতে যান, তখন উনিশটি মাধ্যম থেকে আমার পাওয়া অঙ্কগুলো ছড়িয়েছিল ১৯৮ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২৫৩ মিলিয়ন ইউরো পর্যন্ত; চূড়ান্ত হিসাব দাঁড়ায় ২২২ মিলিয়নে। উনিশটির মধ্যে মাত্র তিনটি ১০ শতাংশের ভিতরে ছিল, আর তাদের দুটি একে অপরের লেখা কপি করেছিল। অর্থাৎ বাজারের ‘নিশ্চিত’ সংখ্যাগুলোর বড় অংশ আসলে একই সূত্রের পুনরাবৃত্তি। এই ঘটনাই আমাকে শিখিয়েছে রেঞ্জ প্রকাশ করতে, একক সংখ্যা নয় — আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে সূত্র ও তারিখ বসাতে।

শূন্য ঘরের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেখানে, যেখানে কেউ কলামটাই বানায় না। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে পেদ্রি স্পেনের হয়ে ইউরো ২০২০-এর প্রায় প্রতিটি মিনিট খেললেন, তারপর টোকিও অলিম্পিকে গেলেন; ওই গ্রীষ্মে তাঁর সম্মিলিত মিনিট এক হাজার ছাড়িয়ে যায়। ম্যাচ দেখতে দেখতে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ক্লান্তির ভঙ্গিতে: দ্বিতীয়ার্ধের শেষ পনেরো মিনিটে তাঁর প্রথম স্পর্শের গতি নামে, পাসের কোণ ছোট হয়ে আসে। কোনো প্রতিবেদনে এই মিনিটগুলো দামের কলামে ঢোকেনি, কারণ ওয়ার্কলোডের জন্য আলাদা ঘর কেউ বানায়নি। যে জিনিস মাপা হয় না, সেটা দামেও আসে না।

মেকানিজম আগে, ঘোষণা পরে — এই নিয়মটাই ২০২১ সালের ৫ আগস্ট সবচেয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল। বার্সেলোনা জানাল, মেসি চুক্তি নবায়ন করবেন না, যদিও শর্তে সমঝোতা হয়ে গিয়েছিল। কারণটা মাঠে ছিল না, ব্যালান্স শিটে ছিল: লা লিগার স্যালারি সীমা, যা দাঁড়িয়ে ছিল ২০২০ সালের ওই কোভিড ক্ষতির ওপর — যে ক্ষতির হিসাব আমি এক বছর আগে ওই ৩১২ চুক্তির খাতায় লিখে রেখেছিলাম। পাঁচ দিন পর তিনি পিএসজিতে যান। যে সাংবাদিক ওই সীমাটা আগে পড়েননি, তাঁর কাছে ঘটনাটা হঠাৎ ধাক্কা; যে পড়েছিলেন, তাঁর কাছে সেটা একটা গণনা।

এজেন্টরা এই ফাঁকটা বুঝে কাজ করে। একটা ক্লাব যখন নীরব থাকে, তখন বাজারের ধরে নেওয়া হয় সে দৌড়ে আছে। নীরবতা নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু বাজারে নীরবতার একটা দাম বসে যায় — আর সেই দামই পরে কোনো ক্লাবকে বায়ারআউটের সীমা ছাড়াতে বাধ্য করে। এই কারণেই আমি প্রতিটি রিপোর্টে স্তর লিখি, শুধু নাম লিখি না।

স্বাভাবিক উত্তরটা সহজ: সব ঘর ভরাট করো, বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। আমি উল্টোটা মনে করি। একটা ঘোষিত শূন্য, একটা ভরা অনুমানের চেয়ে বেশি দামি। কারণ ভরা অনুমান ভুল হলে সেটা ধরা পড়ে না — সে শিরোনামে ঢুকে যায়, তারপর দাম ঠিক করে দেয়। আর ঘোষিত শূন্য সেটা স্বীকার করে নেয় যে এখানে এখনো কিছু অজানা, তাই কেউ তার ওপর বাজি ধরে না।

মিডিয়ার প্রণোদনা এর বিপরীতে চলে। ফাঁকা রিপোর্ট বিক্রি হয় না, ফাঁকা ঘর সম্পাদক পছন্দ করেন না। তাই যে সাংবাদিক সবচেয়ে সৎ, তিনিই সবচেয়ে বেশি চাপে থাকেন একটা নাম বসানোর। আর পাঠকের চাহিদাও একই দিকে ঠেলে: ‘কিছুই ঘটেনি’ শুনে কেউ ক্লিক করে না। এই দুই চাপে একটা void ধীরে ধীরে negative-এ রূপান্তরিত হয়, কোনো একক মিথ্যা দাবি ছাড়াই।

মানুষের দিকটাও এখানে আছে, আর সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। একজন খেলোয়াড় যখন তাঁর এজেন্টের পাঠানো সারসংক্ষেপে দেখেন ‘কোনো অফার নেই’, তখন তিনি সেটাকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়েন — শহর বদলান, বেতন কম নেন, অথবা অপেক্ষা করেন। অথচ সত্যিটা হতে পারে ‘কোনো যাচাই করা অফার এখনো নেই’। এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা ক্যারিয়ারের পুরো দিক বদলে যায়। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্য করে না, সেটা সংখ্যায় সঠিক থেকেও মানুষকে ভুল পথে পাঠাতে পারে।

তাই আমার নিজের কাজে এখন একটা নিয়ম আছে: কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা ফাঁকা অবস্থাতেই প্রকাশ করি, কারণ লিখে দিই ‘অজানা’। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে যা কেউ গোনার ধার ধারে না, সেটাই লিখে রাখতে। শূন্যও একটা সংখ্যা, আর ট্রান্সফার মার্কেটে সেটাই সবচেয়ে বেশি দাম বানায়।

পরের ধাপটা এখনো লেখা হয়নি। যেসব ক্লাব নিজেদের ঘাটতি স্বীকার করে প্রকাশ করবে, তারা স্বল্পমেয়াদে দুর্বল দেখাবে, কিন্তু দর-কষাকষিতে বেশি জমি পাবে। আর যারা ফাঁকা ঘর ভরে দেবে অনুমান দিয়ে, তারা হয়তো একটা উইন্ডো জিতবে, কিন্তু পরের উইন্ডোতে এজেন্টরা তাদের সংখ্যা বিশ্বাস করবে না। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সরল: আমাদের হাতে একটা পূর্ণ সংখ্যা দরকার, নাকি সত্যিটা যথেষ্ট?