খালি অ্যারের ব্যালাড: যখন ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ নিজের মুখ বন্ধ করে ফেলে

রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় যে রেকর্ডটা খুলেছিলাম, তার শিরোনামের ঘরে লেখা ছিল N/A। সূত্রের ঘরে N/A। তথ্যবিন্দুর অ্যারে — যে তালিকা থেকে একটা প্রতিবেদনের প্রতিটি দাবি জন্ম নেওয়ার কথা — সম্পূর্ণ খালি। শুধু একটা ঘর বেঁচে ছিল: ডোমেইন লেবেল, তাতে লেখা cricket_world।

বিয়াল্লিশ বছর ধরে আমি মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে লর্ডসের মিডিয়া সেন্টার, ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে সাংহাইয়ের নিঃশব্দ এরিনা — সব জায়গায় স্কোরকার্ড, পিচ রিপোর্ট, কমেন্ট্রি বক্সের ছেঁড়া কাগজ আর সার্ভার-সাইড রিপ্লে ঘেঁটেছি। এই প্রথম একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, তার বলার মতো কিছু নেই। সাংহাইয়ের খালি এরিনা আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতা কীভাবে স্কোর করে; এবার শিখলাম, নীরবতা একটা ফাইলেও বাস করে।

আজকের ক্রিকেট কভারেজ দশ বছর আগের কভারেজ নয়। তখন সাংবাদিক নিজেই তথ্য তুলতেন, নিজেই যাচাই করতেন, নিজেই লিখতেন। এখন কাজটা দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তর তথ্য তোলে — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য নিয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ সাজায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ।

এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা কঠিন নিয়ম আছে, এবং নিয়মটা ঠিকঠাক আছে: দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রথম স্তরের একটি ক্রমিক তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। ট্রেস না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকবে না। ক্রিকেটে এই নিয়মটা কঠোর রাখার কারণ আছে, কারণ এখানে ভুলের দাম বাস্তব।

শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কাজ করা মানে ফাঁকা টেমপ্লেটে কল্পনা ঢালা। ক্রিকেটে এই অপরাধের একটা নির্দিষ্ট নাম আছে — ফরম্যাট-সংক্রমণ। টেস্ট ওপেনারের অ্যাভারেজ-ফার্স্ট প্রোফাইল আর টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০-প্লাস স্ট্রাইক রেট একই পাল্লায় মাপা যায় না। ওডিআইয়ের মিডল-ওভার স্পিনারের ইকোনমি আর টেস্ট সিমারের বোলিং অ্যাভারেজ আলাদা ভাষা। প্যাচ নোট ছিল ভবিষ্যদ্বাণী; পিচ উত্তর দিল পায়ের ছাপে — কিন্তু কোন ফরম্যাটের পিচ, সেটা না জানলে ভবিষ্যদ্বাণীটাই অর্থহীন।

এই রেকর্ডে যা ঘটেছে, সেটা একটা স্বাক্ষর। শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল মত, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা — সব একসাথে শূন্য। অথচ শ্রেণিবিন্যাসের ঘরটা টিকে আছে, যদিও বিকৃত। সব ঘর একসাথে শূন্য হওয়া আর একটা ঘর বেঁচে থাকা — এটা কনটেন্টের স্বাক্ষর নয়, প্রযুক্তির স্বাক্ষর। কোনো নিবন্ধ সত্যিই ফাঁকা হলে তার শিরোনাম আর সূত্র অন্তত থেকে যেত।

দ্বিতীয় ত্রুটিটা ছোট নয়। স্কিমা বলছে লেবেল হবে Cricket; ফিরে এসেছে cricket_world। একক রেকর্ডে এটা তুচ্ছ দেখায়, কিন্তু যদি নিচের দিকের টেমপ্লেট-নির্বাচন বা রাউটিং এই ঘরটার ওপর নির্ভর করে, তাহলে ভুলটা একটা ফাইলে থামবে না — পুরো পাইপলাইনে ছড়াবে। একই ভুল বারবার ঘটা মানে দুর্ঘটনা নয়, নকশার অভ্যাস।

তৃতীয় ঝুঁকিটা সবচেয়ে ভারী। শূন্য ইনপুটে ভরা টেমপ্লেট দেখতে ঠিক আসল বিশ্লেষণের মতো হয় — এই ভুলটা দেখতে ভুল লাগে না, আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আট মাত্রার ছকে N/A বসিয়ে দিলে পৃষ্ঠাটা পূর্ণ দেখায়, অথচ একটাও সিদ্ধান্ত নেই। পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণ হয়েছে; আসলে হয়েছে শুধু বিন্যাস।

এই রেকর্ডের নিজস্ব মূল্যায়ন-ছকে চারটি ঘর ছিল, আর চারটিই প্রায় শূন্য: ক্রীড়া-মূল্য এক তারকা, শিল্প-মূল্য এক তারকা, সময়োপযোগিতা শূন্য, তথ্যসূত্র-মূল্য এক তারকা। যে এক তারকাগুলো আছে, সেগুলোও এই কারণে নয় যে বিষয়টা ক্রিকেট, বরং এই কারণে যে বিষয়টা দুর্ঘটনাক্রমে ক্রিকেট ডোমেইনে পড়েছে। এটাই সৎ হিসাব।

খেলাধুলার ডেটা আজ প্রায় একটা লেজার। বল-বাই-বল, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম জমা হয়, রিভিউ হয়, রিপ্লে সংরক্ষিত থাকে। আমি রিপ্লেটা রেখে দিয়েছি যতক্ষণ না চোখের জল ব্যালাড হয়ে যায় — কিন্তু লেজারের আসল গুণ এই যে সে নিজে থেকে কোনো এন্ট্রি বানায় না। যা লেখা হয়নি, তা অনুপস্থিত থাকে; মিথ্যা হয়ে ওঠে না। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার আজকের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য না থাকলেও পৃষ্ঠা ভরে যাওয়া।

এই যুক্তিটা অন্য জায়গাতেও খাটে। ইস্পোর্টসে প্যাচ নম্বর ছাড়া কোনো বিল্ড-সংক্রান্ত দাবি যেমন মূল্যহীন, ক্রিকেটেও ফরম্যাট আর সময়-জানালা ছাড়া তেমনি। দুই জগতের ভাষা আলাদা, কিন্তু নিয়ম এক: প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা সংখ্যা নয়, অলংকার।

প্রতিটি মাত্রার জন্য আলাদা প্রয়োজনীয় তথ্য-তালিকা দরকার। ফরম্যাটের জন্য: প্রতিযোগিতার নাম ও ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, ইনিংস ও স্কোরের অবস্থা, ভেন্যু ও পিচের চরিত্র, আবহাওয়া বা ডিএলএসের উপস্থিতি, ফলাফল ও ব্যবধান। খেলোয়াড়ের জন্য: নাম ও ভূমিকা, ফরম্যাট, অন্তত একটি মেট্রিক ও নমুনার আকার, সময়-জানালা, ঘরের মাঠ না বাইরের, ইনজুরি বা ওয়ার্কলোডের প্রেক্ষাপট। এই তালিকা না এলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

এখন আমার দ্বিতীয় সুর, যেটা আমি এড়াতে চাই না। আট মাত্রার এই ফ্রেমওয়ার্ক নিজেই একটা খরচ। একটা বোর্ডের বিবৃতি, একটা সম্প্রচার-স্বত্বের নবায়ন, বা একটা নির্বাচনী বিতর্ক নিয়ে লেখা পাঁচশো শব্দের রিপোর্টে আট মাত্রার দরকার নেই। সব রেকর্ডকে একই ছাঁচে ফেললে যে রেকর্ড সত্যিই সরল, সেটাও জটিল দেখাতে শুরু করে; পাঠক ধীরে ধীরে বিশ্বাস হারান, কারণ তিনি টের পান পৃষ্ঠাটা ভরা, কিন্তু উত্তরটা নেই।

দুই ফ্রেমের খরচ আলাদা করে নামানো দরকার। প্রথম ফ্রেম বলছে: তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত লিখো না। এর খরচ দেরি — কখনো কখনো রাত দুটো পর্যন্ত অপেক্ষা। দ্বিতীয় ফ্রেম বলছে: প্রতিটি রেকর্ড আট মাত্রায় যাচাই করো। এর খরচ অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস — ফ্রেমওয়ার্কটা সম্পূর্ণ দেখায়, তাই ব্যবহারকারী ভাবেন বিশ্লেষণও সম্পূর্ণ। এই রেকর্ডে প্রথম ফ্রেমই সঠিক পথ ছিল, এবং সেটাই নেওয়া হয়েছে।

আমার স্পষ্ট রায়: শূন্য রেকর্ডে বিশ্লেষণ লেখা বন্ধ করা ঠিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু সমাধান ফ্রেমওয়ার্ক বাড়ানো নয় — সমাধান হলো প্রতিটি রেকর্ডের সঙ্গে তার নিজের প্রয়োজনীয় তথ্য-তালিকা পাঠানো, আর তথ্য না এলে রেকর্ডটিকে স্পষ্টভাবে ব্যর্থ বলে চিহ্নিত করা। আমি স্ট্যাট শিটের পিছনে মানবিক প্যাচটা খুঁজে পেয়েছি, এখনো উষ্ণ — সেটা নষ্ট না করেই সত্যটা বলতে হবে।

তাই এখন সংকেতগুলো লক্ষ্য করার সময়। ব্যাচজুড়ে কত শতাংশ রেকর্ড খালি তথ্যবিন্দু নিয়ে ফিরছে; লেবেল কতবার স্কিমার বাইরে যাচ্ছে; কত শতাংশ রেকর্ড Unclassified-এ পড়ছে; সূত্রের ঘর কতবার ফাঁকা থাকছে অথচ দাবি পুরো থাকছে; সময়-সংবেদনশীলতা কতবার এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে। এই পাঁচটি সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা একটা ফাইলের নাকি পুরো ব্যবস্থার।

সামনের দিনে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: শূন্য রেকর্ড কি EXTRACTION_FAILED নামে চিহ্নিত হয়ে ফেরে, নাকি কাঠামোগতভাবে বৈধ কিন্তু ফাঁকা বস্তু হিসেবে নিচের দিকে ভেসে যায়। পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রথমটায় ব্যর্থতা দেখা যায়, মাপা যায়, সারানো যায়। দ্বিতীয়টায় ব্যর্থতা লুকিয়ে পড়ে সমষ্টিগত প্রতিবেদনে — নিবন্ধের সংখ্যা বাড়ে, বিষয়ের বণ্টন বদলায়, অথচ কেউ জানে না কেন।

ভিড় চলে গেলে মাঠ অসমাপ্ত গান গুনগুন করে। আমার কাজ সেই গান শোনা, আর তার সঙ্গে এটাও বলা যে কোন সুরটা বাজেনি। যে ব্যবস্থা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, দীর্ঘমেয়াদে আমি তাকেই বিশ্বাস করি — কারণ ক্রিকেটে আর তথ্য-ব্যবস্থায় একই নিয়ম: না জানাটা লজ্জা নয়, না জেনেও জানার ভান করাটাই একমাত্র অপরাধ।