খালি কলামই সবচেয়ে সৎ নথি: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে একটি নীরব ব্যর্থতার পাঠ

রাত ২টা ১৪ মিনিট। ল্যাপটপের ফ্যান শব্দ করছে। পাশের ট্যাবে একটা স্কোরকার্ড খোলা, স্ক্রলবার নিচের দিকে আটকে আছে, উপরে দলীয় স্কোর, নিচে বোলারের ইকোনমি। সামনের ট্যাবে সাতটা কলাম — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। সাতটারই ঘর ফাঁকা। এক ঘরে লেখা "N/A", আরেকটায় "Stage 1-এ মূল্যায়ন করা হয়নি"। কোনো স্কোর নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ইনিংস নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই।

উনচল্লিশ ঘণ্টার মাথায় টেপটা প্রথমে চোখ টিপে দিল।

কিন্তু এবার টেপ নয়, টেপের জায়গায় একটা নথি। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাঠামো, যার ভেতরে ক্রিকেটটাই অনুপস্থিত। সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হলো, নথিটা নিজেই সেটা স্বীকার করে নিল। আটটা মাত্রার প্রতিটায় সে লিখল "তথ্য অপর্যাপ্ত", প্রতিটা তারকা-রেটিং এক, আর একদম শেষে নিজের গায়ে একটা স্ট্যাম্প বসিয়ে দিল: কোনো তথ্য নেই — এটাকে মূল্যায়ন ভেবে পড়ো না।

একটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নথি যে নিজের অস্তিত্বহীনতা ঘোষণা করতে পারে, সেটা এই পেশায় বিরল দৃশ্য। বিরল, কারণ স্বীকারোক্তি এখানে বিক্রি হয় না।

একটা বল থেকে একটা সারি। একটা সারি থেকে একটা অনুচ্ছেদ। অনুচ্ছেদ থেকে একটা শিরোনাম, শিরোনাম থেকে একটা কোটেশন, কোটেশন থেকে একটা নিলাম-প্রাক্কলন, প্রাক্কলন থেকে একটা বিড। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল দেখতে অনেকটা এইরকম — প্রতিটা ধাপে কেউ কিছু বাদ দেয়, কেউ কিছু যোগ করে, আর ভুল হলে সেটা চিৎকার করে না। চুপচাপ এগিয়ে যায়, কনফারেন্স রুমের দরজা পেরিয়ে, হেডসেটের ভেতর দিয়ে, স্ক্রিনের নিচের স্ক্রলারে গিয়ে থামে।

তারও আগে একটা ধাপ থাকে, যেটা দর্শক কখনো দেখে না। কেউ একজন একটা প্রতিবেদন হাতে নিয়ে সেটাকে ভেঙে ফেলে — শিরোনাম কী, সূত্র কোথায়, লেখাটা কোন ধরনের, কোন কোন তথ্যবিন্দু আছে, কোন কোন সত্তা (দল, খেলোয়াড়, বোর্ড, লিগ) জড়িত। এই ভাঙার কাজটাকে পেশাদার ভাষায় প্রথম স্তর বলা হয়। এই স্তরটাই পরে সব বিশ্লেষণের ভিত্তি। ভিত্তি ফাঁকা হলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। দাঁড়ানোর ভান করতে পারে, ভঙ্গিটা অনেকক্ষণ ধরে টেকে না।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটা হলো: ক্রিকেটে ভুল পরিসংখ্যান কখনো নিজের পরিচয় দেয় না। ভুল গজল চিৎকার করে, ভুল সংখ্যা ফিসফিস করে। আর ক্রিকেটে ফিসফিস করে আসা ভুলগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সংখ্যার গায়ে কোটেশন মার্ক থাকে না।

ক্রিকেট এই ঝুঁকির মুখে বিশেষভাবে দাঁড়িয়ে আছে, একটা সহজ কারণে — এই খেলায় তিনটা আলাদা ফরম্যাট, তিনটা আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল, তিন রকমের আলাদা মুদ্রা। ব্যাটসম্যানের গড় টেস্টের মুদ্রা, স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির মুদ্রা, বোলারের ইকোনমি রেট সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব। একটা স্কোরকার্ডের পাশে ছোট করে লেখা থাকে গড় — কিন্তু কোন ফরম্যাটের গড়, সেটা না জানলে সংখ্যাটা ঠিকানাহীন চিঠির মতো। ১৯৯৯ সালে আইসিসি ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি গ্রহণ করার পর থেকে বৃষ্টির হিসাবও নিয়মে বাঁধা, ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে ডিআরএস প্রথম মাঠে নামে, বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে — প্রতিটা নিয়মই একটা প্রেক্ষাপট-ট্যাগ দাবি করে। ট্যাগ ছাড়া সংখ্যা ভ্রমণ করে, অর্থ ভ্রমণ করে না।

এখন সেই নথির দিকে ফিরে তাকাই, যেটা ফাঁকা হাতে ফিরে এসেছিল।

ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা গল্প নয় — এটা একটা গেট।

নথিটা যে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ চেয়েছিল, প্রতিটার জন্য আলাদা কাঁচামাল দরকার ছিল। প্রথম মাত্রায় ফরম্যাট আর ম্যাচের ধরন — কোন প্রতিযোগিতা, কত ওভারের, ইনিংসের অবস্থা কী, ফলাফল কী। দ্বিতীয় মাত্রায় একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়, তাঁর ভূমিকা, আর অন্তত একটা পরিমাপযোগ্য সংখ্যা। তৃতীয় মাত্রায় দলের নাম, র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গঠন। চতুর্থ মাত্রায় লিগ, নিলাম, চুক্তি বা বাণিজ্যিক অঙ্ক। পঞ্চম মাত্রায় কোনো নিয়ম বা বোর্ড-সিদ্ধান্তের সূত্র। ষষ্ঠ মাত্রায় ঝুঁকির ধরন। সপ্তম মাত্রায় কোনো দাবি বা উত্তেজনার ভাষা। অষ্টম মাত্রায় কোনো বাণিজ্যিক বা প্রশাসনিক ট্রিগার।

আটটার একটাও আসেনি। একটা শিরোনামও আসেনি।

এখানেই সেই সিদ্ধান্ত, যেটা নিয়ে এই লেখা — নথিটা অনুমান করল না। অনুমান করা সহজ ছিল। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট বলে ধরে নিয়ে, একটা কল্পিত দল বসিয়ে, একটা কল্পিত গড় লিখে, আটটা মাত্রাই ভরে ফেলা যেত। পৃষ্ঠাটা সুন্দর দেখাত। আর ঠিক সেই সৌন্দর্যটাই এখানে বিপদ।

কারণটা ধরুন। যদি একজন কোচের সামনে ভুল প্রেসিং-ট্রিগার সংখ্যা চলে যায়, সে পরের ম্যাচে ভুল জায়গায় প্রেস করবে। যদি একজন নির্বাচকের সামনে ভুল ফরম্যাটের গড় চলে যায়, একটা সquad-জায়গা ভুল লোকের হাতে যাবে। যদি সম্প্রচারক ভুল স্ট্রাইক রেট পড়েন, লাখো দর্শক সেটা সত্যি বলে মনে রাখবে। প্রতিটা ক্ষেত্রেই ক্ষতিটা কে বহন করে? কেউ না। সংখ্যাটা তার নিজের পথে হেঁটে যায়, দায়টা কারও ঘাড়ে পড়ে না।

ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া সংখ্যা একটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি।

সাত ম্যাচের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে কাউকে "ফিনিশার" ঘোষণা করা এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। সমস্যা সংখ্যাটায় নয়, নমুনার আকারে। চার ইনিংসে একটা উঁচু স্ট্রাইক রেট তৈরি হয় দুটো ভালো দিনে। তারপর সেই সংখ্যা তিন মরশুম ধরে উদ্ধৃত হতে থাকে, আর কেউ আর ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে না — কোন পিচে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন পরিস্থিতিতে। হোম-গ্রাউন্ডের সংখ্যা এই কারণেই বিপজ্জনক; চেনা পিচে চেনা লেংথ, চেনা আলো, চেনা দর্শক — সব মিলে গড়টা ফুলে ওঠে, আর বাইরের মাঠে গিয়ে সেটা ফেটে পড়ে।

নথিটা এই ফাঁদটা এড়াল, কারণ তার কাছে ফরম্যাটটাই ছিল না। ফরম্যাট না থাকলে ফরম্যাট-দূষণও সম্ভব নয়। এটা ব্যর্থতার গুণ নয়, এটা ব্যর্থতার সীমা — আর সীমাটা জানা থাকলে মানুষ কম ভুল করে।

অনুপস্থিতির প্রমাণ, প্রমাণের অনুপস্থিতি নয়।

নথির ষষ্ঠ মাত্রায় একটা বাক্য আছে, যেটা আমার মতে পুরো কাঠামোর সবচেয়ে পরিণত লাইন: কোনো দুর্নীতির সংকেত পাওয়া যায়নি, কিন্তু এটা প্রমাণ নয় যে দুর্নীতি নেই। ক্রিকেট-প্রশাসনে এই পার্থক্যটা জীবন-মরণের। একটা ম্যাচ ফিক্সিংয়ের গন্ধ না পাওয়া আর ম্যাচটা পরিষ্কার হওয়া — দুটো আলাদা বাক্য। একটা বোর্ডের হিসাবের খাতায় ফাঁক না থাকা আর খাতাটা সঠিকভাবে রাখা হয়েছে — দুটো আলাদা দাবি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে নীরবতাকে পরিচ্ছন্নতা বলে চালিয়ে দেওয়াটা সবচেয়ে সহজ পথ। আর সবচেয়ে সহজ পথটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়।

উপরের একটা ফাঁকা ঘর নিচে গিয়ে একটা ভুল সংখ্যা হয়ে ফেরে।

শৃঙ্খলটা তিন ধাপে চলে। উপরে তরুণ ক্রিকেটারদের সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি আর বাজি। উপরের ধাপে একটা ভুল ট্যাগ বসলে সেটা মাঝখানে গিয়ে একটা ভুল মূল্যায়ন হয়, আর নিচে গিয়ে একটা ভুল মূল্যে পরিণত হয়। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল — সুপার ওভারও টাই হলো, তারপর সিদ্ধান্ত গেল বাউন্ডারির গণনায়। ওই রাতে যাঁরা খেলাটা দেখছিলেন তাঁরা জানেন, নিয়মটা বোঝাতে কতটা সময় লেগেছিল। পরদিন সকালে সেই সূক্ষ্ম নিয়মটা সংক্ষেপে দাঁড়িয়ে গেল এক লাইনে — "ইংল্যান্ড বাউন্ডারিতে জিতল"। তথ্যটা সত্যি ছিল, প্রেক্ষাপটটা হারিয়ে গেল।

আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি তার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না সে নড়ল।

নিজের অভ্যাস থেকে বলি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মুম্বই ফুটবল এরিনায় ঘরের মাঠে ২-০ হারে যাওয়ার পর আমি মাঝমাঠের লাইনটা নিয়ে বসেছিলাম — আমাদের মিডফিল্ড লাইন ব্যাক ফোরের চেয়ে আট মিটার নিচে বসে ছিল। চল্লিশ ঘণ্টায় ১১২টা পজেশন ক্লিপ কাটলাম, আর লেখার সময় প্রতিটা দাবির পাশে ক্লিপ-সংখ্যাটা ছাপিয়ে দিলাম। কারণটা সরল — সংখ্যাটা পাশে থাকলে কেউ সহজে দাবিটা উড়িয়ে দিতে পারে না। সেই লেখাটার ৬১ হাজার পাঠ আর চারশো প্রতিক্রিয়া এসেছিল এমন কোচদের কাছ থেকে যাঁদের আমি চিনতাম না। দুজন দেখা করার ইচ্ছা জানিয়েছিলেন।

পরের বছর ক্রোয়েশিয়া রোটেট করল, আর আমি আমার কমিশন একটা সাদা খামেই রেখে দিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানোর ম্যাচটা আমি মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে বসে ষাটবার থামিয়ে দেখেছিলাম — মদরিচ, রাকিতিচ আর ব্রোজোভিচ কীভাবে ৪-১-৪-১ থেকে ৩-২-৫ বানাচ্ছেন, সেই জ্যামিতিটা। নয় ঘণ্টায় লেখা শেষ হলো, একটা জাতীয় দৈনিক তার ভিত্তিতে বারোটা কলাম দিল। একই মাসে ক্লাব তিন ম্যাচ হেরে গেল, আর যে পদোন্নতিটা চুপচাপ চেয়েছিলাম সেটা আমাকে দেওয়া হলো না। ক্লাবে কাউকে কিছু বলিনি। কলামগুলো লিখেছি।

সেই সময় থেকেই আমার একটা অভ্যাস — রাতে নয়, পরের সকালে লেখা। পরাজয়ের রাতের রাগকে লেখার সহ-লেখক বানালে বাক্যগুলো জোরে হয়, যুক্তিগুলো ঠুনko হয়।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে বিশ ম্যাচ ক্যামেরার সামনে, দর্শকশূন্য মাঠে। ক্যামেরা মাইক্রোফোনে বিপক্ষের বেঞ্চের প্রতিটা নির্দেশা ধরা পড়ছিল। সেই বিশ ম্যাচে আমাদের প্রেসিং-ট্রিগার নামল প্রতি ম্যাচে ৪১ থেকে ২৭-এ, প্রথম পাঁচটার চারটাই হারলাম। মিটিংয়ে আমি নরম গলায় নিজের মার্কিং স্কিমের দোষ নিলাম, খেলোয়াড়দের এxeকিউশনের নয়। ভেতরে ভেতরে রাগে ছিলাম। সেই রাগ থেকেই একটা প্রশ্ন দাঁড়াল, যেটা এখন প্রতিটা ম্যাচ-নোটের শুরুতে লিখি: এখানে কী নেই?

২০২২ সালের জানুয়ারিতে রাত এগারোটায় স্ট্রাইকারের মেডিকেল ফেল করল, চুক্তি ভেঙে গেল, আর আমরা দুই পয়েন্টে প্লে-অফ মিস করলাম। সেই সপ্তাহে কিছু লিখিনি। এরপর থেকে ট্যাকটিক্যাল লেখার শেষে ফলাফলটা ইচ্ছে করে খোলা রেখে দিই — জ্যামিতিটা ব্যাখ্যা করি, ফলটা ঝুলিয়ে রাখি। সম্পাদকরা এটাকে আমার অসমাপ্ত কলাম বলে ডাকতে শুরু করেছেন।

এই অভ্যাসটাই নথিটার দিকে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

প্রতিকারটা বিশাল নয়, ছোট।

একটা ন্যূনতম শর্ত — শিরোনাম, সূত্র, অন্তত একটা সত্তা, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু। এই চারটার একটাও না থাকলে পরের ধাপ চালু হবে না। শুনতে আমলাতান্ত্রিক মনে হয়, কিন্তু ক্রিকেটে আমলাতন্ত্রটাই সেই জিনিস যেটা একটা সংখ্যাকে তার ঠিকানা মনে রাখতে বাধ্য করে। দ্বিতীয় কাজটা হলো ব্যাচ-অডিট। একটা ফাঁকা নথি দুর্ঘটনা হতে পারে, পাঁচটা ফাঁকা নথি সিস্টেমের রোগ। পার্থক্যটা ধরতে হলে একটা একটা করে নয়, একসাথে অনেকগুলো দেখতে হয় — ঠিক যেমন একটা ইনিংসে একটা ডট বল কিছু বলে না, কিন্তু টানা বিশটা ডট বল একটা গল্প বলে ফেলে।

এখন প্রচলিত পাঠটার দিকে আসি।

সহজ ব্যাখ্যা হলো: ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে ব্যর্থ বিশ্লেষণ। পাইপলাইন ভেঙেছে, ঠিক করে আবার চালাও, কথা শেষ। এটাই বেশিরভাগ সম্পাদকীয় বৈঠকে বলা হবে, এবং কারিগরি দিক থেকে কথাটা ভুল নয়।

কিন্তু সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথিটা সম্ভবত এটাই ছিল। বিপজ্জনক নথিগুলো হলো সেইগুলো, যেগুলোর প্রতিটা ঘর ভরা, প্রতিটা সংখ্যার পাশে আত্মবিশ্বাসের স্বর, আর কোথাও একটা সূত্রের লাইন নেই। এই নথিটা নিজের প্রক্রিয়া-ঝুঁকিকে "উচ্চ" বলেছে, নিজের আটটা মাত্রাকে এক তারকা দিয়েছে, আর নিজের গায়ে স্ট্যাম্প বসিয়েছে — এটাকে মূল্যায়ন ভেবো না। ক'জন মানুষ নিজের কাজের শেষে এমন লাইন লিখতে রাজি হবেন?

আসল অন্ধ জায়গাটা কারিগরি নয়, সাংস্কৃতিক। বাজার ভরা ঘরের জন্য দাম দেয়, ফাঁকা ঘরের জন্য নয়। রাত এগারোটায় ফোন আসে, editor একটা সংখ্যা চান। যে বিশ্লেষক বলবেন "জানি না", তিনি সেই রাতের কমিশনটা হারাবেন। যে অনুমান করবেন, তিনি রাখবেন — আর খরচটা গিয়ে পড়বে পাঠকের ঘাড়ে, অনেক দূরের কোনো ম্যাচে, অনেক পরে। এই বিনিময়টা কেউ লিখে রাখে না, কারণ এটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

আর একটা সতর্কতা নিজের জন্য। উল্টো দিকটাও ফাঁদ। ফাঁকা নথি দেখলেই তাকে সততার সনদ বলে উঠে পড়া যায় না — কখনো কখনো ফাঁকা মানে কেবল অলসতা, কখনো মানে ফিড ভেঙেছে। পার্থক্যটা বোঝা যায় শুধু একটা প্রশ্নে: নথিটা নিজের সীমাটা চিহ্নিত করেছে, নাকি চুপ করে পাশ কাটিয়ে গেছে। প্রথমটা পেশাদারি, দ্বিতীয়টা অবহেলা।

পরের ম্যাচে যখন স্কোরকার্ড খুলবেন, সংখ্যাটা পড়ার আগে ফরম্যাটের ট্যাগটা পড়ুন। আর যখন কোনো প্রতিবেদন আসবে যার প্রতিটা ঘর ভরা, তখন একটা প্রশ্ন করুন — কে ভরল, আর কখন ভরল। উত্তরটা যদি না পান, সংখ্যাটা মাথায় ঢুকিয়ে রাখবেন না। ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো কখনো সেটাই, যেটা কেউ লিখতে রাজি হয়নি।