ট্রান্সফার উইন্ডো বনাম রাওয়ালপিন্ডি: বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আসল দাম কে ঠিক করে

রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম দিনের সকাল। ঢাকার স্টুডিওর কাচে বাইরের গরম জমে আছে, মাইক্রোফোনের সামনে আমার হাতে স্টুডিও-স্ক্রিপ্ট — যেটা আমি প্রায় কখনো পড়ি না। সামনের স্ক্রিনে লক্ষ্য লেখা: ৩০ রান, শূন্য উইকেট। স্ট্রিম কয়েক সেকেন্ড পিছিয়ে চলে, তাই ব্যাটটা উঠলেও বল কোথায় গেল সেটা জানতে আমার এক সেকেন্ড দেরি হয়। কানে তখনো চট্টগ্রাম থেকে পাঠানো একটা ভয়েস নোট বাজছে — শুনুন, সেই ভয়েস নোটটাই আমি বাজিয়েছিলাম স্কোর বলার আগে। স্কোরবোর্ডে ওই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সংখ্যা ৩০, যা ইতিহাসের সবচেয়ে নিরীহ সংখ্যা। কিন্তু যে দল নভেম্বর ২০০০-এ নিজের প্রথম টেস্ট খেলেছিল, তাকে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্টে হারানোর জন্য প্রায় চব্বিশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এর সেই সকালে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে জেতে, কয়েক দিন পর দ্বিতীয়টাও ৬ উইকেটে — পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। জয়ের রানটার বর্ণনা আমি রেখেছিলাম একেবারে শেষে। তার আগে বলেছিলাম স্টুডিওর নিচের চায়ের দোকানের সেই মানুষটার কথা, যিনি চব্বিশ বছর ধরে এই দলের স্কোর জিজ্ঞেস করতেন, আর সেদিন প্রথমবার কিছু জিজ্ঞেস করেননি — শুধু বসেছিলেন। যে সকালটা ঘটল, সেটা বুঝতে ক্রিকেটের চেয়ে ক্যালেন্ডার পড়া দরকার। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — এই ষাট দিনের ভেতর জমে আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। মার্চ থেকে মে — আইপিএল। কাজেই একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ট্রান্সফার উইন্ডো একটিমাত্র দরজা নয়; একই ষাট দিনে চারটি দরজা একসঙ্গে খোলে। আর সেই চারটির মধ্যে ঠিক একটি দরজায় টাকা নেই — আগস্ট-সেপ্টেম্বরের টেস্ট ম্যাচের দরজা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি ডেস্ক আসলে এই চারটি দরজার মধ্যে কোনটি খোলা থাকবে আর কোনটি বন্ধ, সেটি ঠিক করার জায়গা। সেই ডেস্কে টাকার অঙ্ক লেখা হয় না, লেখা হয় তারিখ। এই লেখায় কোনো গোপন চুক্তি নেই, নাম-না-জানা এজেন্টের গুজবও নেই। কেবল কয়েকটা বিষয়, যা যাচাই করা যায়। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মুস্তাফিজুর রহমান দুই কোটি রুপিতে চেন্নাই সুপার কিংসে যান; নিলামের নথি ও মৌসুম-পরিসংখ্যান বলছে, সেই আইপিএলে তিনি ১৪ উইকেট নেন। বিপিএলে ফরচুন বরিশাল ২০২৪-এ নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে এবং ২০২৫-এ টানা দ্বিতীয়বার জেতে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লেই দেখা যায়, বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম এখন দুই বাজারে দুই রকম — এক বাজারে তিনি একটি নির্দিষ্ট কাজের কর্মী, অন্য বাজারে তিনি সামষ্টিক গর্বের প্রতীক। দুই দামের ব্যবধানটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সংবাদ, যা নিলামের লাইভ-টিকারে কোনোদিন দেখা যায় না। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্ট আসলে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা ছিল — বাংলাদেশ ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে বিরল একটা পরীক্ষা। ছয় সপ্তাহ, একই স্কোয়াড, একই কোচিং স্টাফ, একই ক্যাপ্টেন নাজমুল হোসেন শান্ত, আর কোথাও যাওয়ার জন্য কারও এনওসি লাগেনি। আগস্ট-সেপ্টেম্বরের সেই ফাঁকে বিশ্বের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো কারও নাম ডাকছিল না। ফলে যে জিনিসটা সাধারণত বছরভর কোনোভাবে জোড়া লাগে — টেস্ট দলের ধারাবাহিকতা — সেটা এবার পুরো ছয় সপ্তাহ একসঙ্গে থাকতে পারল। হিসাবটা দেখুন। প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ঘোষণা করে। জবাবে বাংলাদেশ তোলে ৫৬৫, যেখানে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ — সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে খেলা একটি ইনিংস। তারপর পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, আর বাংলাদেশ ১০ উইকেটে জিতে নেয় ম্যাচ। দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮, এরপর ১৮৫ রানের লক্ষ্য ৬ উইকেটে পেরিয়ে যাওয়া। এই দুই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে যা, সেটা কোনো একক ইনিংস নয় — বলের ওপর ধৈর্য। রাওয়ালপিন্ডির পুরনো পিচে বাংলাদেশের পেসাররা লাইন ছাড়েননি, ব্যাটাররা প্রতি চার বলে ভুল করেননি। এই ধরনের ধৈর্য ঘরোয়া ক্রিকেটে ছয় সপ্তাহ একসঙ্গে খেলার বাইরে আর কোথাও তৈরি হয় না। আর ঠিক এই বিন্দুতেই বাজার ও খেলা পরস্পর থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার খুব নির্দিষ্ট জিনিস কেনে: ডেথ ওভারের কাটার, পাওয়ারপ্লের অ্যাঙ্কর, শেষ ওভারের ফিনিশার আর দুই ওভারের স্ট্র্যাটেজি। এই বাজারে মুস্তাফিজুর রহমানের দাম ঠিক হয় চিপকের পিচ ধরে, এবং তা মাপা হয় টাকায়। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডির চতুর্থ দিনের পুরোনো বল কারও কাছে বিলি করা যায় না। টানা ছয় সপ্তাহ একই স্লিপ-কর্ডন, একই শর্ট-লেগ, একই ড্রেসিংরুমের রসিকতা — এই পণ্যটি ট্রান্সফার উইন্ডোর তালিকায় কোনোদিন ওঠে না। ঢাকার স্টুডিও থেকে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখা একটা বাড়তি পরিশ্রমের কাজ। স্ক্রিনে যা দেখি, সেটা ঘটে গেছে তিন সেকেন্ড আগে; আমার কানে তখনো ভিড়ের আগের শব্দ। আমার এম্পটি সিটস নিউজলেটারের একটা নিয়ম আছে — প্রতিটি সংখ্যার শুরুতে একজন দর্শক বা মাঠকর্মীর উক্তি, তারপর আমার বিশ্লেষণ। রাওয়ালপিন্ডি সিরিজের পরের সংখ্যাটি শুরু হয়েছিল সিলেটের এক কলেজছাত্রের ভয়েস নোট দিয়ে, যিনি লিখেছিলেন তাঁর বাবা একই দিনে দুবার কেঁদেছেন — একবার মুশফিকুরের ১৯১-এ, আরেকবার শেষ রানে। চিঠিটা আমার হাতে আসার আগে খেলাটা শেষ হয়ে গেছে তিন ঘণ্টা। আমার চব্বিশ বছরের সম্প্রচারজীবনে এমন সন্ধ্যা খুব কম এসেছে, যখন খেলা শেষ করে মনে হয়েছে এত ভালো ক্রিকেট দেখছি অথচ বাজারটা একে দেখছে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ঢাকার স্টুডিও থেকে সম্প্রচারের পর আমার প্রযোজক বলেছিলেন, নব্বই মিনিটে আমি স্কোর উল্লেখ করেছি মাত্র দুবার, আর আমি যেন সেটার ব্যাখ্যা লিখে দিই। সেই সমালোচনা ঠিক ছিল, এবং আমি ভয়ে গোটা ফাইনাল তিনবার দেখে একটা আত্মপক্ষ লেখা ফাইল করেছিলাম। রাওয়ালপিন্ডির ক্ষেত্রে বিষয়টা উল্টো — সেখানে স্কোরই সবচেয়ে ছোট গল্প, আর বড় গল্প হলো কে এই দলটাকে ছয় সপ্তাহ একসঙ্গে রাখল। ভুল ধারণাটা এখন ধরা যাক, কারণ সমষ্টিগত স্মৃতি এখানে একটা সুবিধামতো বাঁক নিতে চায়। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, বাংলাদেশ ক্রিকেটের ক্ষতি হয় কেবল তখন, যখন তরুণ ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেখে টেস্ট এড়িয়ে যায়। সেটা আসলে পুরোনো যুগের গল্প। আজকের ক্ষতি অনেক বেশি নিরীহ দেখতে এবং অনেক বেশি গভীরে। সমস্যা বড় ক্রিকেটারের চলে যাওয়া নয়; সমস্যা হলো লিগগুলো বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানকে এমন একটি খেলার ছাঁচ শিখিয়ে দেয়, যেটি ফেব্রুয়ারির মিরপুরে দুর্দান্ত এবং আগস্টের রাওয়ালপিন্ডিতে অসুবিধার। দুর্বল পিচে বল জোর দিয়ে ডেলিভারি হয়, চলতি পিচে সামনে পা দিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে কেউ এই অপেক্ষাটা বিক্রি করে না। এই দুই দামের ব্যবধানই সবচেয়ে কম আলোচিত খবর। বাংলাদেশ এত দিন একই ঝগড়ার ভেতর দিয়ে গেছে — বোলিংয়ে তৈরি হয়েছে টেস্ট-উপযোগী পেসার, ব্যাটিংয়ে তৈরি হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি-উপযোগী আক্রমণকারী। দুটোই দরকার, কিন্তু দুটোকে একসঙ্গে একই ড্রেসিংরুমে বসানোর কাজটা ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয়, নির্বাচক কমিটি নয়। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে ওঠা, ২০২৫-এর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপপর্বসেই বিদায় — আলাদা ছবি, একই তাক। আগামীকাল আবার একটা নিলামের লাইভ-টিকার খুলবে, একটা নাম উড়বে, একটা এজেন্ট চব্বিশ ঘণ্টা দম নেবে না। সেটা চলুক। আমার মনে থাকবে রাওয়ালপিন্ডির সেই বিকেল — উইকেট ছেড়ে একটা দল হেঁটে যাচ্ছে, আর টেলিভিশনের নিচের পটিতে বিষয় তখন কে কোথায় যাচ্ছে। ছয় সপ্তাহ পরে আবার আগস্ট আসবে। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ বাজারে কাকে কিনবে; প্রশ্নটা হলো, সেই আগস্টের সকালে ড্রেসিংরুমে কেউ থাকবে কি না।