৯৫২ থেকে ২৬০: যে তিনটি স্কোরবোর্ড এক দশক শ্রীলঙ্কাকে ক্রিকেটের শিখরে রাখল

২০০৭ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর, জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্স স্টেডিয়াম। বিশ্বকাপের উদ্বোধনী সন্ধ্যা, ফ্লাডলাইটের নিচে কুয়াশার মতো আলো, আর ড্রেসিংরুমের পুরোনো টেলিভিশনে তখন প্রথম ইনিংসের স্কোর—শ্রীলঙ্কা ২৬০/৬। কেনিয়ার বোলাররা শেষ ওভারগুলোতে বাউন্ডারি খেয়ে মাঠ ছাড়ছিলেন, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলে থাকা ওই তিন অঙ্কের সংখ্যাটা সেদিন কেউ বিশেষভাবে দেখছিল না। কিন্তু ওই মুহূর্তেই একটা অদ্ভুত হিসাব সম্পূর্ণ হচ্ছিল। শ্রীলঙ্কার হাতে তখন একইসঙ্গে টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি—তিন ফরম্যাটেরই সর্বোচ্চ দলগত স্কোর। টেস্টে ১৯৯৭ সালে ভারতের বিপক্ষে ৯৫২/৬, ওয়ানডেতে ২০০৬ সালে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ৪৪৩/৯, আর সেদিন সন্ধ্যায় টি-টোয়েন্টিতে ২৬০/৬। পৃথিবীর আর কোনো ক্রিকেট বোর্ডের নামের পাশে এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসেনি। সংখ্যাটা ফিরে দেখা দরকার, কারণ এখানেই কুইজের প্রশ্ন শেষ হয়ে যায়, আর বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার কথা। ১৯৯৭ সালের আগস্টে কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে শ্রীলঙ্কা করেছিল ৯৫২/৬—সনথ জয়সূর্যের ৩৪০, রোশান মাহানামার ২২৫। সেই ইনিংস আজও টেস্ট ক্রিকেটের সর্বোচ্চ দলগত স্কোর, কেউ ভাঙেনি। ন'বছর পর, ২০০৬ সালের ৪ জুলাই আমস্টেলভিনে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ৪৪৩/৯—সে সময়ের ওয়ানডে ইতিহাসের সর্বোচ্চ স্কোর। তার কিছুদিন পর কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে মাহেলা জয়বর্ধনে ও কুমার সাঙ্গাকারার ৬২৪ রানের জুটি, যা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সর্বকালের সর্বোচ্চ পার্টনারশিপ। আর ২০০৭ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর ওই ২৬০/৬। অর্থাৎ টানা ন'বছর ধরে তিন ফরম্যাটেই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় স্কোরটা শ্রীলঙ্কার নামে লেখা ছিল। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়া যায় না, আলাদা আলাদা পড়তে হয়—কারণ তিন ফরম্যাট তিন রকম দক্ষতা দাবি করে। ৯৫২/৬ হলো ধৈর্যের রেকর্ড: পাঁচ দিনের ম্যাচে দুই দিনের বেশি ব্যাটিং, ঘাসহীন উপমহাদেশীয় পিচ, প্রতিপক্ষের বোলিং অ্যাটাক ক্রমশ ক্লান্ত। ৪৪৩/৯ হলো ত্বরণের রেকর্ড: পঞ্চাশ ওভারে স্ট্রাইক রেটের গণিত, পাওয়ারপ্লের হিসাব, প্রতি ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত। ২৬০/৬ হলো বিস্ফোরণের রেকর্ড: বিশ ওভারে বলের সংখ্যা এত কম যে একটা ডট বলও বিলাসিতা। একই দেশ, একই সময়পর্বে, তিন রকমের ব্যাটিং ভাষায় বিশ্বরেকর্ড—এটা কোনো একক প্রতিভার কীর্তি নয়। এটা একটা প্রজন্মের গভীরতার প্রমাণ। জয়সূর্য, মাহানামা, অরবিন্দ ডি সিলভা, অর্জুনা রানাতুঙ্গা থেকে শুরু করে সাঙ্গাকারা, জয়বর্ধনে, তিলকরত্নে দিলশান, থিলান সামারাবীরা—শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং লাইনআপ কখনো একজনের ওপর দাঁড়ায়নি। ৬২৪ রানের জুটিটা নিয়ে একটা সতর্কতা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। এই জুটি মহানতার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এটা আসলে সহনশীলতা ও মনোযোগের প্রমাণ—প্রযুক্তিগত বহুমুখিতার নয়। এত বড় জুটি তখনই সম্ভব যখন পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে অসম্ভব সহজ, বোলিং অ্যাটাক ক্লান্ত, আর দুই ব্যাটসম্যান টানা দুই দিন একই ছন্দ ধরে রাখতে পারেন। ভিন্ন কন্ডিশনে, ঘাসযুক্ত পিচে, সুইংয়ের মুখে এই ইনিংসের কোনো সাক্ষ্য এখানে নেই। যাঁরা এই ৬২৪-কে "সর্বকালের সেরা ব্যাটিং টেকনিক" হিসেবে পড়েন, তাঁরা একটা ভিন্ন শ্রেণির রেকর্ডকে অন্য প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে ফেলেন। আরেকটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য: ৯৫২/৬ হলো টেস্ট রেকর্ড, ৬২৪ হলো প্রথম শ্রেণির রেকর্ড। প্রথম শ্রেণি টেস্টের চেয়ে বড় পরিসর—কাউন্টি, শেফিল্ড শিল্ড, ঘরোয়া ম্যাচও এর মধ্যে পড়ে। কুইজটি এই দুই শ্রেণিকে আলাদা রেখেছে, এবং সেটা সম্পাদকীয় নির্ভুলতার ইঙ্গিত। স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলো সাক্ষ্য নয়, কবিতা—কিন্তু কবিতার পঙ্��তি গুনতে জানতে হয়, নইলে ছন্দ ভেঙে যায়। এখন সেই জায়গা যেখানে কুইজের বর্ণনা আর ইতিহাসের তারিখ মেলে না। কুইজ বলছে, তিন ফরম্যাটের সর্বোচ্চ স্কোরের এই যুগ শেষ হয় ২০১৬ সালের ২৯ আগস্ট। কিন্তু ওয়ানডে রেকর্ডটা ভেঙেছিল ইংল্যান্ড, ট্রেন্ট ব্রিজে ৪৪৪/৩ করে—সেটা ৩০ আগস্ট ২০১৬। অর্থাৎ তারিখটা একদিন সরানো দরকার, আর এটাই এই ধরনের আর্কাইভ-কনটেন্টের সাধারণ রোগ: উৎস ছাড়া সংখ্যা দ্রুত ছড়ায়। টি-টোয়েন্টি রেকর্ডটা গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার হাতে, ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬, পাল্লেকেলেতে ২৬৩ করে। তার চেয়ে বড় সমস্যা হলো ফ্রেমিং। "বন্ধ জানালা" বলে বর্ণনা করলে মনে হয় তিনটে রেকর্ডই ইতিহাস। আসলে ৯৫২/৬ আজও অক্ষত—শ্রীলঙ্কা তিনটে রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল, এবং এখনো একটা ধরে আছে। এটা ছোট সংশোধন নয়, এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা বার্তা। আর একটা কথা না বললেই নয়। এ ধরনের আর্কাইভ উপাদানে শ্রীলঙ্কার নাম সবসময় অতীত কালে আসে—প্রত্যেক নাম করা ব্যাটসম্যান অবসরপ্রাপ্ত, সাম্প্রতিকতম উল্লেখ ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি শিরোপা। কোনো প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেট প্রকাশনা যখন একটা জাতীয় দলকে শুধু পুরোনো স্কোরকার্ড দিয়ে মনে রাখে, সেটা ওই দলের বর্তমান প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে নিজের একটা মন্তব্য হয়ে যায়। পাঠক এর সঙ্গে বর্তমান দলের শক্তি গুলিয়ে ফেললে ভুল করবেন। মহাদেবন সথাসিবমের নাম ওঠানোও এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ—তিনি টেস্ট-পূর্ব যুগের ব্যাটসম্যান, যাঁর খ্যাতি পরিসংখ্যানে নয়, সমসাময়িকদের সাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে। ওই নাম পরিসংখ্যানের প্রমাণ নয়, সাংস্কৃতিক রায়। ১৯৯৭ সালের ইনিংসটা আমি দেখেছিলাম ঢাকার একটা সম্পাদকীয় ডেস্কে, ছোট পর্দায়, রাত জেগে। তখন বুঝিনি ওই স্কোর একটা দশক ধরে তিন ফরম্যাটে ছড়িয়ে পড়বে। ন'শো বাহান্ন রান একটা প্রজন্মকে বইতে পারে—কিন্তু বইতে পারা আর টিকে থাকা এক জিনিস নয়। প্রশ্নটা এখন এখানে: শ্রীলঙ্কার পরবর্তী ব্যাটিং প্রজন্ম কি আরেকটা স্কোরকার্ড লিখবে, নাকি ওরা শুধু পুরোনো স্কোরকার্ডের পাতায় খুঁজে পাওয়া যাবে? আর্কাইভ যখন ইতিহাস হয়ে যায়, আর বর্তমান যখন নীরব থাকে, তখন ক্রিকেটের আসল ক্ষতিটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না—দেখা যায় ড্রেসিংরুমের ওই কোণে, যেখানে পরের ইনিংসের অপেক্ষায় কেউ ব্যাট হাতে বসে নেই।