যে প্রতিবেদনটি কখনো এলো না: একটি খালি পেলোড আর নীরব প্রেস বক্স

সিলেটে রাত এগারোটা চল্লিশ। টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের পুরোনো ট্যাবটা চতুর্থবার রিফ্রেশ করলাম। পর্দায় শিরোনামের ঘরে লেখা: এন/এ। সূত্রের ঘরে: এন/এ। ধরন: শ্রেণিহীন। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। প্রেস বক্সের নীরবতা আমি চিনি। ম্যাচ শেষ, কেউ কিছু বলতে চায় না, ফোনের ওপারে সম্পাদক অপেক্ষা করছেন, মাইকে শুধু শ্বাসের শব্দ। কিন্তু এই নীরবতা আলাদা। সেখানে কেউ চুপ করেনি; সেখানে পৌঁছেই কিছু হয়নি। চল্লিশ বছরে আমি স্কোরবুক হারিয়েছি, ব্যাটারি হারিয়েছি, শেষ ট্রেন ধরতে পারিনি। কিন্তু একটি পাতা খুলে গেল অথচ ভেতরে একটি বাক্যও নেই — এই ধরনের ক্ষতি আমার কাছে নতুন। আমার কাজের ছন্দ চার দশকে তিনবার বদলেছে। ১৯৮৭ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক, ১৯৯৮ পর্যন্ত খেলা, তারপর টাইপরাইটার, তারপর ল্যাপটপ। প্রেস বন্ধ হওয়ার সপ্তাহেই আমি ছাপা ছেড়ে দিয়েছিলাম — জুন ২০১৭, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের এগারো দিন আগে চুক্তি সই, বার্মিংহামের এক হোটেল লবিতে এক রাতে ৪,২০০ শব্দ। সেদিনই শিখেছিলাম, প্রতিবেদন তৈরির প্রথম ধাপ মাঠে বসা নয়; প্রথম ধাপ হলো একটি ফিড ঠিকমতো খোলে কি না। গত রাতে ঠিক সেই ধাপটাই ভেঙে গেল। যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি হাতে এল, তার আটটি অধ্যায়ই শূন্য দিয়ে ভরা। ম্যাচের ধরন নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড, কিছুই চেনা যায় না। ভেন্যু নেই, টস নেই, স্কোর নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, লিগ নেই। বাণিজ্যিক চুক্তির অঙ্ক নেই, শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন নেই, দর্শকের অনুভূতির কোনো পাঠ নেই। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটির নিচে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। রিপোর্টটি যা করতে পেরেছে, তা হলো নিজের ব্যর্থতা মাপা: প্রক্রিয়া-ঝুঁকি 'উচ্চ'। কারণটি রিপোর্টেই লেখা। পেলোড শূন্য, এবং সম্ভাব্য কারণ হিসেবে ধরা হয়েছে পেইওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পৃষ্ঠা, ছেঁটে ফেলা এইচটিএমএল, কিংবা ভূ-অবরোধ। সিলেট থেকে একটি ইউরোপীয় সার্ভারের পাতা খুললে অনেক সময় কেবল খোলসটুকু আসে, ভেতরের লেখা আসে না। ব্রাউজারে আমরা সবুজ আইকন দেখি, অথচ ভেতরে কোনো বাক্য নেই। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এর কোনো নাম নেই, কারণ সংবাদমাধ্যম কখনো ধরে নেয় যে পৌঁছে যাওয়াটা স্বয়ংক্রিয়। এখানেই আমার আগ্রহের আসল জায়গা। ক্রিকেট সংবাদদাতার পুরোনো শত্রু ছিল দরজা — মিক্সড জোনে ঢোকার অনুমতি, ভিসা, দূতাবাসের সিল, ফ্যান আইডি। ফ্যান আইডি এক পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয় প্রত্যাশার চেয়ে আগে। নতুন শত্রু দরজা নয়, পাইপলাইন। কাগজের যুগে প্রতিবেদন হারাত দুই জায়গায়: মাঠে, অথবা প্রেসে। এখন সেটি হারায় তৃতীয় এক জায়গায় — রেন্ডারিং লেয়ারে, যেখানে কোনো মানুষ দায়ী নয় এবং কোনো সম্পাদক টের পান না। দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই শূন্য প্রতিবেদন প্রকাশ করে, সেটি পেশাদারি সংযম। একটি ফরম্যাট আলাদা না জানলে তুলনা করা চলে না; টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই কাঠিতে মাপা যায় না, নতুন বলের স্পেলে ইকোনমি আর ডেথ ওভারের ইকোনমি এক জিনিস নয়। যে ফরম্যাট জানা নেই, সেখানে যেকোনো সংখ্যা বসানো মানেই বানানো সংখ্যা। রিপোর্টটি সেটি করেনি। ২০২১ সালের ১২ জুন পার্কেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়েছিলেন; আমি সিলেটে রাত ১০টা ৪০ মিনিটে পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম এবং সেদিন একটি শব্দও লিখিনি। তিন দিন পরে লিখেছিলাম। নিজের ওপর চাপিয়ে দেওয়া সেই বাহাত্তর ঘণ্টার নিয়ম আজও মানি। শূন্য পেলোডের ক্ষেত্রেও একই নীতি খাটে: না জানা থাকলে লেখা যায় না, এবং সেটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, পদ্ধতি। ২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যে ব্যানবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ হয়েছে, সেটি জিতেছিল জেমকন খুলনা, আর গ্যালারিতে ছিল শূন্য দর্শক। নয় সপ্তাহ খালি আসন ছিল, তাতে দর্শকদের শব্দ স্মৃতিতে আরও জোরালো হয়ে উঠেছিল। আসন খালি থাকলেও বিট থামেনি। শূন্য পেলোডও ঠিক তেমন — এটি 'খবর নেই' এমন খবর নয়, এটি 'খবর পৌঁছায়নি' এমন খবর। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু সাংবাদিকতার জন্য সিদ্ধান্তমূলক। প্রথমটা বললে দায় পাঠকের, দ্বিতীয়টা বললে দায় আমাদের নিজেদের। রিপোর্টটি শেষে একটি পুনরুদ্ধার-তালিকা দিয়েছে, এবং সেটিই সবচেয়ে কাজের অংশ। শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ; অন্তত পাঁচটি আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রতিটির সঙ্গে মূল বাক্য ও তার সূত্র; ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার স্পষ্ট নাম — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনটি; দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ; খেলোয়াড় ও ভেন্যুর নাম; সংখ্যাগুলো নিজ নিজ ফরম্যাটের ট্যাগসহ; এবং মূল এইচটিএমএল সংরক্ষণ। শেষ শর্তটি আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি মনে হয়। কারণ যেই দিন কাঁচা পাতা সংরক্ষণ করা হবে না, সেই দিন এই ধরনের নীরবতা আর কখনো প্রমাণ করা যাবে না। বাইরের পাঠ সহজ এবং আরামদায়ক: পাইপলাইন ভেঙেছে, কাজেই প্রতিবেদনটি অকেজো, শূন্য মানে কিছু নেই। আমার নিজের প্রথম প্রবৃত্তিও তাই বলেছিল — শূন্যতার চারপাশে আবহ রচনা করি, নীরবতার গন্ধ লিখি, রাতের রঙ লিখি। এটাই আমার পুরোনো ফাঁদ। মানুষকে সান্ত্বনা দেওয়ার তাড়নায় আমি অনেকবার নীরবতাকে কবিতা বানিয়েছি। কিন্তু এখানে নীরবতা কোনো অনুভূতি নয়, এটি একটি কারিগরি ব্যর্থতা, যার সমাধান আছে এবং যার খরচ আছে। আসল ফাঁকটি আরও গভীরে। আমাদের সম্পাদকীয় ব্যবস্থায় পরিত্যক্ত ম্যাচের জন্য শব্দ আছে — অ্যাব্যান্ডনমেন্ট, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, রিজার্ভ ডে। কিন্তু উৎসের জন্য কোনো শব্দ নেই যে খুলেছে অথচ পড়া যায়নি। যে পাতাটি রেন্ডার হয় না, সেটি সম্পাদকীয় দুনিয়ায় অস্তিত্বহীন; কোনো সভায় তার উল্লেখ হয় না, কোনো বাজেটে তার বরাদ্দ নেই। অথচ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটি বড় অংশ আজও স্ক্র্যাপ করা ফিড, ধীর মোবাইল ডেটা আর ভূ-অবরোধের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই শ্রম অদৃশ্য, কারণ এটি ব্যর্থ হলে ফলাফলও অদৃশ্য — কিছু লেখা হয় না, আর না লেখাটা কারও চোখে পড়ে না। সামনের দিনে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, পুনরায় নিষ্কাশনে তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য থেকে উঠে অন্তত তিনটিতে দাঁড়ায় কি না, এবং প্রতিটির সূত্র থাকে কি না। দ্বিতীয়ত, ডোমেইন-লেবেল প্রসারিত হয়ে ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার নাম দেয় কি না; 'ক্রিকেট' শব্দটি কোনো ফরম্যাট নয়, এবং সেটি না জানলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই শেষ। তৃতীয়ত, মূল এইচটিএমএল সংরক্ষণ হয় কি না, যাতে পরেরবার কেউ প্রশ্ন করতে পারে — লেখাটি সত্যিই ছিল না, নাকি আমরা পৌঁছাতে পারিনি। আমার নোটবুকে সেই রাতের পাশে একটি লাইন লিখে রেখেছি: একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই একধরনের খেলা; কিন্তু আজকের অপেক্ষা ভিন্ন, কারণ এখানে কেউ আসবে না বলে জানা নেই। প্রশ্নটি রয়ে যায় — সংবাদমূল্যের যুগে পৌঁছে যাওয়াটাই যদি সাংবাদিকতা হয়, তবে না পৌঁছানোর দায়টি কে লিখে রাখবে?