খালি নোটবুকের আট কলাম: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন 'তথ্য নেই' লিখে দেয়

রাত দুটো নয় মিনিট। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলোয় একটা ফাইল খুললাম — আটটা কলাম, একটার পর একটা সারি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প — আট জায়গাতেই একই ফাঁক। ভোরের আগে চারবার স্ক্রল করলাম, যেন কোথাও একটা পাতা লুকিয়ে আছে। ছিল না। এ লেখা সেই ফাঁকা ফাইল নিয়ে — ক্রিকেটে ফাঁকা ঘর ভরার চেয়ে ফাঁকা ঘর চিনে নেওয়া কেন বেশি কঠিন, তা নিয়ে।

আট কলামের এই কাঠামো আমাদের ডেস্কে জন্মেছিল একটাই কারণে। ক্রিকেট লেখার দুর্বলতা প্রায়ই বিশ্লেষণের অভাব নয়, বিশ্লেষণের ভান। ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের গঠন ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট-শিল্পের উজান-ভাটা — আটটা স্তম্ভ ধরে এগোলেই একটা ম্যাচ রিপোর্ট আর একটা দলের ভেতরের গল্প আলাদা করা যায়।

২০১৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার প্রথম মাসগুলোতে আমি ভাবতাম, প্রতিবেদকের কাজ উত্তর দেওয়া। ২০১৭-এ কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, রিহান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নিলেন — সেই টুর্নামেন্টে ৪২ জন দর্শক, ১১ জন স্বেচ্ছাসেবক আর তিনজন হোস্ট-সিটির অটোচালকের মুখ থেকে শুনে বুঝলাম, আসল কাজ প্রশ্নটা জীবিত রাখা। সেই সন্ধ্যায় আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, যতক্ষণ না দর্শকরা নিজেরাই গল্পে ঢুকে পড়ল। ২০২০-তে গোয়ার বায়ো-বাবলে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে ২১ দিন কাটিয়ে, কেরালা ব্লাস্টার্সের বিপক্ষে ০-০ ড্রয়ের পর ১৪ জন খেলোয়াড়, তিন কোচ আর পাঁচজন সাপোর্ট স্টাফের কণ্ঠ রেকর্ড করার সময় শিখলাম, চুপ করে শুনে থাকাটাও কাজের অংশ। এই আট কলাম সেই শেখারই নকশা।

প্রথম স্তম্ভ ফরম্যাট। একই ১৪০ স্ট্রাইক রেট টেস্টে অসাধারণ, টি-টোয়েন্টিতে ধীরগতির। একই ইকোনমি ওয়ানডেতে সাদামাটা, টি-টোয়েন্টিতে সম্পদ। এক ফরম্যাটে গড়া সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে বসিয়ে দেওয়াই ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে সাধারণ অসুখ, অথচ ভুলটা চোখে পড়ে না, কারণ সংখ্যাটা নিজে কখনও ফরম্যাটের নাম বলে না।

ফরম্যাটের ভেতরেও আরও সূক্ষ্ম স্তর আছে — ভেন্যু, পিচ, শিশির, টস, ডিএলএস। একটা ম্যাচের গোটা ফল বদলে দিতে পারে টসের একটা মুদ্রা। এই ভাগ্য-উপাদান সরিয়ে না ফেললে 'প্রক্রিয়া ভালো ছিল' আর 'ফল ভালো হয়েছে' — এই দুই কথা গুলিয়ে যায়, আর প্রতিবেদন তখন দলটির সম্পর্কে কিছুই বলে না, শুধু স্কোরবোর্ডের পুনরাবৃত্তি করে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ খেলোয়াড়ের তথ্য — গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা। বড় ফাঁদ ছোট নমুনা। চার ইনিংসে গড় ৫২ মানে কী? বাড়ির মাটিতে ৫২ আর বাইরে ২৮ — এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই আসল খবর, অথচ স্কোরকার্ড কখনও সেটা দেখায় না। বয়সের বাঁক আর চোটের ইতিহাস বাদ দিলে একটা গড় শুধু গড়ই থেকে যায়।

তৃতীয় স্তম্ভ দলের পরিস্থিতি: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়সকাঠামো। আমরা বয়সকাঠামো নিয়ে কম লিখি, অথচ দলের পতন প্রায়ই শুরু হয় বয়সের মাঝখানের ফাঁক থেকে, এক প্রজন্ম হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার পর। ঘরের আর বাইরের মাঠের ফারাকটাও এখানেই ধরা পড়ে — যে দল ঘরে অপরাজেয়, সে দল বাইরে কতটা ভঙ্গুর, সেটা পয়েন্ট টেবিল বলে না।

চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্য: সম্প্রচার স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামে দেওয়া দাম বনাম ক্রিকেটীয় ন্যায্য মূল্য। নিলামের দাম কখনও ক্রিকেটীয় মূল্যের সমান হয় না; কেউ বেশি দরে গেলে প্রশ্নটা তার দক্ষতা নিয়ে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব নিয়ে। লিগ আর জাতীয় দলের সময়সূচির টানাপোড়েনও এই স্তম্ভেই বসে — কে কতটা ক্রিকেট খেলবে, সেটা প্রায়ই ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত।

পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম ও শাসন: ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিমুক্তি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক চাপ। বোর্ডের ভেতরের ক্ষমতা-ভারসাম্য বদলালে মাঠের সিদ্ধান্তও বদলায়, আর সেটা সাধারণত দেরিতে বোঝা যায় — সাধারণত পরের মরশুমে, যখন ক্ষতি হয়ে গেছে।

ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি — ক্রীড়া, ব্যক্তিসম্পর্ক, বাণিজ্য, নিয়ম, জনমত, কাঠামো। একটা চোট, একটা বিতর্ক, একটা ভিসার দেরি — যেকোনো একটা সূত্র গোটা মরশুমের হিসাব উল্টে দিতে পারে। ঝুঁকির হিসাব করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই শুধু তারকা খেলোয়াড়ের চোট গুনি, আর সাপোর্ট স্টাফের অভাব, ফিজিওর চলে যাওয়া, বোলিং কোচের বদল ভুলে যাই।

সপ্তম স্তম্ভ জনমত ও প্রত্যাশা। একটা ইনিংস যখন হিট-সাইকেলের শীর্ষে, তখন প্রশ্ন করা অজনপ্রিয় — আর ঠিক সেই জায়গাটাতেই প্রশ্নটা সবচেয়ে দরকারি। অনুভূতি আর মৌলিক সত্যের ফারাক যত বাড়ে, প্রত্যাশার ফাঁকও তত গভীর হয়, আর ফ্যান্টাসি বাজারের দাম তত বাড়ে।

অষ্টম স্তম্ভ শিল্পের উজান-ভাটা: তৃণমূলের প্রতিভা সরবরাহ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার। উপরের ধাপে টাকা ঢুকলে নিচের ধাপে তার প্রভাব পড়ে — কিন্তু সময় লেগে যায়, আর সেই দেরিটার মধ্যেই সংকট লুকিয়ে থাকে।

আটটা স্তম্ভ মিলে একটা ছবি দাঁড় করানোর কথা। এবার ছবিটা ফাঁকা। আর ফাঁকা ছবি নিয়ে সবচেয়ে সৎ কাজ হলো, ছবিটা ফাঁকা বলে স্বীকার করে নেওয়া।

এখানেই আসল বাঁক। একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা প্রতিবেদন বিপজ্জনক নয়; বিপজ্জনক হলো আধা-ভরা প্রতিবেদন। কারণ বিশ্বাসযোগ্য শোনানো একটা সংখ্যা বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ নিতে পারে, আর কেউ ধরতে পারে না। ক্রিকেটের অর্থনীতি নিশ্চয়তাকে পুরস্কৃত করে — প্রিভিউ অনুষ্ঠান, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার সবাই একটা সংখ্যা দাবি করে। সেই চাপের মুখে ফাঁকা ঘরটা রেখে দেওয়া এক ধরনের প্রতিরোধ।

কিন্তু ফাঁকা ফাইলটা নিজেই একটা সংকেত। উপরের ধাপে তথ্য তোলার কাজটা চুপচাপ ব্যর্থ হয়েছে, আর এই ব্যর্থতা নিঃশব্দ — কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই, শুধু পরিষ্কার দেখতে একটা খালি ছক। বাবলে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও নাড়ি থাকে — শুধু যথেষ্ট সময় ধরে শুনতে জানতে হয়। এই ফাঁকা ফাইলটাও তাই: কোনো গোপন গল্প নয়, একটা ভাঙা পাইপলাইনের নাড়ি।

দুই টাইম জোন আমাকে শিখিয়েছে, এক নাড়ি সব সীমান্ত পেরোতে পারে; তেমনি একটা ফাঁকা ঘরও আটটা স্তম্ভ পেরিয়ে পুরো বিশ্লেষণকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়।

তাহলে পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন পরিষ্কার, গোছানো আর নিশ্চিত দেখাবে, একটা প্রশ্ন রেখে দেবেন — কোন ঘরটা কে ফাঁকা রেখেছে, আর কেন। যে প্রতিবেদন কখনও স্বীকার করে না তার কিছু জানা নেই, তাকেই সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করা উচিত।