ব্যাট নামানোর শব্দ: কেপ টাউনে স্টিভ স্মিথের নীরবতা আর অস্ট্রেলিয়ার অসমাপ্ত ধাঁধা

কেপ টাউনের নেটে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কখনো ব্যাট থেকে আসে না। আসে ব্যাট নামানোর পরে — কাঠের একটা ছোট, প্রায় লজ্জিত টোকা, যেটা কোনো মাইক ধরে না, কোনো ক্যামেরা নজর করে না। গতকাল নিউল্যান্ডসের প্র্যাকটিস উইকেটে সেই টোকাটাই ছিল দিনের সবচেয়ে বড় খবর। স্টিভ স্মিথ নেটে ঢুকেছিলেন সবার আগে। এটা ভালো খবর, এবং সাংবাদিকেরা ভালো খবর হিসেবেই লিখতে শুরু করেছিলেন। সকালের প্রথম ব্যাটার, ভেজা ঘাসে পা, টেবিল মাউন্টেন থেকে নেমে আসা ঠান্ডা হাওয়া, উইকেটের পাশে দাঁড়ানো কোচ অ্যান্ড্রু ম্যাকডোনাল্ড। তারপর একটা নিচু বল এল। স্মিথ ঘাসে বসে পড়লেন। মেডিকেল স্টাফ দৌড়ে এলেন। তিনি উঠলেন। ব্যাট তুলে নিলেন। আবার দাঁড়ালেন। একটা সাধারণ ফরওয়ার্ড ডিফেন্স খেললেন। এবং সেই ডিফেন্সের পর ব্যাটটা নিচে নামিয়ে রাখলেন, মাথা পিছনে হেলিয়ে দিলেন। একটা ফরওয়ার্ড ডিফেন্স। যে শটটা কারও কাছে কিছু চায় না — সাহস চায় না, প্রতিভা চায় না, ঝুঁকি চায় না। সারা জীবন ধরে হাজার বার খেলা একটা শট। ঠিক সেই শটটাই যখন ভেঙে পড়ে, তখন ধরা পড়ে, সমস্যাটা শটের নয়। ২০০৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার সময় আমাকে এক বৃদ্ধ কোচ শিখিয়েছিলেন, ব্যাটার আসলে দুই ধরনের। একজন ব্যাটার আউট হয়, আরেকজন ব্যাটার ভাঙে। আউট হওয়াটা স্কোরবোর্ডের ঘটনা, ভাঙাটা শরীরের ঘটনা। স্কোরবোর্ড সেটা কখনো লেখে না। কুড়ি বছর ধরে নেট সেশন দেখে আমি এই পার্থক্যটাই খুঁজে বেড়াই — কে আউট হলো, তা নয়; কে ভাঙল, তা। এবং গতকাল কেপ টাউনে যেটা ভাঙল, সেটা কোনো শট ছিল না। আমি প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষটাকে। এখানে ঘাসটা ঠিক আছে। স্কোরবোর্ড এখনো ফাঁকা। মানুষটার দিকেই তাকাতে হচ্ছে। স্মিথের এই সিরিজটা একটা ধারাবাহিক পতনের রেকর্ড, এবং প্রতিটা ধাপ ডেট করা। ডারবানে হেলমেটে বল লেগেছিল। গকেবের্হায় গলার পেছনের অংশ ফুলে উঠেছিল, সেটা ম্যাচের মাঝপথে — অর্থাৎ একটা চলতি ইনিংসের ভেতরে। সেখানে তিনি সাত নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছিলেন। সাত নম্বরে। যিনি কুড়ি বছর ধরে তিন আর চারে দাঁড়িয়ে বোলারদের ঘুম কেড়েছেন, তিনি সাত নম্বরে নামলে সেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, সেটা একটা মেডিকেল সিদ্ধান্ত, যেটা কেউ মুখে বলেনি। এখন সেই গল্পটা এসে দাঁড়িয়েছে ২৭ অক্টোবর শুরু হওয়া নিউল্যান্ডস টেস্টে। অস্ট্রেলিয়ার সময় সন্ধ্যা ৭টা ৩০-এ বল গড়াবে — কেপ টাউনে তখন সকাল সাড়ে দশটা, পাহাড়ের ছায়া ক্রিজ ছুঁয়ে গেছে। সিরিজের শেষ ও নির্ধারক টেস্ট। কুয়ান্টাসের এই সফরে অস্ট্রেলিয়া যে দলটা নিয়ে এসেছে, তাতে ব্যাটিং অর্ডারের একটা নাম এখনো পেন্সিলে লেখা। প্যাট কামিন্স সাংবাদিক সম্মেলনে এসেছিলেন, এবং তিনি ঠিক সেটাই বললেন যা একজন অধিনায়ক এই মুহূর্তে বলতে পারেন। স্মিথকে তিনি বললেন আমাদের সর্বকালের সেরা ব্যাটারদের একজন। বললেন, ওর অভিজ্ঞতা আছে, ও আগেও কম ফিটনেস নিয়ে টেস্ট খেলেছে, ও জানে কীভাবে জিনিসগুলো আলাদা করে রাখতে হয়। এবং পরিশেষে — না, পরিশেষে নয়, বরং একেবারে প্রথম দিকে — তিনি বললেন, এটা ধাঁধার শেষ টুকরো, সব কিছু এখনো টেবিলে খোলা আছে। ওই একটা শব্দে থেমে যাওয়া দরকার। ধাঁধা। কামিন্স কখনো বলেননি স্মিথ খেলবেন। কখনো বলেননি খেলবেন না। তিনি বলেছেন ধাঁধা। সাংবাদিকদের কাজটা সহজ হয়ে গেছে — শিরোনামেই লেখা যায়, সিলেকশন ধাঁধা। কিন্তু যে কথাটা কেউ লেখেনি, সেটা হলো: এই ধাঁধার উত্তর কামিন্সের কাছেও নেই, অথবা আছে, কিন্তু তিনি বলতে চাইছেন না। দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্যটা বিশাল, এবং সেটাই আজকের আসল খবর। এই জায়গায় আমাকে একটা পেশাগত স্বীকারোক্তি দিতে হয়। সাংবাদিকেরা মাঠে যা দেখেন, তার সবটা লিখতে পারেন না; যা লিখতে পারেন, তার সবটা তাদের জানা থাকে না। ম্যাচের আগের দিনের রিপোর্টিং মানে একটা অদ্ভুত কাজ — আপনাকে একটা ছবি আঁকতে হয় এমন একটা দৃশ্যের, যার চূড়ান্ত ফ্রেমটা তখনো কেউ তুলেনি। গতকালের ছবিটা এরকম। একটা ডাক্তারসাহেব স্মিথের কাছে গেলেন, কথা বললেন, স্মিথ মাথা নাড়লেন। কোনদিকে নাড়লেন, সেটা কেউ লিখল না, কারণ সেটা কেউ দেখেনি। এরপর করিডোরে ম্যাকডোনাল্ড, জর্জ বেইলি আর জশ ইংলিসের সঙ্গে স্মিথের এক মুহূর্তের দাঁড়িয়ে থাকা, তারপর সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উপরে চলে যাওয়া — এই পুরো অংশটাই লিখিত হয়েছে শরীরের ভাষায়, উদ্ধৃতি ছাড়া, নাম ছাড়া। একটা সংবাদ সম্মেলনে কামিন্সকে যে প্রশ্নগুলো করা যেত, সেগুলো করা হয়নি। তিনি ডাক্তারের রিপোর্ট পড়েছেন কি না, বেইলি মাঠে এসেছেন কেন, ফাইনাল ফিটনেস কে ঘোষণা করবেন এবং কখন — এগুলো সবই জানার মতো প্রশ্ন, কারণ এই মুহূর্তে নিউল্যান্ডসের করিডোরে যে সিদ্ধান্তটা তৈরি হচ্ছে, সেটার কর্তৃত্ব তিনজনের মধ্যে ঝুলে আছে: ডাক্তার, সিলেক্টর, আর স্বয়ং স্মিথ। কুড়ি বছরের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমি একটা জিনিস শিখেছি। ম্যাচের আগের দিন যদি কোনো তারকা খেলোয়াড় ট্রেনিং করেন, তবে সেই খবরটা তথ্য। আর যদি তিনি ট্রেনিং শুরু করেন কিন্তু শেষ করতে না পারেন, তবে সেই খবরটা তথ্য নয়, সেটা কবিতা — মর্মার্থ আপনার হাতে, দায়িত্বও। স্মিথের ব্যাটটা নামানোর দৃশ্যটা ঠিক ওই ধরনের কবিতা। তাই ওটাকে স্কোরকার্ডে অনুবাদ করার চেষ্টা করি, কারণ ওটাই সাংবাদিকের একমাত্র দায়িত্ব। স্মিথের ব্যাটিং স্ট্যান্সের পুরো ভিত্তিটা ঘাড়। অনেকে ভাবেন ব্যাটিং মানে হাত আর চোখের সমন্বয়। নয়। উচ্চমানের লেংথ বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ডিফেন্স করতে যা লাগে, তা হলো কাঁধ আর কোমরের মাঝখানে একটা স্থির ভিত্তি, এবং সেই ভিত্তিটা তৈরি হয় ঘাড়ের নিচের অংশে। ব্যাট নিচু করে আনা, শরীরের ওজন ব্যালান্স করা, লেট কাট খেলার সময় মাথা দৃশ্যমান বলের ঠিক পিছনে রাখা — এই সবটা শুরু হয় সেখান থেকেই। তাঁর ক্যারিয়ারের বিখ্যাত হস্তচালনা, ওই অদ্ভুত ব্যাট-স্বিং, যেটা কোচেরা পড়াননি বলে পড়ানোই যায় না — সেটা আসলে এক ধরনের লোকomotor সমন্বয়, যেখানে ব্যাটের পথ ঠিক করে দেয় হাত, আর সেই পথকে অনুমোদন দেয় ঘাড়। ঘাড় না বসলেই হাত আর ব্যাট একে অপরকে চিনতে পারে না। অর্থাৎ, তার গোটা ক্যারিয়ারটা একটা নির্দিষ্ট জায়গার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই জায়গাটা এখন দুবার ফুলে উঠেছে একই সিরিজে। প্রথমে হেলমেটের আঘাত, তারপর ঘাড়ের প্রদাহ। দ্বিতীয়বারটা ম্যাচের মাঝপথে ঘটেছিল, যেটা বলার জন্য একটি কথা — এই ইনজুরিটা এখন পরিস্থিতি-নির্ভর নয়, এটা লোড-নির্ভর। লোড মানে ম্যাচে তার যতক্ষণ ব্যাটিং করতে হয়, ততক্ষণ। সাত নম্বরে নামানোর সিদ্ধান্তটা ঠিক এখানেই রাজনৈতিক হয়ে যায়: কেউ একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক বলের মধ্যে তার কাজটা সীমিত করতে চেয়েছিলেন। সেটাই ছিল সিরিজের সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক সিদ্ধান্ত, এবং সেটা কোনো শিরোনাম হয়নি। কারণ আউটসাইডারদের কাছে সাত নম্বরে স্মিথ মানে ট্যাকটিকস; ভেতরের লোকেদের কাছে সেটা ছিল ক্ষতির হিসাব। এখন, যে ডিফেন্সটা গতকাল ভেঙেছে, সেই ডিফেন্সটা আবারও ভাঙবে — যদি না কেউ লোডটা কমানোর একটা ব্যবস্থা করেন। এবং ম্যাচের আগের দিনে সেই ব্যবস্থা করার একমাত্র উপায় হলো ব্যাট না করানো। এটা সিদ্ধান্ত, চিকিৎসা নয়। আমি আরও একটি জিনিস লক্ষ করেছি। কামিন্সের ভাষায় 'হয়তো' শব্দটা বারবার ফিরে আসছিল — hopefully he'll be right, hopefully. 'হয়তো' হলো সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ শব্দ, কারণ এটা আশা আর তথ্যের মাঝখানে একটা জানালা খুলে রাখে। কিন্তু 'হয়তো' দিয়ে কোনো স্পোর্টস ডেস্ক চলে না। ডেস্কের চায় একটা নাম, একটা ইলেভেন। তাই নেট সেশন থেকে ইলেভেনের দিকে তাকাই। এবং এখানেই ব্যাপারটা ফাস্ট বোলারদের দিকে গড়িয়ে পড়ে। শুক্রবারের ঐচ্ছিক ট্রেনিংয়ে ম্যাট রেনশা নতুন বলে নেটে ব্যাট করেছেন। এটা এক লাইনের তথ্য, কিন্তু এক লাইনের একটা যুদ্ধ। নতুন বলের বিরুদ্ধে নেটে নামাটা সাধারণত প্যাডিং নয়, এটা পজিশনের রিহার্সাল। তরুণ ব্যাটাররা নতুন বলের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি নেয় যখন তাদের মনে করা হয় ওপেন করতে পারে। একই সময়ে, ম্যাট লাবুশাইন আর ক্যামেরন গ্রিন ঐচ্ছিক ট্রেনিংয়ে ছিলেন না। ব্যাপারটা হালকাভাবে লিখে দেওয়া যায় — optional training, তারা আসেননি। কিন্তু ম্যাচের আগের দিনে, একটা ব্যাটিং স্লট যখন ঝুলে আছে, ঠিক তখন টপ অর্ডারের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত থাকাটা শুধু 'অপশনাল' নয়। এটা একটা প্রশ্ন, যেটা কেউ করেনি। কুপার কনলি দু-তিনটা বলে হাত ঝালিয়ে গেছেন — সেই হিসেবে অপ্রতুল, কিন্তু সময়ের হিসেবে সম্পূর্ণ। এই মুহূর্তে অস্ট্রেলিয়ান নেটে প্রতিটি বল খেলার একটা প্রকৃত কারণ আছে। কারও শরীর ঘামাতে দেওয়া হয় না, যদি না তার থেকে কিছু দরকার হয়। এবং তারপর আসে ওয়েবস্টারের প্রশ্নটা, যেটা কামিন্সের একটা বাক্যে লুকিয়ে আছে। তিনি বলেছেন, চার পেসার নিয়ে খেলার অপশন খোলা। চার পেসার মানে ওয়েবস্টার বাদ। কোনো অলরাউন্ডার নেই। এখানে থামা দরকার, কারণ এখানেই এই লেখাটার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্বটা বোধহয় লুকিয়ে নেই, লুকিয়ে আছে আরও গভীরে। অস্ট্রেলিয়ার সাম্প্রতিক টেস্ট ভাবনায় অলরাউন্ডার আর চার পেসার একটি বিলাসিতা নয়, এটা একটা নিরাপত্তা বলয় — চার পেসার থাকলে বোলারদের ওভারলোড কমে, আর ওভারলোড কমলে ফাস্ট বোলাররা চতুর্থ ইনিংসেও একই গতিতে বল করতে পারে। নিউল্যান্ডসের পিচ commonplaceভাবে চতুর্থ ইনিংসে ভাঙে। অর্থাৎ, সিলেকশন ধাঁধাটি আসলে একটা, নয়। এবং এখন আমি সেই জায়গায় আসছি, যেখানে আমার দ্বিমতটা রাখতে হয়। গতকালের পুরো গল্পটা একটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — অঙ্গভঙ্গি পড়া যায়। একটা মুখ বেঁকানো মানে ব্যথা, একটা ব্যাট নামানো মানে হাল ছাড়া, একটা মাথা নাড়া মানে না। কিন্তু নেট সেশনে একটা মুখ বেঁকানোর আরও একটা পাঠ আছে, যেটা কেউ লিখল না: বিরক্তি। একজন ৩৭ বছরের ব্যাটার যিনি ডারবানে মাথায় বল খেয়েছেন, গকেবের্হায় ঘাড় ফুলিয়ে সাত নম্বরে নেমেছেন, তিনি যখন প্রথম বলেই একটা নিচু বল খেলতে গিয়ে বসে পড়েন, তখন তার মুখের ভঙ্গি ব্যথার জন্য হতে পারে, আর অপমানের জন্যও হতে পারে। দুটো পাঠের মধ্যে পার্থক্য হলো চিকিৎসা আর মেজাজের পার্থক্য। একটি পাঠে তিনি কাল খেলছেন না। অন্যটি পাঠে তিনি কাল খেলছেন, এবং চারটা মেরে সবাইকে চুপ করাচ্ছেন। যে সাংবাদিক এই দুটো পাঠের কথা লিখতে পারেন না, তিনি আসলে পাঠককে সিদ্ধান্তটা নিয়ে দিচ্ছেন। এবং সেটা করা উচিত নয়। আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও বড়। কামিন্সের যুক্তিটা এরকম: ১০০ টেস্ট আপনি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে খেলতে পারেন না। এটা সত্য, এবং এটা সহানুভূতি তৈরি করে। কিন্তু যুক্তিটা একটা ক্যারিয়ারের কথা বলে, আর আমরা একটা সিরিজের মুখোমুখি। ক্যারিয়ার-স্তরের সাধারণ সত্য দিয়ে সিরিজ-স্তরের সুনির্দিষ্ট প্যাটার্ন ব্যাখ্যা করা যায় না। এই সিরিজে একই জায়গায় দুবার সমস্যা হয়েছে — ডারবানে একটা বাইরের কারণ, গকেবের্হায় একটা ভেতরের কারণ। দ্বিতীয়বারটা প্রথমবারের চেয়ে খারাপ লক্ষণ। আর এই প্রশ্নটা কেউ করেনি: একজন ৩৭ বছরের ব্যাটার, যার ঘাড় এইমাত্র দুবার ফুলেছে এবং যিনি এই সিরিজেই মাথায় আঘাত পেয়েছেন, তাঁকে একটা নির্ধারক টেস্টে ঝুঁকিতে ফেলা কি আসলেই কাঙ্ক্ষিত? এই প্রশ্নটা করার মানে তাঁর শ্রদ্ধাকে খাটো করা নয়। বরং যাঁকে আমরা সর্বকালের সেরা বলি, তাঁর ওপর ভরসা রাখার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো এই টেস্টটা নয়, পরের টেস্টগুলোকে রক্ষা করা। এখানেই এই রিপোর্টিংয়ের মূল ফাঁকটা ধরা পড়ে। গোটা লেখাটা ধরে নিয়েছে স্মিথের উপস্থিতি মানে অস্ট্রেলিয়ার উন্নতি, আর তাঁর অনুপস্থিতি মানে ক্ষতি। কিন্তু কোনো জায়গায় এই সম্ভাবনাটা উল্লেখ করা হয়নি — অনুপস্থিতি একইসঙ্গে একটা সিলেকশন সুযোগও, কারণ সেটা অর্ডারটাকে পুনর্গঠিত করে। আজ সকালে আমি একটা পুরনো নোটবুক উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটার জন্য আমি 'ম্যাটিওর' শিরোনামে একটা লেখা লিখেছিলাম — আর্জেন্টিনার আত্মঘাতী হাই লাইনকে বোঝাতে উল্কার ছবি ব্যবহার করেছিলাম। সেটা তিন ভাষায় ভাইরাল হয়েছিল, এবং ঘটনাচক্রে সেটাই আমার পেশাগত জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আজ আমি বুঝি, ওই লেখাটা একটা ভুলে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ধরে নিয়েছিলাম, মাঠে যা দেখছি, সেটাই ঘটছে। ধরে নিয়েছিলাম অঙ্গভঙ্গি মানে ইচ্ছা, হাই লাইন মানে অহংকার। ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা অদৃশ্য। ফুটবলে আপনি দেখতে পান কে ক্লান্ত, কে ড্রিবল হারাচ্ছে। ক্রিকেটে আপনি দেখতে পান না একটা ঘাড়ের ভেতরে কী চলছে। আপনি শুধু দেখতে পান একটা লোক একটা ফরওয়ার্ড ডিফেন্স খেলার পর ব্যাট নামিয়ে রাখছেন। এই অদৃশ্যতার জায়গাটাই সাংবাদিকের ঢাল। আর ঢালটা যদি আপনি সঠিকভাবে ব্যবহার করতে না পারেন, তাহলে সেটা তলোয়ার হয়ে যায়। তাই আজকের এই লেখাটা আমি শেষ করছি একটা সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে, এবং আমি চাই পাঠকও সীমাবদ্ধতাটা জানুন। আমি জানি স্মিথ নেটে প্রথম ঢুকেছিলেন। আমি জানি তিনি একটা নিচু বলে বসে পড়েছিলেন। আমি জানি তিনি ফিরে এসে একটা ফরওয়ার্ড ডিফেন্স খেলেছিলেন এবং তারপর ব্যাট নামিয়ে রেখেছিলেন। আমি জানি না তিনি কাল খেলবেন কি না। এবং আমার সন্দেহ, যে সংবাদ সম্মেলনে গতকাল কামিন্স দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই ঘরে এই মুহূর্তেও কেউ জানে না। কুড়ি বছরের পেশাগত জীবনে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি — ব্যক্তিগত জ্ঞান, যা যাচাই করা যায় না, তা প্রকাশ করা যায় না। সেই বাক্যটা কোনো নীতি নয়, সেটা একটি সীমা। এবং সেই সীমাটা মানার জন্য মাঠের রিপোর্টারকে যেমন সাহস লাগে, তেমনি লিখতে বসা কলামিস্টকেও। আমি ভেবেছিলাম এই লেখাটা লেখার সময় আমি একটা নির্দিষ্ট দিক ঠিক করে নেব। সেটা হয়নি। তাই আমি গতকালের নেট সেশন থেকে একটি মুহূর্ত ধরে রাখি। ব্যাট নামানোর শব্দ। একটা কাঠের, ছোট, প্রায় অশ্রাব্য টোকা, যা মাঠে দাঁড়ানো কুড়ি জনের মধ্যে হয়তো পাঁচজন শুনেছেন। একটা ম্যাচ উল্কাবৃষ্টি — উজ্জ্বল, ক্ষণিক, কারো একার নয়। কিন্তু একটা ইনজুরি একটা ঘড়ি, যেটা ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই টিকটিক করতে শুরু করে, এবং খেলা শেষ হওয়ার পরেও থামে না। নিউল্যান্ডসে কাল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় (অস্ট্রেলিয়ান সময়) টস হবে। সেই এক মুহূর্ত সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেবে — ডাক্তারের নয়, কোচের নয়, বরং কয়েনের। আর তারপরও একটা প্রশ্ন বাকি থাকবে। কেপ টাউনের করিডোরে যিনি মাথা নেড়েছিলেন, তিনি কি সেটা ব্যথার জন্য নেড়েছিলেন, নাকি সিদ্ধান্তের জন্য?