নামহীন 'প্রিন্স' ও বুমরাহর ছায়া: একটি তুলনার ভেতরে যা নেই

গত সপ্তাহে একটি শিরোনাম টানা তিনবার পড়লাম। বাক্যটি মোটে এক লাইনের: হনুমা বিহারী বলেছেন, ওই বোলারকে তিনি জসপ্রিত বুমরাহর সঙ্গে তুলনা করবেন না, তবে "সে ওখানেই আছে"। শিরোনামে কোনো ম্যাচ নেই। ইনিংস নেই, ওভার নেই, উইকেট নেই, ভেন্যু নেই, আবহাওয়ার হালহকিকত নেই। যে বোলারের প্রশংসা করা হচ্ছে, তাঁর পুরো নামও নেই — শুধু একটি ডাকনাম, "প্রিন্স"। চার দশক ধরে মাঠের ধারেকাছে ঘোরার পর আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্ক্রিপ্টের সবচেয়ে জোরালো বাক্য অনেক সময় সেটাই, যেটা লেখা হয়নি। আমি শিরোনাম তাড়া করি না; দর্শক গর্জে ওঠার আগের যে থমকে যাওয়া, সেটাই আমি তাড়া করি। এখানে সেই থমকে যাওয়াটা অস্বস্তিকর, কারণ মূল প্রশ্নটা কোথাও নেই। প্রেস বক্সে বসে বহুবার দেখেছি, একটা বাক্য ম্যাচের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। কিন্তু প্রাথমিক পাঠটা একটাই — প্রতিটি বাক্যের পাশে প্রশ্নটা লিখে রাখতে হয়। এখানে প্রশ্নটা হারিয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে হারিয়ে গেছে অর্থটাও। হনুমা বিহারীর কথাটা হালকা করে উড়িয়ে দেওয়ার উপায় নেই। তিনি প্রায় ষোলোটি টেস্ট খেলেছেন, একটি শতরান ও পাঁচটি অর্ধশতরান আছে, এবং অন্ধ্রের পর মধ্যপ্রদেশের হয়ে দীর্ঘদিন রঞ্জি ট্রফিতে নেতৃত্ব দিয়েছেন। স্লিপে দাঁড়িয়ে তিনি ভারতের তরুণ পেসারদের অনেক ওভার থেকে দেখেছেন — এটা কম কথা নয়। কিন্তু তিনি একজন ব্যাটসম্যান, বোলিং মেকানিক্সের কারিগরি বিশেষজ্ঞ নন, এবং তাঁর হাতে নির্বাচনের কোনো কর্তৃত্ব নেই। অর্থাৎ এই মন্তব্য একজন সহকর্মীর সাক্ষ্য, স্কাউটিং ডেটা নয়। পার্থক্যটা ছোট দেখালেও বিশ্লেষণের জন্য জরুরি। বুমরাহর বেঞ্চমার্কটা কোথায়, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। প্রকাশিত ক্যারিয়ার পরিসংখ্যান অনুযায়ী তিনি চল্লিশের বেশি টেস্টে দুইশর বেশি উইকেট নিয়েছেন, গড় প্রায় বিশের নিচে, ইকনমি তিনের নিচে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তাঁর ইকনমি সাতের ঘরে, ডেথ ওভারে তাঁর ইয়র্কার আজও আদর্শ। সংখ্যাগুলো আমি নিজে যাচাই করছি না, দিকটা বলছি — বারটার উচ্চতা বোঝাতে। সবচেয়ে বেশি তথ্য দিল ওই অস্বীকৃতিটাই। যে মানুষ সত্যিই মনে করেন তুলনাটা ঠিক, তিনি আগেভাগে সেটা অস্বীকার করেন না। "তুলনা করব না, তবে সে ওখানেই আছে" — এই গঠনটা প্রবীণ খেলোয়াড়দের একটা চেনা সুরক্ষা-ভাষা। জুনিয়রকে প্রত্যাশার ভার থেকে বাঁচাতে এইভাবেই বলা হয়। এর মানে দাঁড়ায়, আলোচ্য বোলার ক্যারিয়ারের শুরুর ধাপে, প্রত্যাশা-সংবেদনশীল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। অস্বীকৃতিটা এখানে দুর্বলতা নয়, তথ্য। তুলনার আসল সমস্যা বুমরাহ নন, বেঞ্চমার্কটা। বুমরাহর মূল্য তাঁর সংখ্যায় যতটা, তার চেয়ে বেশি তাঁর শরীরী কৌশলে — হাইপার-এক্সটেন্ডেড আর্ম, স্লিং-ঘেঁষা রিলিজ, রিস্ট পজিশন, ওয়েবল-সিম প্রেজেন্টেশন। এগুলো অনুকরণযোগ্য নয়। ফলে ফলাফল দিয়ে — গড়, ইকনমি, স্ট্রাইক রেট — তুলনা করে ভবিষ্যৎ অনুমান করার চেষ্টা বিশ্লেষণীভাবে ফাঁকা। সঠিক তুলনার বস্তু একজন মানুষ নন, একটি ভূমিকা: নতুন বলে সুইং আনা বোলার, কিংবা ডেথ ওভারের ইয়র্কার বিশেষজ্ঞ। ভূমিকা ধরে তুলনা করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়; মানুষ ধরে তুলনা করলে স্রেফ স্তুতিবাক্য দাঁড়ায়। দ্বিতীয় ফাঁদ ফরম্যাট। রঞ্জি ট্রফির প্রথম শ্রেণির স্পেল, আইপিএর চার ওভার, আর অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট — এগুলো একই পরিমাপের একক নয়। শিরোনাম কোথাও এই অ্যাঙ্করটা দেয়নি। "বুমরাহর মতো" কথাটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষ শোনায়, বাস্তবে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি আজও মনে করি, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট্ট দেশ, যার নিজের জাতীয় সংগীত আছে — আর এক দেশের সংগীত দিয়ে অন্য দেশের স্পেল মাপা যায় না। ভারতীয় তরুণ সিমারদের ঘরোয়া রেকর্ড নিয়েও একটা পদ্ধতিগত সতর্কতা দরকার। ঘরের মাঠে সবুজ উইকেট, সহায়ক কন্ডিশন, পরিচিত ব্যাটসম্যান — এসব মিলে গড় সুন্দর দেখায়। বিদেশি টেস্টে সেই গড় প্রায়ই দ্রুত বদলে যায়। কাজেই রঞ্জির সংখ্যা দিয়ে "পরবর্তী বুমরাহ" নির্ণয় করার রাস্তাটা কাঁচা। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পরিচয়ে। "প্রিন্স" পদবি, ডাকনাম, নাকি সংবাদমাধ্যমের তৈরি নাম — কিছুই জানা নেই। বয়স নেই, দল নেই, বোলিং স্টাইল নেই, ফরম্যাট নেই। তিনি রাজ্য দলের পেসার, আইপিএ-তে চুক্তিহীন আনক্যাপড সিমার, নাকি ইন্ডিয়া-এ দলের ফ্রিঞ্জ — এই তিন অবস্থানের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। নাম না জেনে কোনো একটি অনুমান সত্য হিসেবে লিখে দেওয়া মানে ভুল খবর ছাপানো, এবং ভুল তরুণের ঘাড়ে প্রত্যাশার বোঝা চাপানো। এখানেই আমার মূল আপত্তি। ভারতীয় ক্রিকেট সংবাদ একরকম উত্তরাধিকার-বর্ণনায় আচ্ছন্ন — "পরবর্তী শচীন", "পরবর্তী কোহলি", "পরবর্তী বুমরাহ"। এই কাঠামো ব্যক্তিকে দলগত বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়। অথচ বাস্তব নির্বাচনী প্রশ্নটা ভিন্ন: ভারতের সমস্যা পেসারের অভাব নয়, সমস্যা হলো এমন কাউকে পাওয়া যিনি একসঙ্গে নতুন বলে সুইং, মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ, আর ডেথে ইয়র্কার — তিনটাই দেন। বুমরাহর মতো প্রতিস্থাপন কাঠামোগতভাবে অসম্ভব। তাই প্রশ্ন হওয়া উচিত "কে আক্রমণটাকে পূরণ করবে", "কে বুমরাহর জায়গা নেবে" নয়। বাজার অবশ্য এই ভাষা বোঝে না। আইপিএ নিলামে আনক্যাপড ভারতীয় পেসার একটা কাঠামোগত ঘাটতি-শ্রেণি; ১৪০ কিলোমিটার-প্লাস গতি আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য ইয়র্কার থাকলে দাম স্বাভাবিকের চেয়ে ফুলে ওঠে, কারণ বিদেশি কোটা সীমিত। এই বাজারে একজন প্রাক্তন আন্তর্জাতিকের প্রশংসা তরুণের দৃশ্যমানতা বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায়গুলোর একটি। কিন্তু নিলামের দাম, ভাইরাল ক্লিপ আর টেস্ট-প্রস্তুত বোলিং অ্যাকশন — তিনটি আলাদা চলক। এগুলো এক করে ফেলাই ভারতীয় ক্রিকেট-ধারাভাষ্যের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল। আর একটা জিনিস হারিয়ে গেছে — প্রশ্নটা। এই ধরনের বাক্য সাধারণত সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তর, পডকাস্ট বা সম্প্রচার প্যানেলের আলোচনার অংশ। প্রশ্নটা কী ছিল, তা না জেনে "সে ওখানেই আছে" বাক্যটার নির্দিষ্ট কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। প্রশ্ন যদি হয় "ইনজুরির পর ভারতের নতুন বল কে নেবে", তবে উত্তরটা দলের প্রয়োজন নিয়ে। প্রশ্ন যদি হয় "এই ছেলেটা কি স্পেশাল", তবে উত্তরটা প্রতিভা নিয়ে। একই বাক্য, দুই অর্থ — আর শিরোনামে দুটোর কোনোটাই নেই। তাই পরেরবার এই ধরনের শিরোনাম দেখলে আমি তিনটে জিনিস চাইব। প্রথমত নাম — পুরো নাম, দল, বয়স। দ্বিতীয়ত ফরম্যাট — কোন ম্যাচে, কত ওভার, কী পিচে, কার বিপক্ষে। তৃতীয়ত প্রসঙ্গ — কোন সূত্রে, কোন প্রশ্নের উত্তরে কথাটা বলা হয়েছে। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব শুধু একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। কিন্তু এই শিরোনামের নীরবতাটা সংখ্যা নয়, শূন্যতা। নামহীন প্রশংসা দর্শককে আসন দেয় না, দেয় একটা ফাঁকা চেয়ার। এখন দেখার বিষয়, পরের তুলনার আগে অন্তত নামটা আসে কি না।