খুলনা টাইগার্সের ষষ্ঠ স্থান: চার জয়ের আড়ালে যে ওভার-হিসাবটা কেউ রাখেনি

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। বিপিএলের গ্রুপ পর্বের একটা রাতের ম্যাচ। সতেরোতম ওভার, খুলনা টাইগার্সের বিদেশি সিমার রান-আপ শুরু করলেন, তিন পা গিয়ে থেমে গেলেন, ডান হাত চলে গেল হ্যামস্ট্রিংয়ের পেছনে। ফিজিও মাঠে ঢুকতে কুড়ি সেকেন্ড নিলেন। গ্যালারিতে তখন সাড়ে চার হাজার মানুষ, যাঁদের অর্ধেক এরই মধ্যে বেরোনোর পথ ধরেছেন।

প্রেস বক্সে বসে আমি ওই কুড়ি সেকেন্ডে একটা সংখ্যা খুঁজছিলাম, যেটা আমার নোটবুকে লেখা ছিল, দলের কারও কাছে ছিল না — আগের বারো দিনে এই বোলার বল করেছেন সতেরো ওভার, তিনটি শহরে, দুটো ভিন্ন ধরনের পিচে, আর আগের ম্যাচের পর ড্রেসিংরুমের করিডোরে তাঁকে বলতে শুনেছি পেছনে টান আছে।

ওই টানটাই আসল খবর ছিল। হ্যামস্ট্রিং নয়, হিসাবটা।

বিপিএলের দশম আসর চলেছিল ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ ২০২৪ পর্যন্ত। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, লিগ পর্বে প্রতিটি দলের বারোটি ম্যাচ। শিরোপা উঠেছে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সের ঘরে, ১ মার্চ মিরপুরে। খুলনা টাইগার্স শেষ করেছে ষষ্ঠ স্থানে, চার জয়ে। স্কোরকার্ডের এই তিনটি বাক্যেই গল্পটা শেষ হয়ে যায় — যদি আপনি স্কোরকার্ডকেই গল্প ভাবেন।

ডিসেম্বরে আমি এগারো দিন কাটিয়েছি শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে, খুলনার প্রি-সিজন ক্যাম্পে। গ্যালারি তখন পুরো ফাঁকা। ফাঁকা গ্যালারির একটা সুবিধা আছে — আপনি নেটে বল পড়ার শব্দ শুনতে পান, বুটের তলায় কংক্রিটের আওয়াজ আলাদা করে চিনতে পারেন, কে কোন ডেলিভারির পরে কোমরে হাত দিচ্ছে সেটা গুনতে পারেন। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠস্বর ভিড়ের চেয়েও জোরে হতে পারে — আর শিখিয়েছে, সবচেয়ে নীরব জায়গাটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য দেয়।

এ বছরটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে টুর্নামেন্টের বছর। টুর্নামেন্টের বছর মানে ক্যালেন্ডারের চাপ, আর ক্যালেন্ডারের চাপ মানে প্রতিটি খারাপ ওভার জাতীয় আলোচনা হয়ে যাওয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে আমরা সাধারণত জাতীয় দলের শপ-উইন্ডো হিসেবে দেখি — কে উঠে আসছে, কে প্রমাণ করছে। কিন্তু লিগটার আরেকটা কাজ আছে, যেটা কেউ লিখে রাখে না: এটা একটা অডিট। ছয় সপ্তাহে বারোটা ম্যাচ, চারটা শহর, টানা ভ্রমণ — এই কাঠামোতে কে টিকে পারে আর কে ভেঙে পড়ে, সেটার হিসাব। খুলনার ষষ্ঠ স্থান ঠিক ওই অডিটের ফলাফল।

আসরের পর একটা সংখ্যা নিয়ে বেশ হইচই হয়েছে — ইকোনমি রেট। কে সবচেয়ে কম রান দিয়েছে, কে সবচেয়ে সাশ্রয়ী। ইকোনমি রেট ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা। ৭.২ ইকোনমি নিয়ে যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, আর ৯.৪ ইকোনমি নিয়ে যে বোলার ১৮ থেকে ২০ ওভারে বল করেন — দ্বিতীয়জনের কাজটা কয়েকগুণ কঠিন। ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন নেই, ব্যাটার সেট, বল পুরোনো, স্কোরবোর্ডে তখন চাপ। কিন্তু টেবিলে প্রথমজনকেই ভালো দেখায়, কারণ সংখ্যাটা প্রেক্ষাপট বহন করে না। বছরের পর বছর দল গোছানোর টেবিলে এই ভুলটা হয়: যিনি কম রান দেন তিনি থাকেন, যিনি কঠিন ওভার সামলান তিনি ছাড়া পড়েন। মৌসুমের শেষে দেখা যায়, দলটা ১৯তম ওভার সামলাতে পারছে না।

খুলনার ক্ষেত্রে ঠিক এটাই হয়েছে। তবে কারণটা বোলারদের দক্ষতা নয়, পরিকল্পনার হিসাব। আমার নোটবুকে ওই এগারো সপ্তাহে ৩৮০ পাতা ভরেছে, প্রতিটি ম্যাচের পর আমি ওভারের হিসাব লিখেছি — কে কখন বলল, কত বল করল, কোন ওভারে বলল। বারোটি ম্যাচের শেষে ছবিটা পরিষ্কার: দলের তিনজন প্রধান বোলারের কাঁধে ওভারের যে ভাগটা পড়েছে, সেটা ছয় সপ্তাহের ক্যালেন্ডারে টেকসই ছিল না। আর যাঁরা বিকল্প হিসেবে ছিলেন, তাঁদের হাতে বল দেওয়া হয়েছে এমন মুহূর্তে যখন ফলাফলের চাপ সবচেয়ে বেশি।

স্কোয়াডে সতেরো-আঠারো জন খেলোয়াড় ছিল। বারোটি ম্যাচে যাঁরা নেমেছেন, তাঁদের মধ্যে এগারো জন দশটি বা তার বেশি ম্যাচ খেলেছেন। গভীরতা কাগজে থাকা আর মাঠে ব্যবহার হওয়া দুটো আলাদা জিনিস। বেঞ্চে কেউ থাকলেই সে বিকল্প নয়; বিকল্প হয় তখন, যখন তাকে আগে থেকেই পরিকল্পনায় রাখা হয়। খুলনার বেঞ্চ পরিকল্পনায় ছিল না, ছিল শুধু তালিকায়। ফলে ইনজুরিটা যখন এলো, সেটা দুর্ঘটনা ছিল না — সেটা ছিল সময়ের প্রশ্ন।

চট্টগ্রামের সেই রাতের পরে যা ঘটল, সেটা এই লেখার সবচেয়ে কম-লেখা অংশ। প্রতিস্থাপন খেলোয়াড়ের চুক্তিটা নিশ্চিত হয়েছিল ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার নয় ঘণ্টা আগে। আমি সেই নয় ঘণ্টায় তিনটা ফোন কল করেছি, আর একটা জিনিস বুঝেছি — যে খেলোয়াড় আসছেন, তাঁর পরিবার তখনো জানে না কোথায় থাকবেন, বাচ্চার স্কুল হবে কি না, স্ত্রীর ভিসার কী হবে। একটা ট্রান্সফার গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয়। ঘোষণাটা আসে সবার শেষে, আর সেটাই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

খুলনার মাঠে একটা ছোট ঘর আছে, যেখানে খেলোয়াড়দের পরিবার বসে থাকে। ওখানে একটা কেটলি, চারটা প্লাস্টিকের চেয়ার, আর একটা জানালা যেটা দিয়ে মাঠের এক-তৃতীয়াংশ দেখা যায়। ম্যাচের দিনে ওই ঘরটা ভরে যায়, আর ম্যাচ শেষে সবচেয়ে আগে খালি হয়। ওই চারটা চেয়ারের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে আসে না, অথচ দলটার মৌসুমটা আসলে ওখানেই তৈরি হয় — কে বাড়ি ফিরতে পারছে, কে পারছে না, কার সন্তান বাবার নাম জানতে পারছে না।

তারপর আছে ক্ষয়ের হিসাবটা। বিপিএলের আসল পণ্য শিরোপা নয়, খুলনার মতো দলগুলোর প্রতি মৌসুমে নিজেদের সেরা দু-তিনজনকে হারানো। যাঁরা ভালো করেন, তাঁরা পরের আসরে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে চলে যান, নয়তো জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক পান। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটাই ব্যবস্থার গঠন। কিন্তু এর মানে হলো, ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য পরিকল্পনা করতে হয় আড়াই মৌসুমের দিকে তাকিয়ে, এক মৌসুমের দিকে নয়। যে দল পরের বছরের কথা ভেবে বেঞ্চ গড়ে না, সে দল প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু করে।

আমার নিজের একটা হিসাব বাকি আছে, সেটাও লিখে রাখি। মৌসুমের মাঝপথে একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য ছিল। লেখাটা আমি পাঁচ দিন চেপে রেখেছিলি, কারণ ড্রেসিংরুমটা হারানোর ভয় ছিল। লেখাটা শেষ পর্যন্ত ছাপা হয়েছিল, কিন্তু যতটা তীক্ষ্ণ হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়নি। সংশ্লিষ্টতা সাংবাদিকতার শত্রু নয়, কিন্তু সংশ্লিষ্টতার ভয়ে চুপ থাকাটা শত্রু। ওই পাঁচ দিন আমার নোটবুকের সবচেয়ে লজ্জাজনক পাঁচ পাতা।

এখন বাইরের পাঠটা দেখি। ষষ্ঠ স্থান দেখে সবাই যে ব্যাখ্যা দেয়, সেটা প্রায় একই রকম: দুর্বল দল, দুর্বল অধিনায়কত্ব, দুর্বল কোচিং, দুর্বল নিলাম। ভেতরের পাঠটা আলাদা। দলটা প্রতিভায় সাত নম্বর ছিল না; দলটা হিসাব রাখায় সাত নম্বর ছিল। একটা ছোট উদাহরণ — প্রি-সিজনে গ্যালারি যখন ফাঁকা ছিল, তখন নেটে কে কত বল করছে, কার কাঁধ নামছে, কে শেষ ডেলিভারিতে গতি হারাচ্ছে, সব বোঝা যাচ্ছিল। ম্যাচের রাতে পঞ্চাশ হাজার মানুষের শব্দে সেসব অদৃশ্য হয়ে যায়। আমাদের ক্রিকেটে সমস্যা হলো, আমরা কেবল ম্যাচের রাতটাই দেখি, আর যে এগারো দিনের ফাঁকা গ্যালারিতে আসল তথ্য ছিল, সেখানে কেউ তাকায় না। প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগেই আমি এই বিট শিখেছিলাম ছাদের প্রজেক্টর থেকে, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে কোথায় তাকাতে হয়।

তাহলে পরের মৌসুমে কী দেখবেন? দেখবেন, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের শুরুতে বোলারদের ক্রমবর্ধমান ওভারের খাতা রাখে কি না, আর মাঝপথে সেটা প্রকাশ করে কি না। দেখবেন, পরিবারের ঘরে চেয়ার বাড়ছে কি না। দেখবেন, নভেম্বরে খুলনার সেরা সিমারটা এখনো খুলনায় আছে কি না। এই তিনটার উত্তর যদি 'না' হয়, তাহলে ষষ্ঠ স্থানটা পরের বছরও আসবে — শুধু দলটার নাম বদলে যাবে।