সপ্তাহে দুই ম্যাচ, একটানা চার মাস: যে ক্যালেন্ডারটা ফাস্ট বোলারদের চোটের আসল কারণ

টানেলের সেই চল্লিশ মিনিট

রাত দশটা চল্লিশে শেষ বলটা পড়ল। ব্রিসবেনের স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছে, কিন্তু ভিড় ইতিমধ্যে সিঁড়ির দিকে ঢলতে শুরু করেছে। আমি টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে আছি—যেখানে টেলিভিশন ক্যামেরা যায় না, যেখানে প্রেস পাস কোনো কাজে আসে না, যেখানে শুধু করিডোরের ঠান্ডা বাতাস আর কারও কারও জুতোর শব্দ।

তিন বছর ধরে আমি এই ছেলেটাকে দেখছি। ডানহাতি, চব্বিশ বছর, বল ছাড়ার সময় কাঁধটা একটু আগে খুলে যায়, তাই রিলিজ পয়েন্ট থেকে বলটা একটু দেরিতে বেরোয়—এই দেরিটাই তার গোপন অস্ত্র। সন্ধ্যায় সে চার ওভার করেছিল। শেষ ওভারে গতি ছিল ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার, আর কুড়ি গজ দূরে বসে থাকা স্কাউটের নোটবুকে তখন লেখা হচ্ছে “বল্ট অ্যাকশন নো কনসার্ন”।

কিন্তু টানেলে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার ডান হাঁটুতে বরফ বাঁধা। সে এখনও বুট খোলেনি। বুটের ফিতার গিঁট খোলার শক্তিটুকুও যেন নেই। মেডিকেল স্টাফের একজনও তার পাশে নেই—তারা ড্রেসিংরুমের ভেতরে কাগজপত্র গোছাচ্ছে, কারণ তিন দিন পরেই পরের ম্যাচ, আর চারদিন পর একটা বিমান ধরতে হবে।

আমি একটা প্রশ্ন করলাম, খুব সাধারণ প্রশ্ন: “হাঁটু কেমন?”

সে হাসল, তারপর বলল: “তিন দিন পরেই তো খেলতে হবে।”

এই বাক্যটাই এই লেখার পুরো বিষয়। চোট নিয়ে আমরা যখন কথা বলি, আমরা প্রায়ই দুটো জিনিস নিয়ে কথা বলি—বোলারের অ্যাকশন আর মেডিকেল টিমের দক্ষতা। কিন্তু টানেলে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ছেলের বুট না খোলার কারণটা এর কোনোটাই না। কারণটা ওই ফোনে, একটা ক্যালেন্ডারে, যেখানে জানুয়ারির প্রতিটি তারিখে কিছু লেখা আছে।

সেই রাতে আমি বাসায় ফিরে ফিক্সচার লিস্টটা খুলে বসি। এবং প্রথমবারের মতো বুঝি, আমরা গত চার মাস ধরে যে চোটের ঢেউ নিয়ে কলাম লিখছি, সেটা কোনো বোলারের শরীরের গল্প নয়। এটা একটা সময়সূচির গল্প।

জানুয়ারির স্থাপত্য

অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মকালে ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত স্থাপত্য আছে, যেটা টেলিভিশনে দেখলে সরল মনে হয়, কিন্তু ভেতর থেকে দেখলে জটিল।

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত বিগ ব্যাশ লিগ চলে। এর পাশাপাশি টেস্ট সিরিজের শেষ অংশ, তারপর সাদা বলের লেগ। ফেব্রুয়ারির শুরুতে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার অন্য মহাদেশে সরে যায়। এই জানালাটাই অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে লাভজনক এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর সময়।

এদিকে পৃথিবীর বাকি অংশ ঘুমায় না। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি—সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, আর অসংখ্য ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই সময়ে দরজা খোলে। এই জানালাগুলো একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না, কারণ এগুলোর ক্রেতা আলাদা নয়—ক্রেতা একই। একজন ফাস্ট বোলার জানুয়ারিতে তিনটি মহাদেশে চাহিদা থাকে।

আমি ১৯৯৭ সাল থেকে এই করিডোরগুলোতে দাঁড়িয়ে আছি। সেবার সানকর্প স্টেডিয়ামের টানেলে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা শিখেছিলাম, যেটা আজও আমার কাজের মূল ভিত্তি: টানেল, ঘর নয়—আমাকে শিখিয়েছে আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়। প্রেস কনফারেন্সে বোলার বলে “আমি ফিট”; টানেলে তার হাঁটু বলে অন্য কথা। ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা থাকে “প্রিকশন”; ফ্লাইটের বোর্ডিং পাস বলে আরও বেশি।

তাই এবার আমি শুধু ম্যাচ দেখিনি। আমি সময়সূচি দেখেছি। এবং সময়সূচি, আমার অভিজ্ঞতায়, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে প্রভাবশালী কোচ।

এই লেখায় আমি তিনটা জিনিস একসঙ্গে রাখতে চাই—অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া কাঠামো, বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পাইপলাইন, এবং দুই দেশের মাঝখানে যে বাজারটা গড়ে উঠেছে, যেখানে তরুণ পেসাররা পণ্য আর এজেন্টরা মধ্যস্থতাকারী। এই তিনটে আলাদা করে দেখলে কোনোটা বোঝা যায় না।

ওভারের হিসাব বনাম স্পেলের হিসাব

চলুন একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই বিতর্কটা আবেগে পরিণত হয়।

একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন ফাস্ট বোলার সর্বোচ্চ চার ওভার করেন। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ মানে আট ওভার। আট ওভার শুনতে হাস্যকর কম মনে হয়—একটা টেস্ট ইনিংসে একজন বোলার একাই বিশ-পঁচিশ ওভার করেন। তাহলে টি-টোয়েন্টি কীভাবে বেশি ক্ষতিকর হতে পারে?

উত্তরটা ওভারে নেই, স্পেলে আছে।

একটা টেস্ট ম্যাচে বোলার পাঁচ-ছয় ওভারের স্পেল করেন, তারপর বিশ-তিরিশ মিনিট বিশ্রাম, তারপর আবার। প্রতিটি স্পেলের ভেতরে তিনি নিজের গতি নিয়ন্ত্রণ করেন, নিজের ছন্দ খোঁজেন, কখনও ইচ্ছে করেই গতি কমিয়ে লাইন ধরে রাখেন। ম্যাচটা পাঁচ দিন চলবে, তাই তাড়া নেই।

টি-টোয়েন্টিতে উল্টো। প্রতিটি বল সর্বোচ্চ esfuerzo—ক্ষমা করবেন, সর্বোচ্চ শক্তিতে। চার ওভার মানে চব্বিশটা ডেলিভারি, যার প্রতিটিতে বোলার নিজের সর্বোচ্চ গতি ছোঁড়েন। তারপর ব্যাটসম্যান বদলায়, ফিল্ড বদলায়, কিন্তু শরীরের ওপর চাপ বদলায় না। আর সপ্তাহে দুটো ম্যাচ মানে এই ধরনের সর্বোচ্চ-শক্তির ডেলিভারি আটচল্লিশটা, যেগুলোর মাঝে পুনরুদ্ধারের সময় আটচল্লিশ ঘণ্টা।

এখানেই আসল অঙ্কটা। ফাস্ট বোলিংয়ে ক্ষতি নির্ধারণ করে ওভারের সংখ্যা নয়, বরং সর্বোচ্চ esfuerzo ডেলিভারির ঘনত্ব এবং তার মধ্যবর্তী পুনরুদ্ধারের সময়। একজন বোলার সপ্তাহে ষোলো ওভার ধীরে-সুস্থে বললে যতটা ঝুঁকিতে থাকেন, তার চেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকেন সপ্তাহে আট ওভার সর্বোচ্চ গতিতে বললে, যদি তার মাঝে তিন দিনের কম বিরতি থাকে।

আমি গত চার মৌসুমে যেসব ফাস্ট বোলারের চোট দেখেছি, তাদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রে একই ধরনের প্যাটার্ন আছে: চোটটা এসেছে সপ্তাহে দুই ম্যাচের একটা ব্লকের শেষে, প্রায়ই ভ্রমণ-দিনের ঠিক পরে, প্রায়ই এমন একটা দিনে যখন বোলার নিজে বলেছেন “আমি ঠিক আছি”।

ওই “আমি ঠিক আছি” বাক্যটা আমি বহুবার শুনেছি টানেলে। এটা মিথ্যা নয়। এটা একটা যুক্তি—কারণ একজন ফাস্ট বোলার জানে, তার জায়গাটা একজনের হাতে চলে যাওয়া মানে ফিরে আসতে সপ্তাহ লাগতে পারে।

দুই দেশের দুটো ক্যালেন্ডার

বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ সেখানকার কাঠামোটা এই সমস্যাটাকে আরও স্পষ্ট করে দেখায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাধারণত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে হয়। এর আগে-পরে জাতীয় দলের সিরিজ, এর মাঝে প্রশিক্ষণ ক্যাম্প, এর পাশে এশিয়ার অন্যান্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, চট্টগ্রাম থেকে সিলেট—ঘরোয়া ভ্রমণটা দূরত্বে কম, কিন্তু সময়ে বেশি, কারণ ব্যস্ত দিনে বিমান আর রাস্তা দুটোই আটকে যায়।

আমার বাংলাদেশের পাঠকরা এই জিনিসটা ভালো জানেন। গত বছর টেরেস নোটসে একজন লিখেছিলেন—তিনি একজন ক্লাব-স্তরের ফিজিও—বলেছিলেন, “ভ্রমণ-দিনটা আমরা কখনো ওয়ার্কলোডের হিসাবে ধরি না, অথচ ওই দিনটাই বোলারের শরীরের সবচেয়ে কম পুনরুদ্ধার-বান্ধব দিন।”

এই কথাটা আমার মনে গেঁথে গেছে। কারণ ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সব হিসাব সাধারণত ডেলিভারি, ওভার, স্পেল আর রিকভারি উইন্ডো নিয়ে। ভ্রমণ তার বাইরে। অথচ চার ঘণ্টার ফ্লাইট, দুই ঘণ্টার বাস, তিন ঘণ্টার বিমানবন্দরে অপেক্ষা—এই সব মিলে পুনরুদ্ধারের ঘণ্টাগুলোকে নীরবে খেয়ে ফেলে।

এবার অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকান। এখানে কাঠামোটা কেন্দ্রীভূত। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড সেন্ট্রাল সিস্টেমে ট্র্যাক করা হয়, স্টেট অ্যাসোসিয়েশনগুলো রিপোর্ট পাঠায়, এবং একটা ম্যাচে বোলার কত বল করবে সেটা অনেক সময় ম্যাচের আগেই নির্ধারিত থাকে।

এই কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার একটা বড় সুবিধা আছে—তথ্য এক জায়গায় জমা হয়, তাই প্যাটার্ন দেখা যায়। আর একটা বড় অসুবিধা আছে—যে খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তিতে নেই, তার তথ্য সবসময় একই জায়গায় জমা হয় না। সে এক সপ্তাহে রাজ্যের হয়ে খেলে, পরের সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে, তারপর বিদেশে। তার শরীরের মোট হিসাবটা কারও কাছে সম্পূর্ণভাবে নেই।

এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। যেখানে কোনো একক প্রতিষ্ঠানের কাছে একজন ফাস্ট বোলারের সম্পূর্ণ ডেলিভারি-লেজার নেই, সেখানে প্রতিটি প্রতিষ্ঠান মনে করে সে “অন্যের” খেলোয়াড়, এবং সবার সম্মিলিত সিদ্ধান্তে বোলারটা একা হয়ে যায়।

২০১৭ সালের আগস্টে বাংলাদেশ মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারিয়েছিল, বিশ রানের ব্যবধানে। ওই ম্যাচে শাকিব আল হাসানের দশ উইকেট ছিল। সেই ফলাফলকে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্মরণীয় মুহূর্ত হিসেবে ধরা হয়, এবং সেটা ন্যায্য। কিন্তু আমি ওই সিরিজ থেকে আর একটা জিনিস মনে রেখেছি, যেটা কেউ লেখেনি: সিরিজের দুই টেস্টের মাঝে বিরতিটা এত ছোট ছিল যে দুই দলের ফাস্ট বোলাররাই সিরিজের শেষে প্রায় অচল অবস্থায় ছিলেন।

আমি এটা বলছি কোনো অভিযোগ করতে নয়। আমি বলছি কারণ এটা একটা প্যাটার্ন, আর প্যাটার্নগুলো বারবার ফিরে আসে।

স্যাটেলাইট সম্পদ

এবার সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয় এবং যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন আছে।

বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাগুলো আজকাল প্রতিভা খোঁজে মূলত একটা অদ্ভুত পথে। তারা নিজের দেশে হাজার হাজার কিশোরকে তৈরি করে না—তারা অন্য দেশে গিয়ে সেই কিশোরদের খুঁজে বের করে যারা ইতিমধ্যে কারও দ্বারা তৈরি হয়েছে, কিন্তু নিজের দেশে সেই প্রতিভার সঠিক বাজার নেই।

এই ব্যবস্থায় ছোট দেশের তরুণ পেসার একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পায়। তাকে বলা হয় “ডেভেলপমেন্টাল সাইনিং”। কাগজে এটা সুযোগ। বাস্তবে এটা একটা সম্পর্ক, যেখানে ঝুঁকিটা থাকে খেলোয়াড়ের দেশের বোর্ডের ওপর, আর লাভটা বণ্টিত হয় অসমভাবে।

ভাবুন তো। একটা তরুণ বাংলাদেশি পেসার, বয়স কুড়ি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে মাত্র বারোটা ম্যাচ খেলেছেন। হঠাৎ একটা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ডাকে। বোর্ড এনওসি দেয়, কারণ এটা খেলোয়াড়ের জন্য সম্মান এবং অভিজ্ঞতা। কিন্তু ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়ার্কলোড সিস্টেম ওই ছেলের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির হিসাব জানে না। জানে না যে গত তিন মাসে সে কত ওভার বলেছেন, জানে না তার কাঁধে কী পুরোনো ব্যথা আছে।

তারপর যদি সে চোট পায়, চিকিৎসার খরচ এবং পুনর্বাসনের দায় ফিরে যায় বোর্ডের কাছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের মৌসুমে অন্য কাউকে নেয়।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা প্রণোদনা-কাঠামো। এবং প্রণোদনা-কাঠামো বদলায় না ভালো ইচ্ছায়, বদলায় তখনই যখন কেউ হিসাবটা প্রকাশ্যে আনে।

আমি এই লেখায় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নিচ্ছি না, কারণ সমস্যাটা কোনো এককের নয়। সমস্যাটা একটা বাজার, যেখানে তরুণ ফাস্ট বোলার একটা সম্পদ—এবং সেই সম্পদের মূল্য নির্ধারিত হয় তার লেজার দেখে নয়, তার হাইলাইট রিল দেখে।

কে এনওসি-তে সই করে

এবার এজেন্টদের কথা বলি।

আমি জানি এই অংশটা লিখলে কয়েকজন আমাকে আর ফোন করবেন না। কিন্তু আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই করিডোরে দাঁড়িয়ে আছি, এবং আমার পাঠকরাই আমার বেতন দেন—তাই আমাকে সত্যি বলতে হবে।

আজকের ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের এজেন্ট শুধু চুক্তি করান না। তিনি একটা সময়সূচিও তৈরি করেন। এবং সেই সময়সূচির উদ্দেশ্য খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স নয়—তার সর্বোচ্চ আয়। এটা অন্যায় নয়, এটা তার কাজ।

কিন্তু ফলাফলটা হলো, একটা তরুণ পেসারের ক্যালেন্ডার তৈরি হয় এমন একজনের হাতে, যিনি ম্যাচের সংখ্যা দেখেন, কিন্তু স্পেলের ঘনত্ব দেখেন না। যিনি ফি দেখেন, কিন্তু ফ্লাইটের সময় দেখেন না।

আমি এটা বলছি না কারণ এজেন্টরা খারাপ মানুষ। আমি বলছি কারণ ব্যবস্থাটায় কোনো পক্ষই বোলারের মোট ডেলিভারি-লেজারের মালিক নয়, এবং যিনি মালিক নন তিনি সুরক্ষার দায়ও নেন না।

টেরেস নোটসে এই নিয়ে আমার পাঠকদের সঙ্গে বছরের পর বছর আলোচনা হয়েছে, এবং এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই: আমি পাঠকের মতামতকে সমর্থন হিসেবে ব্যবহার করি না, সূত্র হিসেবে ব্যবহার করি। তারা আমার ওপর প্রভাব ফেলে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তাদের প্রতিটি কথা আমি মেনে নিই।

বাইরের পড়াটা কোথায় ভুল

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাধারণ ব্যাখ্যাটার সঙ্গে একমত নই।

যখনই কোনো তরুণ ফাস্ট বোলার চোট পান, তিনটি ব্যাখ্যা সবচেয়ে দ্রুত আসে।

প্রথমটা: “ওর অ্যাকশনেই সমস্যা।” দ্বিতীয়টা: “ও এখনও শরীরের দিক থেকে তৈরি নয়।” তৃতীয়টা: “মেডিকেল টিম ব্যর্থ হয়েছে।”

তিনটাই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ তিনটাই এমন একজনের ওপর দায় চাপায় যাকে চিহ্নিত করা যায়—বোলার নিজে, তার কোচ, বা ফিজিও।

কিন্তু টানেল বলছে অন্য কথা।

আমি যে বোলারটার কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম, তার অ্যাকশন তিন মৌসুমে প্রায় বদলায়নি। বায়োমেকানিক্স রিপোর্টে লেখা আছে “লো রিস্ক”। তার ফিটনেস টেস্টের সংখ্যা উন্নত হয়েছে। তারপরও সে চোট পেয়েছে।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটাও দুর্বল। যারা বলে “ও তৈরি নয়”, তারা সাধারণত একটা জিনিস মিস করে: চোটটা এসেছে ঠিক সেই সময়ে যখন তার ম্যাচ-ঘনত্ব সর্বোচ্চ ছিল। একই শরীর, একই বয়স, কম ম্যাচে সুস্থ, বেশি ম্যাচে আহত। এটা দৈব নয়, এটা ডোজ-রেসপন্স সম্পর্ক।

তৃতীয় ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে অন্যায়। মেডিকেল স্টাফরা পরিমাপ করেন, তারা সময়সূচি তৈরি করেন না। একজন ফিজিও তার হাতে থাকা তথ্য দিয়ে সর্বোচ্চটা করেন—কিন্তু কেউ যদি তাকে সপ্তাহে দুই ম্যাচ দেন, তবে তার কাজটা হয়ে যায় ক্ষতি কমানো, প্রতিরোধ নয়।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা হলো এই: টানেলে যে বোলার সবচেয়ে সতেজ দেখায়, সে প্রায়ই সবচেয়ে ভালো অ্যাকশনের বোলার নয়—সে সবচেয়ে হালকা লেজারের বোলার। আমরা ফর্ম দেখি, হাইলাইট দেখি, গতি দেখি। কিন্তু কে কত বল করেছে, সেটা দেখি না—কারণ সেটা কোথাও এক জায়গায় লেখা নেই।

আর একটা কথা। “বিশ্রাম” শব্দটা আমরা ভুলভাবে ব্যবহার করি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিশ্রাম মানে বেঞ্চে বসা, এবং বেঞ্চে বসা মানে চুক্তির শর্ত পূরণ না হওয়া। তাই আসল সিদ্ধান্তটা অনেক সময় খেলোয়াড় নিজেই নেন, এবং তিনি সেটা নেন ভুল তথ্যের ভিত্তিতে—কারণ তার কাছেও সম্পূর্ণ লেজার নেই।

আমি এটা লিখছি কারণ আমি ওই মুহূর্তটা দেখেছি। টানেলে। বুট না খুলে বসে থাকা একটা ছেলের মুখে।

টেরেস নোটস: যারা নোট রেখেছেন

২০১৭ সালে যখন আমার পত্রিকা ম্যাচ রিপোর্ট আটশো শব্দ থেকে চারশো পঞ্চাশে নামিয়ে আনে, তখন আমার বয়স পঞ্চান্ন, এবং সত্যি বলতে আমি ভয় পেয়েছিলাম। তখন আমি একটা ফ্রি শুক্রবারের নিউজলেটার শুরু করি, তিনশো জন পাঠকের জন্য যারা বছরের পর বছর আমাকে লিখেছেন। ডিসেম্বরের মধ্যে চার হাজার একশো সাবস্ক্রাইবার।

আমি তখন একটা নিয়ম বানাই, যেটা আজও চলে: প্রতিটি লেখা শেষ করি পাঠকদের নাম ধরে উল্লেখ করে। টেরেস নোটস খুলে দেখলাম আমার পাঠকরাও নোট রেখেছেন।

এই লেখার জন্য আমি তিনজনের কথা ফিরে দেখলাম। মাহমুদ, ঢাকা—তিনি লিখেছিলেন, বিপিএলের সময়সূচি নিয়ে তার আপত্তি নেই, আপত্তি ভ্রমণ-দিন নিয়ে, কারণ “ওই দিনটা কোনো বইয়ে লেখা থাকে না”। সারা, ব্রিসবেন—তিনি ষাট বছরের বিগ ব্যাশ দর্শক, লিখেছিলেন, “আমি বুঝি না কেন শরৎকালে যারা ফিট ছিল, জানুয়ারিতে তারা সবাই হাসপাতালে।” আর আরিফ, সিডনি—তিনি একজন ক্লাব কোচ, লিখেছিলেন, “আমার ছেলেরা সপ্তাহে তিনটে ম্যাচ খেলে, আর কেউ জিজ্ঞেস করে না।”

এই তিনটা চিঠি তিনটা মহাদেশ থেকে এসেছে, কিন্তু প্রশ্নটা এক: কে সময়সূচিটা লেখে?

আমি সারা-কে উত্তর দিয়েছিলাম, এবং উত্তরটা এখনও একই: শরৎকালে কেউ ফিট থাকে না, শরৎকালে কেউ কম খেলে। পার্থক্যটা মাত্রার।

পরের সংকেত

ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। স্কোয়াড ঘোষণা হচ্ছে, কিছু নাম বাদ পড়ছে, কিছু নাম যোগ হচ্ছে। সংবাদমাধ্যম লিখবে “বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে” বা “চোটের কারণে বাদ”।

কিন্তু আসল সংকেতটা ওখানে নয়।

আসল সংকেত হলো স্কোয়াডের বাইরে থাকা একটা নাম, যার পাশে কোনো কারণ লেখা নেই। কারণটা লেখা থাকে না, কারণটা হলো লেজার—একটা স্প্রেডশিট, যেখানে জানুয়ারির প্রতিটি ডেলিভারি লেখা আছে, এবং যেটা কেউ প্রকাশ করে না।

আমি জানি এই লেখাটা কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত বদলাবে না। আমি এতটা ভুল করব না। কিন্তু আমি একটা জিনিস জানি, কারণ আমি টানেলে দাঁড়িয়েছি: বিট কোনো তাল নয়, বিট হলো ভিড়। আর ভিড় যদি সপ্তাহে দুই ম্যাচ চায়, তবে ভিড়কেই জানতে হবে তার জন্য কে দাম দিচ্ছে।

আমার বয়স চৌষট্টি। আমি আর বেশি দিন এই করিডোরে দাঁড়াব না। কিন্তু পরের বার যখন কোনো তরুণ পেসার তিন দিনের মাথায় আবার বল করতে নামবে, তখন একটা প্রশ্ন করুন—তার হাঁটু কেমন, সেটা নয়। প্রশ্ন করুন, তার হাতে ওই তিন দিনটা কে দিয়েছে।

আর তার আগে, একবার ভাবুন: টানেলে দাঁড়ানো ছেলেটার বুট খোলার সময় হলে, সে তখনও খেলার জন্য তৈরি থাকবে কি?