যে ইনিংসে একটি বলও করা হয়নি: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য ফলাফলের শৃঙ্খলা

সোমবার রাতে একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ফাইল খুললাম। বিশটি তথ্যঘরের মধ্যে উনিশটিই খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, সময়সীমা নেই — ভরা আছে শুধু একটি ডোমেইন ট্যাগ: cricket_asia। যে নথিটি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখা হওয়ার কথা, সেটি টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, এশিয়া কাপ, নাকি আইপিএল নিলাম — কিছুই বলা যায় না। এ যেন বাইশ গজে একটি বলও না করে স্কোরবুক লিখে ফেলা। বিশ্লেষণের ভাষায় এর নাম নাল রেজাল্ট। আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য এই শূন্যতাই।

বিষয়টি বোঝার জন্য পাইপলাইনের দুই স্তর জানা দরকার। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করা হয় — কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন সংখ্যা, কোন সময়সীমা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় যাচাই করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পজুড়ে তার ছড়িয়ে পড়া। এই কাজের একটাই শৃঙ্খলা — প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুতে ভর করতে হবে।

এখানে প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য তথ্যবিন্দু। অর্থাৎ সমস্যাটি বিশ্লেষণের নয়, নিষ্কাশনের। একটি ট্যাগ ছাড়া বাকি সব ঘর ফাঁকা থাকলে পরের পর্বে যা লেখা হয়, তার প্রতিটি বাক্য দাঁড়ায় অনুমানের ওপর; আর ক্রিকেট-লেখায় অনুমান ঢুকে পড়লে সেটি বিশ্লেষণ থাকে না, মন্তব্য হয়ে যায়। আমি লেখা শুরু করছি কারণ আমার হাতে একটি ম্যাচ, একটি দল বা একটি ইনিংস নেই — এবং সেই অনুপস্থিতিটাই এই প্রতিবেদনের বিষয়।

cricket_asia একটি শ্রেণিবিন্যাসের নাম, দলের নাম নয়। এশিয়ার ক্রিকেট বলতে বোঝায় ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল এবং উপসাগরীয় অঞ্চলের সহযোগী সদস্যদের মতো একাধিক ক্রিকেট-অর্থনীতিকে। কিন্তু এর মধ্যে কোন দল, কোন প্রতিযোগিতা, কোন সময়কাল — ট্যাগ এসবের কিছুই বলে না। এটি ছবির ফ্রেমের মতো, যেখানে ফ্রেম আছে কিন্তু ছবি নেই।

আমি ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করার আগে কোনো মডেলকে বিশ্বাস করিনি। ২০১৭ সালের আগস্টে, আঠারো বছর বয়সে নয় পাউন্ডের একটি নোটবুকে প্রতিটি শট লিখে গিয়েছিলাম — দূরত্ব, কোণ, শরীরের কোন অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ। মরসুম শেষে সেই কাগজ থেকে উঠে এসেছিল এক হাজার দুইশো চৌদ্দটি শটের হিসাব। কারণটি সরল ছিল: দলটির সাফল্যকে সবাই “মোমেন্টাম” বলে ব্যাখ্যা করছিল, আর আমার সারিগুলো বলছিল গল্পটা ছিল শটের মান। ডেটা যদি বলে এক হাজার দুইশো চৌদ্দটি শট, আমি তার পরেরটিও যাচাই করি।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ফরম্যাট বদল। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একসঙ্গে বিচার করা যায় না; ওয়ানডের ইকোনমি আর টেস্টের বোলিং-চাপ এক মাপে ফেলা যায় না। ফরম্যাটটাই যখন জানা নেই, তখন ফরম্যাট-ব্র্যাকেটিংয়ের নিয়ম অচল। এই শৃঙ্খলা আমি শিখেছিলাম অন্য খেলার হিসাব থেকে। ২০২০ সালের বসন্তে ইউরোপের ফুটবল ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল; আমি একাশিটি ম্যাচ নিজে কোড করেছিলাম — দর্শক উপস্থিতি, রেফারির সিদ্ধান্ত, স্টপেজ টাইম। ঘরের দলের জেতার হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে। একাশিটি ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজের একটি অংশ আসলে শব্দ।

পাঠটি সরল: প্রেক্ষাপট একটি চলক, পরিবেশ নয়। কেউ যদি ক্রিকেটের একটি প্রতিবেদন পাঠায় আর তার প্রেক্ষাপট — ফরম্যাট, মাঠ, মরসুম, দল — অনুপস্থিত থাকে, তাহলে আমার কাজ সেই প্রেক্ষাপট অনুমান করা নয়; ঘোষণা করা যে প্রেক্ষাপটটি নেই। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ঘোষণাটি অস্বস্তিকর, কারণ এখানকার সংবাদ-বাজার বিশাল ও দ্রুত। এই বাজারে অনিশ্চিত একটি নির্বাচন-খবর যত দ্রুত ছড়ায়, যাচাই করা একটি স্কোরকার্ড তত দ্রুত ছড়ায় না। গত এগারো বছরে খেলাধুলার বাজার ঘেঁটে আমি এটুকু শিখেছি — পাইপলাইনের ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না; বাইরের গল্প ঢুকে সেটি ভরে দেয়।

আমার পেশাগত দিনের বড় অংশ যায় ঠিক এই কাজে। একজন ট্রান্সফার অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে প্রতিদিন আমার টেবিলে প্রতিবেদন আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে ছাড়ছে, কত টাকা জড়িত। ট্রান্সফার কোনো গুজব নয়; এটা কোষের একটি সারি, যা নিশ্চিতকরণের অপেক্ষায়। প্রতিটি নতুন ঠিকানায় আমার প্রশ্ন একটাই: এই সেলটির সূত্র কোথায়? তথ্য না থাকলে ঘরটি খালি রাখার সাহস লাগে, আর সেই সাহসটাই আজকের প্রতিবেদনের ভিত্তি।

এখানে উল্টো যুক্তিটা এই: সম্পূর্ণ খালি পাতা সন্দেহ জাগায়, কিন্তু একটি শ্রেণিবিন্যাস-ট্যাগ বসানো অর্ধেক খালি পাতা আরও বিপজ্জনক। কারণ ট্যাগটি অনুমানের একটি দরজা খুলে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে এই দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ার রেকর্ড পুরনো — একটি বড় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, একটি আন্তমহাদেশীয় প্রতিযোগিতা বা একটি নিলামের গুজব সত্যি হওয়ার আগেই বিশ্লেষণের পোশাক পরে নেয়। কেউ যদি বলে, “লেখাটি সম্ভবত ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ নিয়ে”, ভদ্রভাবে ফিরিয়ে দিতে হয় — সম্ভবত মানে সবসময় নয়। লিগের টাকা আর খেলোয়াড়ের আসল সামর্থ্য আমি এক মাপে মাপি না; এই দুটো মিশিয়ে ফেলা ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে পুরনো রোগ, আর তথ্য না থাকলে সেই রোগ সারানোর কোনো উপায়ই থাকে না।

দুর্বল প্রমাণ থেকে জোরালো সিদ্ধান্ত — ফাঁদটির নাম সম্পর্ক-অতিরঞ্জন। আমার ওয়ার্কবুকে সম্পর্ক সহজে ফুটে ওঠে, তাই আমি বারবার নিজেকে প্রশ্ন করি: এই সারির পাশে একটি খালি সারি আছে কি? এখানে পুরো শিটটাই খালি; কাজেই দাবি করা আমার অস্ত্র নয়, দায়। ট্যাগটি খেলার উল্লম্ব ঠিক বলে দেয় — cricket_asia — আর সেজন্য সঠিক ক্রিকেট-টেমপ্লেট, অর্থাৎ ফরম্যাট, হোম-অ্যাওয়ে, লিগ বনাম জাতীয় দলের ছাঁচ, আগেই প্রস্তুত। কিন্তু টেমপ্লেট প্রস্তুত থাকার অর্থ এই নয় যে বিষয়বস্তু পাওয়া গেছে।

সামনের দিনগুলোতে তিনটি সংকেত আমি দেখব। নিষ্কাশন আবার চালানোর পর তথ্যবিন্দুর ঘরটি ভরে কি না — সেটি ভরে গেলেই কেবল আটটি মাত্রা একসঙ্গে সক্রিয় হবে। সূত্রের স্তর — নিবন্ধটি কোনো বোর্ডের প্রেস-রিলিজ, প্রথিতযশা ক্রিকেট-মিডিয়া, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, নাকি স্ব-প্রকাশিত পোস্ট; এই স্তরটিই ভবিষ্যতের প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওজন ঠিক করবে। আর ফরম্যাট শনাক্ত হয়েছে কি না — একটি শব্দ, যেমন “টেস্ট” বা “টি-টোয়েন্টি”, সেটি সম্ভব; আর সেই একটি শব্দেই অনুমান-খেলা বন্ধ হয়, হিসাব শুরু হয়।

শেষ প্রশ্নটি খোলা রেখে দিলাম, কারণ প্রশ্নটি আমার একারও নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে পরের যে বড় সংবাদটি আসবে, তার গায়ে পরিসংখ্যানের ঘন সবুজ রঙ লাগানো থাকবে — তখন কে জিজ্ঞেস করবে, শিরোনামের পাশে প্রথম স্তরে আসলে কী আছে? এই প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করা কি এখন থেকে বেশি দরকার হয়ে পড়ল, নাকি খেলাপ্রেমীরা শূন্য ঘরকেই উত্তর হিসেবে মেনে নেবেন?