খালি খাতার নিরীক্ষা: যে সাঁতার-বিশ্লেষণে একটিও তথ্যবিন্দু ছিল না

আমি একশো ছয়টি ঘর গুনলাম, তারপর হিসাবটা বিশ্বাস করলাম। সোমবার রাতে ডেস্কে যে নথিটি এল, সেটি সাঁতার-বিশ্লেষণ। নয়টি অধ্যায়, ত্রিশের বেশি সারণি, প্রতিটিতে সূক্ষ্ম মাপকাঠির নাম। অথচ একটি ঘরেও তথ্য নেই। প্রতিটি সারিতে ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো সময় নেই, কোনো নাম নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো ইভেন্ট নেই। যে নথিটি সাঁতার নিয়ে লেখা, সেখানে একটি সাঁতারও নেই। আমার কর্মজীবন গোনার অভ্যাসে দাঁড়ানো। তাই নথিটাও গুনতে শুরু করলাম — খালি ঘর। গুনতে গিয়ে মনে হলো, এটি সম্ভবত বহুদিনের সবচেয়ে সৎ কাগজ। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি সেটি স্বীকার করেছেন; টেমপ্লেট ভরানোর সহজ পথটি নেননি। বানানো গভীরতা দিয়ে পাঠককে ভরানো সহজ, কিন্তু একবার বানানো নাম ঘরে ঢুকলে সেটি আর ফেরে না। আমার পদ্ধতি জটিল নয়। দাবিটা প্রথমে সন্দেহের খাতায় ওঠে, তারপর খাতা খুলে হাতে-হাতে গোনা, শেষে যেটুকু যাচাই টেকে, কেবল সেটুকু রিপোর্ট। ২০১৭-র শীতে রাজশাহীতে বসে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফল একটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। এগারো সপ্তাহান্তের শেষে যোগফল: নৌবাহিনী ৩৮ সোনা, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব মাত্র ৪। একাত্তরটি সোনা গুনলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করলাম। সেই এক লাইনই আমার লেখার মেরুদণ্ড — এখন প্রতিটি লেখা শুরু হয় এমন এক সংখ্যা দিয়ে, যেটি আমি নিজে যাচাই করেছি। সাঁতার নিয়ে আমার তিনটি খাতা সব সময় খোলা থাকে। প্রথমটি পদক-শুমারি: কোন আসরে কত সোনা, কোন বাহিনীর দখলে, কতটা বেসামরিকের হাতে। প্যাটার্নটি প্রায় প্রতিবার একই — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপির বাইরে পাইপলাইন প্রায় বন্ধ। দ্বিতীয়টি অলিম্পিক-খাতা: চার দশকের বাংলাদেশি উপস্থিতি, যেখানে জায়গা মিলেছে আমন্ত্রণে, যোগ্যতা অর্জনে নয়। ঘরোয়া সিলিং ৫০ মিটার ফ্রিতে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশে; এই সীমা ছুঁয়ে চার দশকে একটি বাছাইয়ের সময়ও আসেনি। তৃতীয়টি ডুবে-মরার হিসাব: প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু, আর তার পাশে মিরপুরের একটি পুরনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটি আন্তর্জাতিক মানের পুল যা কেবল প্রতিশ্রুতিতেই রয়ে গেছে। এই তিন খাতার মানুষ হিসেবে খালি নথিটি আমাকে থামাল। প্রশ্নটা সরল — খালি মানে কি সত্যিই কিছু নেই, নাকি কিছু আছে কিন্তু বের করা যায়নি? তথ্যহীনতা আর তথ্য-উদ্ধারে ব্যর্থতা এক নয়। একটি নথিতে তথ্য থাকতে পারে, অথচ উদ্ধার-প্রক্রিয়া তা তুলতে ব্যর্থ হতে পারে। সেক্ষেত্রে দোষ লেখকের নয়, পাইপলাইনের। উৎসটি যদি পাঠযোগ্য না হয়, যদি সেটি কেবল ছবি হয়, যদি লিঙ্কটাই না খোলে — ফলাফল শূন্য আসবে, কারণ শূন্যই তখন সত্য। তাই নথিটিকে আমি বিষয়বস্তুর রায় হিসেবে পড়ছি না। পড়ছি সংকেত হিসেবে — উদ্ধার-ধাপে কোথাও একটি ফাঁক আছে। সাঁতার নিয়ে লেখা একটি লেখা যদি বিশ্লেষণের টেবিলে পৌঁছেও একটিও নাম, একটি সময়, একটি ইভেন্ট রেখে না যায়, সমস্যা লেখায় নয়, সরবরাহ-লাইনে। বিশ্লেষণ যতটা তথ্যের ওপর নির্ভর করে, তার চেয়ে বেশি নির্ভর করে তথ্য না থাকলে থেমে যাওয়ার সততার ওপর। যে পাইপলাইনে উদ্ধার-ধাপেই ছেঁড়া, সেখানে নিরাপদ কাজ হল দরজা বন্ধ রাখা এবং সেটি জানানো। একটি কার্যকর বিশ্লেষণে কী কী থাকা দরকার, সেটিও এখন স্পষ্ট। একটি সময়, তার স্প্লিট-বিন্যাস, প্রতিক্রিয়ার সময়, স্ট্রোক-রেট, আর কোন পুলে সেটি সাঁতা হয়েছে — দীর্ঘ নাকি স্বল্প গতিপথ। এই বিন্দুগুলো ছাড়া অগ্রগতির মাপা অসম্ভব। একটি নথি যখন বলে “তথ্য অপর্যাপ্ত”, সে আসলে আমাদের শিখিয়ে দেয় তথ্য কী কী হওয়া উচিত ছিল। এখানেই আরেকটি পুরনো শিক্ষা ফিরে আসে। মিরপুরে ২০১০ সাফ গেমসের সাঁতার ছিল দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মিডিয়া-মুহূর্ত। সেটিকে ভিত্তি ভাবা সহজ, অথচ সেটি একক ব্যতিক্রম। চক্রের বাকি তিন বছরই আসল সিদ্ধান্ত নেয়, আর সাঁতারের জন্য সাপ্তাহিক টেলিভিশন-জানালা কখনো তৈরি হয়নি। ইংরেজি চ্যানেলের ঐতিহ্যও তেমন — ব্রজেন দাসের ছয়বার পাড়ি, ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১, পূর্ব পাকিস্তানের দিনে। সেটি এই খেলার সেরা গল্প। কিন্তু ১৯৬৬ থেকে ২০২৫ সালের রিলে পর্যন্ত সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটিও একই ফ্রেমে রাখতে হয়। কীর্তি আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা একসঙ্গে গুনতে হয়, নইলে হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রলোভনটা বড়। টেমপ্লেট ভরে ফেলা যায়। “বাংলাদেশি সাঁতারের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা” লেখা যায়, “উদীয়মান প্রতিভা” লেখা যায় — অথচ পাশে একটি সংস্করণ-সংখ্যা, একটি সময়, একটি নামও দাঁড় করানো যায় না। উল্টো ফাঁদও আছে: চার দশকের অলিম্পিক অংশগ্রহণকে “যোগ্যতা অর্জন” বলে সাজিয়ে দেওয়া। আমন্ত্রণ আর যোগ্যতা এক নয়, এই পার্থক্যটাই আমার কাজের মূল শৃঙ্খলা। নৌবাহিনীর আধিপত্য নিয়েও একই সতর্কতা। প্রতি পদক-তালিকায় সেই ছাপ স্পষ্ট, তাই টানাটানা ব্যাখ্যা সহজ — পদ দখলে সব সুনাম কুক্ষিগত। কিন্তু গঠন আর অভিপ্রায় আলাদা করে দেখতে হয়। নৌবাহিনীর হাতে সভাপতিত্ব আছে, আর দেশে কার্যকর একমাত্র কমপ্লেক্সটিও তারাই চালায়। ফলে ফলাফলটি ব্যক্তিগত লোভের আগেই কাঠামোগত। যেটি ব্যাখ্যা করা যায় না, সেটি অভিযোগ; যেটি ব্যাখ্যা করা যায়, সেটি বিশ্লেষণ। ডুবে-মরার সংখ্যাটিও তেমনি। প্রতিদিন চল্লিশটি শিশু — সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংখ্যা, যেকোনো লেখার শুরুতে সবচেয়ে জোরে পড়ে। কিন্তু সংখ্যাটি একা দাঁড় করালে সেটি সাজসজ্জা হয়ে যায়। ২০২০ সালে রাজশাহী বিভাগে সিপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়ামসেফ দলের সঙ্গে কাজ করে আমি ১,৫০০-র বেশি শিশু-মৃত্যু লিপিবদ্ধ করেছি, যার বড় অংশ বাড়ির ২০০ মিটারের ভেতরে। আপজেলা, মাস আর জলাশয় অনুযায়ী ভাগ করলে প্যাটার্ন বেরোয় — বর্ষা আর প্রবেশাধিকার, অবহেলা নয়। সংখ্যার পাশে সমাধান না রাখলে হিসাবটি ব্যাখ্যা নয়, নিছক হাতিয়ার। এই সততাটাই আমার চেনা জগৎ। ২০১৮ সালের আগস্টে একটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ২১৪টি নিবন্ধন প্রক্রিয়া করেছিলাম। এক বিদেশি স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের সঙ্গে চার বছরের হেরফের। লিগ শুরুর এগারো দিন আগে নিবন্ধনটা আটকে দিলাম; ক্লাব জার্সি ছাপিয়ে ফেলেছিল, খেলোয়াড়টা হাতছাড়া হল। কিন্তু ওই ফোল্ডারেই তিনটি বিকল্পের একটি তালিকা প্রস্তুত ছিল, এবং চাওয়া ছাড়াই পাঠিয়ে দিলাম। নিয়মটা সেখান থেকেই — কোনো প্রত্যাখ্যান সহায়ক ছাড়া আসে না, আর কোনো সমালোচনা নাম-ধাম ও খরচ-সহ পুনরুদ্ধারের পথ ছাড়া প্রকাশিত হয় না। আজকের পাঠক তথ্যের অভাবে ভুগছেন না, বাড়তি তথ্যে ডুবে আছেন। গুজব আর সংবাদের ফারাক করার ফিল্টারটাই আসল চাহিদা। তাই আমার কাজ কেবল ফলাফল বলা নয়; বলা কোন সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, আর কোনটি এল না। এই নথিটি সেই কাজটাই করেছে উল্টো দিক থেকে — সব কিছু না জানার কথা স্পষ্ট করে লিখে দিয়েছে। যে বছরে দর্শক ছিল না, সেই বছরেও সংখ্যাগুলো আসন ভরে দিয়েছিল। মাঠ খালি হলেও খাতা খালি হয়নি। ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, সাঁতার শুধু পদকের দৌড় নয় — এটি ডেল্টার স্থাপনা আর বাঁচার দক্ষতা। নীরবতারও একটি বাজারদর আছে, ২০২০ আমাকে সেটি দাম দিতে শিখিয়েছে। প্রশিক্ষণের বাস্তবতা এখানে নদী-জেলার ঘাট, আর সোয়ামসেফ-ধরনের কার্যক্রমই আসল বিট। খালি নথিটি তাই ফেলে দেওয়ার নয়। পরের ধাপে আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, সরবরাহ-লাইনের নতুন চালান — তথ্যবিন্দুর ঘরটি ভরে কি না। দ্বিতীয়ত, সত্তার উদ্ধার — অন্তত একটি নাম, একটি ইভেন্ট উঠে আসে কি না। একটি সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষণ থামে; কিন্তু থেমে যাওয়াও একটি ফলাফল, যদি সেটি সৎভাবে লিপিবদ্ধ হয়। সার্টিফিকেটটা মেলেনি, তাই দুই সত্যকেই ডেস্কে রেখে দিলাম।