ফাঁকা ফাইলটাই ডেটা: মাওলানা ভাসানীর একচল্লিশতম কর্নার আর বাংলাদেশ হকির অদৃশ্য সংকট

গত মাসে সিলেটের ঘরে ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলটা একটা হকি-বিশ্লেষণ প্রতিবেদন হওয়ার কথা—একটা ম্যাচ, একটা দল, কিছু সংখ্যা, একটা সিদ্ধান্ত। খুলে দেখি শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির ঘর ফাঁকা, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। প্রথম প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক ছিল: টুলটা বুঝি ব্যর্থ, পাইপলাইনে কোথাও কিছু আটকে গেছে, আবার চালালেই ঠিক হয়ে যাবে।

তারপর মনে হলো, এই ফাঁকা ঘরগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন নয়। কাগজে নয়, মাঠে।

২০১৭ সালের অক্টোবর, বয়স তখন ষোলো। সিলেট থেকে রাতের বাস, পকেটে বারোশো টাকা, হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারায়। বল আমি প্রায় দেখিনি। দেখেছি ভারতের বাঁ-হাফের শুরুর অবস্থান প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে, ইনজেক্টরের বল ছাড়ার কোণ, স্টপারের পায়ের ফাঁক, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রান-আপ কত পা থেকে শুরু হয়। একচল্লিশটি কর্নার এঁকেছি। সিলেটে ফিরে ছেষট্টি পৃষ্ঠার জ্যামিতি, অথচ কোনোটার নাম জানা নেই।

আট বছর পর সেই নোটবুকের পাশে একটা শূন্য ফাইল। নোটবুকে একটাও পৃষ্ঠা ফাঁকা ছিল না; ফাইলে একটাও ঘর ভরা নেই।

প্রেক্ষাপট: এক টার্ফের ভেতরের হিসাব

বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির ইতিহাস সংখ্যায় ছোট নয়, সংখ্যাটাই গল্প। ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড অনুযায়ী প্রিমিয়ার ডিভিশনের ১৩টি সংস্করণ হয়েছে ২৭ বছরে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১—তিন বছর লিগই হয়নি। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ, তাই ঘরোয়া মৌসুম বলতে মূলত ওই একটি মাঠের ভেতরের জ্যামিতি বোঝায়।

একটা টার্ফ মানে একটাই সূচি। বর্ষায় মাঠ তলিয়ে যায়, শীতে স্কুল-কলেজের টুর্নামেন্ট আর ক্লাব ম্যাচ একই স্লটে ঠেলাঠেলি করে, আন্তর্জাতিক উইন্ডোর আগে প্রস্তুতি ক্যাম্পের জন্য আলাদা সময় বরাদ্দ করতে হয়। ফলে কর্নার-অনুশীলনের যে অতিরিক্ত ঘণ্টা দরকার, সেটা ক্যালেন্ডারে কোথাও লেখা থাকে না। অথচ ড্র্যাগ-ফ্লিক আসলে পেশির স্মৃতি—একই কোণে দুইশো বার বল ছাড়লে তবেই তা স্থির হয়।

এই বাস্তবতায় একটা শূন্য ডেটাসেট বিস্ময় নয়। বিস্ময় হলো, আমরা জানি এটা ঘটবে, তবু প্রস্তুতি রাখি না। ২০২২ সালের মার্চে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ চালু হলো—দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার। আমি ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে যোগ দিলাম: ষাট জন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লগ, ইনজেক্টর-ভিত্তিক কনভার্সন রেট। যে তথ্য আজ “নেই” বলে মেনে নিচ্ছি, তার বড় অংশ চার বছর আগে এক জায়গায় জমা হয়েছিল। জমা হয়েছিল, আর্কাইভ হয়নি।

আর্কাইভের অভাবের আরেকটা স্তর আছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত মাঠ ফাঁকা থাকার সময় আমি যা করতে পারতাম তাই করেছি—ফিল্ম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের যা খুঁজে পেয়েছি ডিজিটাইজ করেছি, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারে এবং যা এখনো দেশের সেরা স্মৃতি হিসেবে ঘুরে বেড়ায়। এরপর মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলো। পাকিস্তানের প্রশাসনিক ক্ষয় আর বাংলাদেশের এক-স্টেডিয়াম, অনিয়মিত লিগের বাধা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: দুই দেশেই হকি হারিয়েছে প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। পাকিস্তানের অভিজ্ঞতা এখানে তুলনার উপাদান, নকশা নয়।

আর ফাইলের শুরুতেই একটা ছোট অথচ বড় ফাঁক: ডোমেইন লেবেলে লেখা মাত্র “হকি”। ফিল্ড হকি, না আইস হকি—সেটাই স্থির হয়নি। ফিল্ড হকি চলে এফআইএইচ-এর নিয়মে, আইস হকি চলে আইআইএইচএফ ও এনএইচএলের নিয়মে; দুই খেলার কর্নার, অফসাইড, সাবস্টিটিউশন সম্পূর্ণ আলাদা। যে ব্যবস্থা নিজের খেলার পরিচয় পর্যন্ত স্থির করতে পারে না, সে ব্যবস্থা খেলার ভেতরের সূক্ষ্মতাও মাপতে পারবে না।

মূল বিশ্লেষণ: কর্নার হলো আক্রমণ-পরিচয়ের এক্স-রে

পেনাল্টি কর্নার আধুনিক ফিল্ড হকির সবচেয়ে ব্যয়বহুল সেট-পিস। আন্তর্জাতিক ম্যাচে গোলের সাধারণত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে কর্নার থেকে। এত বড় অংশ যখন একটা নির্দিষ্ট, পুনরাবৃত্ত, মাপা-যায় এমন পরিস্থিতি থেকে আসে, তখন কর্নার-লগ আসলে দলের আক্রমণ-পরিচয়ের এক্স-রে।

মাওলানা ভাসানীর নোটবুকে একচল্লিশতম কর্নারটা খুঁজে পেয়েছিলাম, আর ওই একটা পুনরাবৃত্তি থেকেই ম্যাচের আকৃতি বদলে গিয়েছিল। ইনজেক্টরের বল ছাড়ার কোণ বদলালে স্টপারের পায়ের অবস্থান বদলায়, স্টপারের অবস্থান বদলালে ফ্লিকারের রান-আপ এক পা সরে যায়। তিনটে বদল একসঙ্গে ঘটে, তাই একটা কর্নার দেখে কিছু বোঝা যায় না; বিশটা কর্নার পর প্যাটার্নটা চোখে পড়ে। পেনাল্টি কর্নার বিশ্লেষণ আসলে পুনরাবৃত্তির বিশ্লেষণ, একক মুহূর্তের নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই পুনরাবৃত্তিটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। ঘরোয়া লিগ অনিয়মিত, তাই একই দল একই ফ্লিকার নিয়ে টানা বিশ ম্যাচ খেলার সুযোগ পায় না। অথচ আন্তর্জাতিক ফলাফলে একটা অদ্ভুত ছবি দেখা যায়: এএইচএফ কাপ ও জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু সিনিয়র এশিয়া স্তরে সেই সাফল্য রূপান্তরিত হয় না। ব্যাখ্যার সবচেয়ে সম্ভাব্য জায়গা দুটো—জুনিয়র স্তরে সেট-পিস-নির্ভরতা কাজ করে কারণ প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি কম; সিনিয়র স্তরে খেলা খুলে যায় ওপেন প্লেতে, যেখানে দরকার ষাট মিনিটের প্রেস, রোটেশন আর ত্রিশ গজের ভেতর বল ধরে রাখার ধৈর্য, যা বছরে দশ-বারো ম্যাচে তৈরি হয় না।

এই অনুমান প্রমাণ করার একমাত্র পথ কর্নার-ডেটা: বয়সভিত্তিক দলগুলোর কনভার্সন রেট সিনিয়র দলের পাশে রাখা। সেই ডেটা নেই, তাই অনুমানটা অনুমানই থেকে যায়। শূন্য ডেটাসেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো বিতর্ক থামিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা—তথ্য না থাকলে প্রশ্নও থাকে না।

নিয়মের ইতিহাসও এখানে প্রাসঙ্গিক। ১৯৯৮ সালে অফসাইড তুলে দেওয়া, পরবর্তীতে সেলফ-পাস চালু, তারপর খেলা চার কোয়ার্টারে ভাগ—প্রতিটি পরিবর্তন গতি বাড়িয়েছে এবং কর্নারের আনুপাতিক গুরুত্ব বদলেছে। গতি বাড়লে ওপেন প্লেতে ফাউলও বাড়ে, ফলে কর্নারের সংখ্যা বাড়ে; আর কর্নার বাড়লে সেট-পিস-নির্ভর দলগুলোর ভাগ্য বদলায়। যে ফেডারেশন নিয়ম-পরিবর্তনের এই প্রভাব নিজের ঘরোয়া খেলায় মাপে না, সে আন্তর্জাতিক স্তরে হঠাৎ পিছিয়ে পড়ে—আর সেই পিছিয়ে পড়ার কারণটা পরে “প্রতিভার অভাব” নাম পায়।

তুলনার জন্য বেলজিয়াম। টোকিও ২০২০-এ বেলজিয়াম সোনা জেতে, সেমিফাইনালে ভারতকে ৫-২ হারায়, আর আলেক্সান্ডার হেন্ড্রিক্স টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ ড্র্যাগ-ফ্লিক স্কোরার হন। বেলজিয়ামের সাফল্য ব্যাখ্যা করার সময় সবাই প্রতিভার কথা বলে। কিন্তু বেলজিয়ামকে বিশ্লেষণযোগ্য করার পেছনে ছিল আরও নির্মম একটা অভ্যাস: প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি হাফ-কোর্ট প্রেস-ট্রিগার, প্রতিটি রোটেশন লিখিতভাবে সংরক্ষিত। তাদের সিস্টেমে প্রশ্নটা “কে জিতল” নয়, “কোন শেপ হেরে গেল”—আর সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সব সংখ্যা হাতের কাছে।

এখানেই একটা সতর্কতা দরকার। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের পর ফুটবলের হাফ-স্পেস আর ৩-৩-৩-১ প্রেসের শব্দভাণ্ডার আমি হকিতে অনুবাদ করতে শিখেছিলাম, কিন্তু ইউরোপীয় ফুটবলের পরিভাষা হকিতে wholesale চাপানো যায় না। হকির কর্নার-লজিক আর ফুটবলের সেট-পিস-লজিক এক নয়; হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে, তাই “প্রেস” মানে পুরো দল নয়, নির্দিষ্ট তিনজনের ট্রিগার। ফর্মেশন আসলে একটা যুক্তি—এই শিক্ষাটা আমি প্রথম বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে পেয়েছি, কোনো কোচিং সার্টিফিকেট থেকে নয়। শর্ত একটাই: অনুবাদ করার আগে জিনিসটার নিজের ভাষা জানতে হবে।

বাংলাদেশে সংখ্যাগুলো হাতের কাছে আসে না, কারণ কেউ সেগুলো রাখে না। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ২১৪টি কর্নার লগ করেছিলাম—ইনজেক্টর কে, স্টপার কে, ফ্লিক গেল কোথায়, গোল হলো কি হলো না। ওই এক টুর্নামেন্টের ডেটা দিয়েই আজ ঘরোয়া হকির কর্নার-সংস্কৃতি নিয়ে তিনটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। অথচ পরের মৌসুমে সেই লগ চালু রাখার কাঠামো তৈরি হয়নি। একবার মাপা আর মাপতে থাকা—এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই বাংলাদেশ হকির আসল ঘাটতি।

ওই নিলামে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: একই টেবিলে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর তার কর্নার-কনভার্সন শতাংশ পাশাপাশি বসানো হতো। প্রথমে অনেকের কাছে এটা অসম্মানজনক লেগেছিল। বাস্তবে উল্টোটা ঘটল—যে ফ্লিকার চার ম্যাচে একটাই কর্নার গোল করেছে তার দাম কমল, যে স্টপার দশটি কর্নারে আটটিতে বল ঠিক জায়গায় রেখেছে তার দাম বাড়ল। বাজার আর ডেটা একে অন্যকে সংশোধন করল।

শ্রেণিবিভাগ-ব্যর্থতা এখানে রূপক হিসেবে নয়, সরাসরি ফিরে আসে। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে খেলাটা এফআইএইচ-এর অধীনে, কিন্তু দেশের ভেতরে হকি বলতে যা বোঝায় তার একক সংজ্ঞা নেই—স্কুল পর্যায়ে মাঠ, ক্লাব পর্যায়ে টার্ফ, সম্প্রচারে কর্নার-হাইলাইট। একই শব্দ তিনটে ভিন্ন বস্তু বোঝাচ্ছে, তাই ডেটাও তিন জায়গায় ছড়িয়ে থাকে। যে ফাইলটা আমার সামনে ফাঁকা ফিরে এল, সেটা কোনো একটা প্রতিবেদনের ব্যর্থতা নয়; সেটা ওই ছড়ানো ব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি।

একটা পদ্ধতিগত কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটাই আমার কাজের নিয়ম। কোনো ফাইলে তথ্য না থাকলে প্রতিটি ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখে দেওয়াটাই পেশাদার আচরণ; ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরাট করা মোটেই পেশাদারিত্ব নয়। বিশ্লেষকের কাজ সংকেত থেকে গল্প বানানো, শূন্যতা থেকে সংকেত বানানো নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: নীরবতা একটা সিদ্ধান্ত

সহজ ব্যাখ্যা হলো “তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই”। ফাঁকা ফাইলটা যদি পণ্য না হয়ে প্রমাণ হয়, তাহলে অন্য একটা পড়া সম্ভব: বাংলাদেশ হকিতে তথ্যের অনুপস্থিতি দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত।

লিগ না হওয়াটা একটা সিদ্ধান্ত। ২০১৯ থেকে ২০২১—তিন বছর মাঠ ফাঁকা থাকাটা মহামারির অনিবার্যতা ছিল না; আঞ্চলিক পর্যায়ে সীমিত দর্শক নিয়ে ম্যাচ হয়েছে, প্রশিক্ষণ ক্যাম্প হয়েছে। হকিতে হয়নি। কেন হয়নি, তার উত্তর ফেডারেশনের নথিতে নেই, আর ঠিক সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন প্রেস করেনি; আমি সেই নীরবতাকে ৩-৩-৩-১ ট্রিগারে অনুবাদ করেছি—কোন জায়গা চেপে ধরা হয়নি, কোন জায়গাটা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তার মানচিত্র। কর্নারের হিসাব না রাখলে বোঝা যায় না কোন ফ্লিকার ব্যর্থ; লিগের হিসাব না রাখলে বোঝা যায় না কোন বছরটা ফাঁকা। দুটোই একই কৌশলের দুই মুখ—অদৃশ্য থাকলে জবাবদিহিও অদৃশ্য।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি তথ্যের অভাব, অথচ ২০২২ সালে ২১৪টি কর্নারের ডেটা নিজের হাতে ছিল। সেটা হারানো মানে অভাব নয়, অবহেলা। অভাবের দিকে আঙুল তুললে দায়টা আকাশের; অবহেলার দিকে তুললে দায়টা টেবিলের।

পাকিস্তানের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। শাহবাজ ও তাহিরের প্রজন্ম শেষ হওয়ার পর সেখানে যা ঘটেছে, তা প্রতিভার শূন্যতা ছিল না; ছিল প্রশাসনিক ক্ষয়—পদবি বণ্টন, লিগ বন্ধ, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার থেকে বিচ্ছিন্নতা। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তান হকির প্লে-অফ-পরবর্তী যে বিতর্ক দেখা যায়, তার শিকড় ম্যাচে ছিল না, ক্যালেন্ডারে ছিল। বাংলাদেশের ঝুঁকি একই ধরনের, শুধু মাপে ছোট।

রেফারিং প্রশ্নটাও এখানে জুড়ে যায়। ভিডিও রেফারেল বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর ঘরে সরিয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশে সেই রিভিউ রুমটাই নেই। ফলে বিতর্ক মাঠেই থাকে, আর মাঠ থেকে গড়িয়ে যায় ফেডারেশনের নীরবতায়—যেখানে কোনো ধূসর ঘর নেই, শুধু বন্ধ দরজা। যে ব্যবস্থায় আপিলের কাঠামো নেই, সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, আর প্রতিটি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই একসময় হিসাববিহীন।

আর একটা কথা নিজের পেশার জন্য। ফাঁকা ফাইল ফিরিয়ে দেওয়াটা ব্যর্থতা নয়। শূন্য ডেটাসেট থেকে সুন্দর উপসংহার তৈরি করাটাই আসল ব্যর্থতা হতো—কারণ তখন পাঠক বিশ্বাস করতেন এমন একটা সংখ্যা, যার অস্তিত্ব নেই।

পরবর্তী ম্যাচে কী দেখবেন

পরের ফেডারেশন ক্যালেন্ডার ঘোষণায় লিগের তারিখের পাশে আরেকটা লাইন খুঁজুন: ম্যাচভিত্তিক কর্নার-লগ প্রকাশ করা হয় কি না। পরের জুনিয়র দলের ম্যাচে কনভার্সন রেট দেখুন, আর সেটা সিনিয়রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন; দুই সংখ্যার দূরত্বটাই আসল প্রশ্ন। সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা একটা: একচল্লিশতম কর্নারটা কে নিচ্ছে, আর তার আগের চল্লিশটা কোথায় লেখা আছে?