যে খালি ফাইলটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

রাত একটা। মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণী নথি খোলা — নয়টা অধ্যায়, ত্রিশটারও বেশি টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর: N/A। পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার — N/A। গোলের বণ্টন — N/A। ফিটনেস ঝুঁকি — N/A। যুব পাইপলাইন — N/A। কেউ একজন বেশ যত্ন নিয়ে ঘরগুলো সাজিয়েছে; প্রশ্ন জোড়া হয়েছে, তুলনার কলাম আছে, শুধু উত্তরের ঘরটা ফাঁকা। আমি বিরক্ত হইনি, চমকে উঠেছি। কারণ ওই টেবিলে যেটা লেখা আছে, সেটা কোনো এক ম্যাচের অজানা তথ্য না — সেটা এই দেশের হকি নিয়ে আমাদের সমষ্টিগত অবস্থান। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সেমিফাইনালের রাতে ১০০ টাকার টিকিট কেটে ঢুকেছিলাম, নিজে গুনেছিলাম ২,১০০ দর্শক। ধারণক্ষমতা ১৫,০০০। সেই লেখাটায় কেউ প্রশ্ন করেনি সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো; সবাই জিজ্ঞেস করেছিল ম্যাচ কে জিতল। আজ আমার সামনে যে নথিটা খোলা, সেটা আরও নির্মম — একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ কাঠামো, যার প্রতিটা ঘর স্বীকার করছে আমরা আসলে জানি না।

নথিটা আসলে কী

পরিষ্কার করা দরকার। এটা ফেডারেশনের রিপোর্ট না, ম্যাচ স্কোরশিটও না। এটা একটা পেশাদার হকি বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরের কাঠামো, যেখানে প্রশ্নগুলো আগেই ঠিক করা: দল কীভাবে খেলে, পেনাল্টি কর্নার থেকে কত গোল আসে, অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের পথ কোথায়, কোচিং মডেল কী, লিগ পেশাদার কিনা, সম্প্রচার থেকে টাকা আসে কিনা, ইয়ুথ পাইপলাইনে কতজন আছে। নয়টা অধ্যায়ের এই কাঠামোটা একটা হকি প্রোগ্রামের এক্স-রে। প্রশ্ন সহজ: বাংলাদেশের নামটা ওই এক্স-রে-র নিচে বসালে পর্দায় কী দেখা যায়? দেখা যায় একটা ফাঁকা প্লেট, যার পাশে লেখা — তথ্য অপ্রতুল।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বারবার দেখেছি। ফাঁকা প্লেট দেখে অনেকে বলবেন, “বাংলাদেশের হকি তো আসলেই খারাপ, তাই তথ্য নেই।” অর্থাৎ ফলাফল ব্যাখ্যা করার জন্য তথ্যহীনতাকে ব্যবহার করা হবে। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। ঘরগুলো ফাঁকা হওয়ার কারণ এই না যে ছেলেরা খারাপ খেলছে; কারণ এই যে এই দেশে কেউ ওই ঘরগুলো ভরে না। ২০২২ সালে টি স্পোর্টস হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি সরাসরি সম্প্রচার করল, আমি প্রোডাকশন ট্রাকের ভেতরে ঢুকে পরিসংখ্যান লগ করার সুযোগ পেলাম। পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আমি ৪১টা পেনাল্টি কর্নার লিখলাম, যার ছয়টা গোল হয়েছে — ১৪.৬ শতাংশ। ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের শিরোপা জেতা ম্যাচগুলোর ভিডিও টেপ দেখে একই হিসাবে আমি পেয়েছিলাম ৩১ শতাংশ। দুই সংখ্যার মাঝে ছয় বছর, আর এই ছয় বছরে কোনো সংবাদমাধ্যম একবারও সংখ্যা দুটোকে পাশাপাশি রাখেনি।

যে লিগ কখনো হয় না

সাধারণ মতটা এরকম: ক্রিকেট টাকা আর পর্দা নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরে গেছে। আমি এই ব্যাখ্যায় বিশ্বাস করি না, কারণ এটা ফেডারেশনের কাজ থেকে মনোযোগ সরিয়ে দেয়। একটা প্রমাণ দেখুন। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে হয়েছে ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। সর্বশেষ সংস্করণ ২০২৩ সালে, আর সেটা শেষ হয়েছে বিতর্কের মধ্যে, যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে। যদি টাকা আর পর্দার অভাবই একমাত্র কারণ হতো, তাহলে ২০০০-এর দশকে ক্রিকেটের বুম শুরুর আগেও লিগের এই একই ছন্দ থাকত। থাকেনি।

লকডাউন ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল ফিক্সচার খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। ২০২০ সালে যখন সারা বিশ্বে স্টেডিয়াম বন্ধ, আমি মোহাম্মদপুরের ঘরে বসে ১৯৯৩ সালের পরের প্রতিটা সংস্করণ লগ করতে শুরু করি। শুরুতে ভেবেছিলাম এটা এক সপ্তাহের কাজ। এক মাস পরে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা পরে আমার পুরো কাজের ধরন বদলে দেয়: ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে ম্যাচের সংখ্যা থাকে, তারিখ থাকে না। তারিখ থাকলে সেটা পরে বদলে যায়। এই একটা অভ্যাস — অস্থির সূচি — পুরো উন্নয়ন কাঠামোর ওপর কর বসায়। যে ছেলেটা জানে না পরের লিগ কখন, সে কেন ক্লাবের জন্য ছয় মাস প্র্যাকটিস করবে?

ভেন্যুর হিসাবটাও একই রকম নিষ্ঠুর। ঢাকায় আসল হকি মাঠ একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কৃত্রিম টার্ফ। একটা মাঠের ওপর জাতীয় দল, ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক দল, স্কুল ফাইনাল — সব। ২,১০০ জনের সেই রাতে আমি শুধু দর্শক গুনিনি, টার্ফের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি পুরো স্টেডিয়ামের কতগুলো সিটে মানুষ বসতে পারে আর কতগুলো সিটে লোক বসানো হয়েছিল। ২,১০০ জনের হলরুমে আমি শুনেছিলাম অনুপস্থিতি কতটা জোরে কথা বলে। সরকারি হিসাব ছিল ২,১০০; প্রতিধ্বনিটাই ছিল আসল উপস্থিতি।

৪১ কর্নার, ৬ গোল, আর একটা প্রশ্ন

পেনাল্টি কর্নার নিয়ে আমার আগ্রহ দুর্ঘটনাজনিত। ২০২২ সালের ওই সম্প্রচারে আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখছিলাম — কোন অ্যাঙ্গেল থেকে রিপ্লে আসে, কোন ফ্রেমে ডিফেন্ডারের পা দেখা যায়, রেফারি ভিডিও রেফারেলের দিকে হাঁটেন কি না। ক্যামেরা দেখতে দেখতে খেলাটাই বদলে গেল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ৪১টা কর্নারে ছয়টা গোল — ১৪.৬ শতাংশ। জাতীয় দলের ২০১৬ সালের টেপে ৩১ শতাংশ। তফাতটা ১৬ শতাংশ পয়েন্টের, আর সেটা কোনো প্রতিভার ঘাটতি না।

বাংলাদেশের হকিতে ড্র্যাগ-ফ্লিকের সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিংয়ের সমস্যা আছে। কর্নার পাওয়া মানে এখনো এই দেশে একটা সেট-পিসের আনুষ্ঠানিকতা; ভ্যারিয়েশন বলতে বোঝা যায় দুই-তিনটা চেনা ছক, যেগুলো প্রতিপক্ষ একবার ভিডিও দেখলেই পড়ে ফেলে। কে ফ্লিক করবে, কে পুশ করবে, কে রিবাউন্ডে থাকবে — এই তিনজনের দায়িত্ব ভাগ হয়ে যায় অথচ কেউ জানে না তৃতীয়জন কোথায় দাঁড়াবে। এটা প্রযুক্তির সমস্যা না, অভ্যাসের সমস্যা।

আরও একটা জিনিস মিসিং: কেউ ট্র্যাক করে না। সার্কেল এন্ট্রি কত, ডি-তে ঢোকার পর কত সেকেন্ড বল ধরে রাখা হয়, কতবার রোলিং সাবস্টিটিউশন হয়, কোন কোয়ার্টারে গোল খাওয়া হয় — এই চারটা সংখ্যা কোনো বাংলাদেশি আউটলেটে কোনোদিন ছাপা হয়নি। অথচ এই চারটা সংখ্যা দিয়েই একটা দলের কোচিং মডেল পড়া যায়। আমি ২০২৩ সালে খেলাধুলা ব্যবস্থাপনায় পার্ট-টাইম এমএস শেষ করার পর নিজের জন্য এই মেট্রিকগুলো ট্র্যাক করা শুরু করেছি, কারণ এই কাজটা করার মতো কেউ ছিল না।

যেখানে সাফল্যের লেবেল ভুল

একটা জিনিস আমি স্পষ্ট বলতে চাই, কারণ এখানে অনেকেই বাড়িয়ে বলেন। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা জিতেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার খেলার যোগ্যতা পেয়েছে, সিনিয়র এএইচএফ কাপেও শিরোপা আছে। এগুলো অর্জন, ছেলেরা crédit-এর যোগ্য। কিন্তু স্তরটা ঠিকমতো লেবেল করতে হবে। এএইচএফ কাপ এশিয়ার দ্বিতীয় সারির প্রতিযোগিতা, সেখানে ভারত-পাকিস্তান-দক্ষিণ কোরিয়া-মালয়েশিয়া পূর্ণ শক্তিতে আসে না। এই ট্রফি থেকে বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের পথ সরাসরি যায় না। এখন প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত: এই শিরোপাগুলো থেকে কতজন ছেলে বিএসপিএ, সার্ভিসেস বা ক্লাব সিস্টেমের ভেতর দিয়ে টিকে থাকে? জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা একটা দল থেকে পাঁচ বছর পর সিনিয়র দলে কতজন অবশিষ্ট থাকে — এই একটা সংখ্যা জানলেই বোঝা যেত পাইপলাইনটা পাইপলাইন না, উৎসব।

এখানেই ফাঁকা ফাইলটা আবার ফিরে আসে। ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রে বাংলাদেশের কোয়ালিফিকেশন পথ কী — এশিয়ান গেমস, এশিয়া কাপ, এফআইএইচ নেশনস কাপের কোন ধাপ দিয়ে যেতে হয় — এই প্রশ্নের উত্তর একটা নির্দিষ্ট ফেডারেশন নথিতে লেখা থাকার কথা, যা কারও কাছে নেই। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের অবস্থান আর তার ১২ মাসের গতিপথ মিলিয়ে দেখা যায় না, কারণ দুই বিন্দুর একটাও যাচাইযোগ্য নয়।

টাকার অভাব না, প্যাকেজিংয়ের অভাব

ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ব্যাখ্যার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা এখানে। ২০২২ সালের এইচসিটি সেই যুক্তিটা ভেঙে দিয়েছিল — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক হকি প্রতিযোগিতা স্পনসর পেয়েছিল, টেলিভিশনে এসেছিল, প্রোডাকশন ভ্যালু হয়েছিল। মানে এই না যে সেটা লাভজনক ছিল; মানে এই যে পণ্যটা প্যাকেজ করলে অর্থনীতি সাড়া দেয়। একবার প্যাকেজ হওয়া জিনিসটা কতবার হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন। সম্প্রচার থেকেই বা কত আয় হলো, সেটা কেউ প্রকাশ করেনি — ঘরের সীসা।

ফাঁকা টেবিল মানে দর্শক নেই, এটা সবচেয়ে বড় ভুল পড়া। ফাঁকা টেবিল মানে হিসাব নেই। ২,১০০ জন লোক টিকিট কিনে সেমিফাইনাল দেখেছে — এখন সেই ২,১০০ জনের নতুন প্রজন্ম কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো কোনো সিরিজ নেই, কোনো ফিক্সচার নেই, কোনো সূচি নেই। মানুষ এমন একটা জিনিসের সঙ্গে সম্পর্ক হারায়, যার পরের তারিখ কেউ বলতে পারে না।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে একটা সম্ভাবনা পরীক্ষা করা দরকার। ধরুন, তথ্যের অভাবটা কারণ না, ফল। পেশাদার ব্যবস্থা আগে আসে, পরিসংখ্যান পরে — এমন হলে আমার পুরো থিসিস দাঁড়ায় না, কারণ তখন ফেডারেশনকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; বরং বিনিয়োগহীন একটা বাজারে কেউ হিসাব রাখে না, এটাই স্বাভাবিক। ক্রিকেটেও তো দশক ধরে পেশাদার স্কোরিং ছিল না, ক্লাব ফুটবলে এখনো নেই। এই যুক্তি মানলে আমার ফাইলটা পাপের প্রমাণ না, দারিদ্র্যের ছবি।

দ্বিতীয়ত, আমার লকডাউন ডেটাবেস একজনের শখ। একটা মানুষ ফেসবুক পেজ চালিয়ে, এক হাতে ফিক্সচার মিলিয়ে যে ডেটাবেস বানায়, সেটা কোনো অডিট না। ফেডারেশন যদি কাল পুরো নথি প্রকাশ করে দেখায়, আমার “১৩ সংস্করণে ২৭ বছর” হিসাব ভুল — তাহলে আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্রটাই ভোঁতা।

তৃতীয়ত, ২,১০০ সংখ্যাটা। আমি নিজে গুনেছি, কিন্তু মাঠের চার কোণা থেকে গোনা কোনো সার্ভে না। ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে, আর সংখ্যাটা আমার বেশি ব্যবহার হওয়া উচিত নয় — একটা ক্লিক-টাইটেলের ভেতরে থাকা সংখ্যা লম্বা প্যারাগ্রাফের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, এটা আমি ২০১৭ সালেই শিখেছি।

আর একটা কথা, যা আমাকে হিসেবে রাখতে হয়: আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, ঢাকায় থাকি। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান যখন ঢাকার লিগে খেলতে আসতেন, সেই সময়টা আমি শুনেছি গল্পে, দেখিনি। এই স্মৃতিকে প্রমাণ বানানো যায় না, আয়না বানানো যায় — আয়না দেখায় আজ কে নেই। কে ছিলেন, সেটা দিয়ে আজকের বোর্ডকে বিচার করা ঠিক না; কে আসতে পারত আর কে আসেনি, সেটা দিয়ে বিচার করা ঠিক।

পরের মৌসুমে যা দেখা যাবে

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য কথা বলি। যদি পরের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ শুরুর অন্তত চার সপ্তাহ আগে ফেডারেশন তারিখসহ পূর্ণ ফিক্সচার প্রকাশ করে — ক্লাবের নাম, ভেন্যু, দিন, বিকল্প দিন — এবং সেটা একবারও না বদলে চলে, তাহলে আমি স্বীকার করব আমার “যে লিগ কখনো হয় না” থিসিসের অর্ধেক ভুল ছিল। আর যদি সূচি আগের মতোই ঘোষণা হয়ে হারিয়ে যায়, তাহলে পরের বড় প্রশ্নটা হবে অন্য জায়গায়: পরের এইচসিটি বা জাতীয় প্রতিযোগিতার শেষ ম্যাচে পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার কত হলো, আর সেটা কে লিখে রাখল? যে লিগ কখনো হয় না, সেও নিজের রেকর্ডবুক লেখে — শুধু কেউ সেটা খুলে দেখে না।

আমার ফাঁকা ফাইলটা তাই ফেলে দেওয়ার জিনিস না। ওটাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশি হকি নিয়ে লেখা সবচেয়ে সৎ নথি: একটা দেশের খেলা, যার প্রতিটা প্রশ্ন তৈরি, প্রতিটা উত্তর অনুপস্থিত। পরেরবার যখন কেউ বলবে হকি মরে গেছে, তাকে জিজ্ঞেস করুন — মৃত্যুর তারিখটা কোন ফাইলে লেখা আছে?