সূত্রহীন প্রতিবেদনে ফুটবল থাকে না: একটি ফাঁকা তথ্যপাতা থেকে শেখা পাঠ

সকাল সাতটা বিশ। চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রি-সিজনের সাতচল্লিশতম দিন, মাঠের উত্তর কোণে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে ঘড়ি। ঘাস থেকে কুয়াশার মতো পাতলা গরম উঠছে। ফিটনেস কোচ তৃতীয় সেট শাটল রানের হুইসেল বাজালেন, আমি গুনতে শুরু করলাম — কে প্রথম সেটে পিছিয়ে পড়ে, কে দ্বিতীয় সেটে ফিরে আসে, কার শ্বাস কখন গভীর হয়। ওই গোনাগুনিই পরে আমার লেখার প্রথম বাক্য হয়েছিল। ২০১৭ সালের সেই সাতচল্লিশ দিনে প্রতিদিন একইভাবে শুরু করেছি, কারণ ওয়ার্ম-আপ হলো সেই মেজাজ, যা কেউ বল মারা শুরু করার আগেই তৈরি হয়ে যায়।

এখন অন্য এক দৃশ্যে যাই। কয়েক দিন আগে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। ওপরে একটা শব্দ লেখা — ফুটবল। নিচে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, নিবন্ধের ধরন লেখা 'শ্রেণিবিহীন', মূল দাবির এক-বাক্যে সারাংশ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট কারও নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল টিকে আছে। খেলার মাঠে ঢোকার আগেই খেলাটা হারিয়ে গেছে।

যে চেইন ভাঙলে বিশ্লেষণ গল্প হয়ে যায়

ফুটবল বিশ্লেষণ একটা শিকল। প্রথম কড়ি পর্যবেক্ষণ, দ্বিতীয় কড়ি নোটবুক, তৃতীয় কড়ি যাচাই করা তথ্য, চতুর্থ কড়ি ব্যাখ্যা। প্রথম কড়িটা না থাকলে বাকি তিনটা কড়ি শিকলে ঝোলে না, ঝোলে কল্পনায়। আমার হাতে আসা ওই নথিতে প্রথম কড়িটাই ছিল না। ফলে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ধাপে যা কিছু লেখা যেত, তার সবই বানানো হতো — বানানো ফরমেশন, বানানো ট্রান্সফার ফি, বানানো টেবিল পজিশন, বানানো শাস্তি।

একটা ডেটা ব্রিফের কাজ একটাই — একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, দ্রুত অনুমান, তারপর প্রমাণে পৌঁছানো। কিন্তু অনুমান আর প্রমাণের মাঝখানে একটা সেতু লাগে। সেই সেতুর নাম সূত্র। সূত্রহীন অনুমান আর গুজবের মধ্যে কোনো তফাত নেই, শুধু বাক্যগঠনের তফাত।

ভয়ের বিষয়টা এখানেই। একটা সাদা কাগজ দেখলেই মানুষ সন্দেহ করে। কিন্তু একটা সুগঠিত ছক — শিরোনামের জায়গা, উপশিরোনাম, বুলেট, টেবিল — দেখলে মানুষ বিশ্বাস করতে শুরু করে। ফরম্যাট নিজে থেকে কোনো কর্তৃত্ব তৈরি করে না, কিন্তু পাঠক তেমনটাই ধরে নেয়। এই ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে মিথ্যা আসে সাজসজ্জা পরে, উলঙ্গ অবস্থায় নয়।

টুর্নামেন্টের মৌসুমে এই ঝুঁকি আরও বাড়ে। পতাকা, গল্প, আবেগ — সব একসাথে আসে। পাঠক তখন বিশ্লেষণ চান না, নিশ্চিতকরণ চান। কেউ যদি বলে 'অমুক দল ৪-২-৩-১ খেলবে, কারণ কোচ চাপে আছেন', পাঠক সেটা বিশ্বাস করার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু কোচের নাম কী, ম্যাচ কোন তারিখে, কোন প্রতিযোগিতায় — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের সাজ।

আমি ৩৩ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। এই সময়ে যা শিখেছি, তার সবচেয়ে কাজের অংশটা ট্যাকটিক্স নয় — শৃঙ্খলা। কোন তথ্য আমার কাছে আছে, কোনটা নেই, আর নেই-টা আমি কীভাবে স্বীকার করব। নোটবুক কখনো কথার মাঝে ঢোকে না। সে অপেক্ষা করে, জমা করে, আর যখন প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়, তখন নিজেই বলে দেয়।

নোটবুক যা বলে, মাইক যা বলে না

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে সাতচল্লিশ দিন কাটানোর সময় আমি প্রতিদিন একটা সংখ্যা লিখতাম। মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার ম্যাচে গড় দৌড় ১১.২ কিলোমিটার — সেই সংখ্যাটা আমি প্রি-সিজনের ড্রিল থেকে ট্র্যাক করেছিলাম, ক্লাবের কোনো প্রেস রিলিজ থেকে নয়। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর ক্লাব আমাকে ড্রেসিংরুমে ঢোকার অনুমতি দেয়। তারপর আমি একুশ দিনের একুশটা নোটবুক পোস্ট প্রকাশ করি। সম্পাদক ছোট কপি চাইছিলেন, আমি দৈনিক নোটবুক দিয়েছি, কারণ ভেতরে থাকাটাই আমার একমাত্র সম্পদ।

ওই একুশটা পোস্টের প্রতিটিতে একটা নাম ছিল, একটা সময় ছিল, একটা সংখ্যা ছিল। কেউ যদি প্রশ্ন করত 'জামালের রোল নিয়ে তোমার দাবির ভিত্তি কী', আমি একটা তারিখ বলতে পারতাম, একটা ড্রিলের নাম বলতে পারতাম। এই জবাবদিহিতাটাই ফাঁকা নথির সঙ্গে আমার পার্থক্য।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ১-২ গোলে মালদ্বীপের কাছে হারে। মিক্সড জোনে খেলোয়াড়রা কথা বলার অবস্থায় ছিলেন না। ডিফেন্ডার তপু বর্মণের সঙ্গে আমি চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, তাকে নিজের শোকের ভাষা খুঁজে পেতে সাহায্য করেছি, তারপর প্রথম-পুরুষের একটি মুখ্য বিবরণ প্রকাশ করি। লেখাটা এক লাখ বিশ হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছায়। এক ভক্ত পক্ষপাতের অভিযোগ তোলার পর আমি তিনবার লেখাটা নতুন করে লিখি।

এখানে যে শিক্ষাটা আছে, সেটা আবেগ নিয়ে নয়, মেরুদণ্ড নিয়ে। শোকের লেখাও যাচাইযোগ্য হতে পারে — তারিখ, স্কোরলাইন, স্টেডিয়াম, কে কী বলেছেন। আবেগ যদি মেরুদণ্ডহীন হয়, তাহলে সেটা শোষণ। আবেগ যদি মেরুদণ্ড পায়, তাহলে সেটা সাক্ষ্য। ফাঁকা তথ্যপাতা আমাকে যে প্রশ্নটা শেখাল, সেটা এই — তুমি সাক্ষ্য দিচ্ছ, নাকি গল্প বানাচ্ছ?

আট মাসের বিরতি, চৌদ্দটা কণ্ঠ

২০২০ সালে করোনার আট মাসের বিরতির পর চট্টগ্রাম আবাহনী জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে তিনটি দর্শকশূন্য প্রীতি ম্যাচ খেলতে ফেরে। ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বাবলে ঢোকার সুযোগ দেয়। আমি ঘুম আর চাপ ট্র্যাক করেছি, চৌদ্দ জন খেলোয়াড়ের নিয়ে নব্বই মিনিটের এক জুম আলোচনা সাজিয়েছি, আর টেরেসের অভাব নিয়ে আটত্রিশটা ভক্তের ভয়েস নোট জমিয়েছি।

ওই সময়ে আমার লেখায় একটা প্যারাগ্রাফ স্থায়ীভাবে যোগ হয় — খেলোয়াড়ের মানসিক ভার এবং দর্শকের অনুপস্থিতি। এই প্যারাগ্রাফটা কোনো সংখ্যা ছাড়া লেখা যায় না। কে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, কতজন একা রুমে ছিল, কতজন পরিবার থেকে দূরে — এগুলো জিজ্ঞাসা করতে হয়, অনুমান করা যায় না। অনুপস্থিতি মাপা যায়, যদি আপনি মাপার অনুমতি নেন।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কঠিন সত্য শিখিয়েছে। ড্রেসিংরুমের সব কথা লেখা যায় না। কিছু কথা লেখা যায় না, কারণ সেগুলো বলার জন্য কেউ তৈরি নয়। আর কিছু কথা লেখা যায় না, কারণ সেগুলো লেখার অধিকার আমার নেই। সূত্রহীন নথি আর সূত্রযুক্ত কিন্তু অননুমোদিত নথি — দুটোই একই জায়গায় গিয়ে থামে: পাঠকের আস্থার অপব্যবহারে।

ইউরো থেকে চট্টগ্রাম: ট্যাকটিক্স যখন পাড়ার ফুটবলে নামে

২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারিয়ে ইউরো জেতে, ম্যাচটা ১-১ শেষ হয়েছিল। রবার্তো ম্যানচিনির ৪-৩-৩ চট্টগ্রামের রবিবারের পাড়া-লিগের ফরমেশনে কী পরিবর্তন আনল, সেটা আমি তেইশ জন স্থানীয় ভক্ত, দুটি ইতালিয়ান রেস্তোরাঁর মালিক আর কয়েকজন যুব কোচের সঙ্গে কথা বলে লিখেছিলাম। নয় দিনের সেই সিরিজ একটা ক্যাফেতে ভক্ত ফোরামের জন্ম দেয়, যেখানে পাঁচটি এলাকার কণ্ঠস্বর শুনেছি। লেখাটা চার হাজার দুইশত বার শেয়ার হয়।

এই সিরিজটা কেন টিকেছিল? কারণ প্রতিটি দাবির পেছনে একটা কণ্ঠ ছিল, একটা জায়গার নাম ছিল, একটা তারিখ ছিল। 'চট্টগ্রামের তারুণ্য এখন ৪-৩-৩ পছন্দ করে' — এই বাক্যটা আমি লিখতে পেরেছিলাম, কারণ তেইশ জন মানুষ আমাকে সেটা বলেছিলেন, আর আমি তাদের নাম না দিলেও সংখ্যাটা দিতে পেরেছিলাম।

এখন কল্পনা করুন, ওই একই বাক্য যদি ফাঁকা নথি থেকে আসত। কোনো ভক্তের নাম নেই, কোনো ক্যাফের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। বাক্যটা তখনো সুন্দর শোনাত। কিন্তু সেটা ফুটবল নয়, সেটা ফুটবলের ছায়া।

ফাঁকা পাতার প্রলোভন

আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি, ফাঁকা পাতা কতটা প্রলোভন তৈরি করে। হাতে একটা ছক থাকলে মন নিজে থেকেই ঘরগুলো ভরতে চায়। শিরোনামের ঘর ফাঁকা দেখলে হাত চুলকায়। ধরুন, আমি লিখে ফেললাম — 'এই ক্লাবটি ৪-২-৩-১ থেকে সরে গিয়ে ৩-৫-২-এ নামছে, কারণ উইংব্যাকদের ওপর ভরসা বাড়ছে।' বাক্যটা ব্যাকরণগতভাবে নিখুঁত, কৌশলগতভাবে যুক্তিসঙ্গত, আর সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

আরও বিপজ্জনক জায়গা হলো ট্রান্সফার বাজার। সেখানে সংখ্যাগুলো এত বড় যে মানুষ প্রশ্ন করতে ভুলে যায়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর যে অতিরিক্ত দামের বুদবুদ তৈরি হয়েছে, সেটা ফাটতে শুরু করেছে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে একশো মিলিয়ন ইউরো দেওয়া মানে বিশ্লেষণ নয়, জুয়া। কিন্তু এই কথাটা বলার জন্যও সংখ্যা লাগে — কত ম্যাচ, কত গোল, কত বয়স, কত চুক্তির মেয়াদ। সংখ্যা ছাড়া এই সমালোচনা নিজেই ওই বুদবুদের অংশ হয়ে যায়।

ফাঁকা নথিতে এই সংখ্যাগুলোর একটাও ছিল না। ফলে ওই নথি থেকে ট্রান্সফার নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যেত না — লেখা যেত শুধু একটা মন্তব্য। আর মন্তব্য আর বিশ্লেষণের পার্থক্য এখানেই: বিশ্লেষণ নিজের সীমা জানে।

বাইরের ভুল পড়া

বাইরে থেকে সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটা হলো — বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় ধারণাটা হলো — সুগঠিত দেখতে হলে নিবন্ধটা নির্ভরযোগ্য। দুটোই ভুল।

প্রথমটার সমস্যা: তথ্যের পরিমাণ বাড়লে যাচাইয়ের ভারও বাড়ে। যে নথিতে একটাও তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে তথ্যের অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব। আর যাচাই না করা তথ্য বেশি থাকলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয় না, বিপজ্জনক হয়।

দ্বিতীয়টার সমস্যা আরও সূক্ষ্ম। একটা সাদা পাতা পাঠককে সতর্ক করে। কিন্তু একটা ভরা ছক পাঠককে ঘুম পাড়ায়। আমার হাতে আসা নথিটা দেখতে পেশাদার ছিল — শিরোনামের ঘর, বিশ্লেষণের ঘর, ঝুঁকির ঘর, সিদ্ধান্তের ঘর। সব ঘর ফাঁকা। এখানে যে বিপদটা আছে, সেটা ফুটবল-ঝুঁকি নয়, তথ্য-অখণ্ডতার ঝুঁকি। আর এই ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ এর ফলটা সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় না।

তৃতীয় একটা ভুল পড়াও আছে। অনেকে ভাবেন, বাংলাদেশের ফুটবল লেখালেখির সমস্যা ট্যাকটিক্যাল শব্দভাণ্ডারের অভাব। তাই ইউরোপীয় পরিভাষা আমদানি করা হয় — হাফ-স্পেস, ইনভার্টেড ফুলব্যাক, প্রগ্রেসিভ ক্যারি। আমি এই শব্দগুলোর বিরুদ্ধে নই, কিন্তু এগুলো কোনো ফাঁকা ঘর ভরে না। যে ঘরে নাম নেই, তারিখ নেই, সংখ্যা নেই, সেখানে পরিভাষা ঢোকালে সেটা জ্ঞান হয় না, সেটা শব্দের মেকআপ।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যদিও এটা আরামদায়ক নয়। এই ফাঁকা নথির একটা ব্যবহার আছে — এটা একটা নেগেটিভ কন্ট্রোল। এটা প্রমাণ করে, ব্যবস্থাটা অন্তত ব্যর্থ হতে জানে। যে ব্যবস্থা ফাঁকা ইনপুট দেখেও আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ তৈরি করে ফেলে, সেটা বেশি বিপজ্জনক। প্রশ্নটা হলো, আমাদের নিউজরুমগুলো কি ব্যর্থ হতে জানে?

পরের সংকেত

পরের টুর্নামেন্ট চক্রে যখন অষ্টাশিতম মিনিটে পেনাল্টি মিস হবে, তখন আমাদের প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয় 'কে দায়ী'। প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — 'আমরা কী দেখেছি, কোথায় দেখেছি, কে বলেছে'। কারণ পেনাল্টি মিসের কারণটা প্রায়ই টেকনিক নয়, বরং তার আগের নব্বই মিনিটে কে কতবার বল হারিয়েছে, কে কত দূর দৌড়েছে, কে কতক্ষণ একা ছিল।

আমার নোটবুকে পরের পাতাটা এখনো ফাঁকা। সেটা ভরবে মাঠে, ড্রেসিংরুমের করিডোরে, টেরেসের কণ্ঠে — ছকের খালি ঘরে নয়। প্রশ্নটা তাই সরল: পরের মৌসুমে কে ৪-৩-৩ খেলবে, সেটা পরে দেখা যাবে। আগে জানতে হবে, কে নোটবুক রাখে।