অ্যাটেনশন লেজার: যখন তারকার দাম লেখা হয় ফলোয়ারের খাতায়, স্কোরবোর্ডে নয়

আমার হাতে সেই পুরোনো নোটবুকটা এখনও আছে। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের পিছনে বসার আগে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — ম্যাচের আগে এক পাতা ফাঁকা রাখতাম, শুধু তারিখ আর মাঠের নাম লিখে। বাকিটা ভরতাম খেলা শেষ হওয়ার পরে। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা করতে; আর অপেক্ষা করতে করতে শিখেছি, যা বলা হচ্ছে না, সেটাই অনেক সময় আসল গল্প। ২০১৭ সালের ডার্বি নিয়ে প্রথম দীর্ঘ লেখার সময় সেটা আরও স্পষ্ট হলো — আমি শিখেছিলাম ডার্বি ছেড়ে চলে আসতে, কোলাহল না-লিখে কোলাহলের পরে যা পড়ে থাকে তা লিখতে। সেই চোখ নিয়েই যখন অ্যালিকা শ্মিটের নামটা আমার সামনে এল, আমি একটা স্টেডিয়াম খুঁজছিলাম। পেলাম না। পেলাম একটা ছুটির ছবি — সৈকত, সূর্য, একটা হাসি। কোনো টাইমিং চিপ নেই, কোনো ফিনিশ লাইন নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই। তবু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে লাইক আর মন্তব্যের বন্যা। জার্মানির এই ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড অ্যাথলেটের ইনস্টাগ্রামে তখন ৫২ লাখের বেশি অনুসারী। মন্তব্যের ঘরে কারও কারও ভাষায় তিনি “পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী অ্যাথলেট”। কোনো সময়, কোনো ট্র্যাক, কোনো ব্যক্তিগত সেরা — কিছুই নেই, শুধু একটা তকমা আর একটা সংখ্যা। হুক শেষ। এখন প্রেক্ষাপট। অ্যালিকা শ্মিট, ২৭ বছর বয়সী, জন্ম ১৯৯৯ সালে — জার্মানির অ্যাথলেটিক্সের প্রতিযোগী, স্প্রিন্ট আর রিলেতে তাঁর দৌড়। কিন্তু যে নিবন্ধটা আমার টেবিলে এল, তার ট্যাগ বলছিল এটা ফুটবলের খবর। অথচ ভেতরে একটা ফুটবল ক্লাব নেই, একজন ফুটবলার নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো লিগ টেবিল নেই। একটা ট্র্যাক-অ্যাথলিট আর একটা তারকা-জীবনধারার প্রতিবেদন — ব্যস। এটা কোনো ছোট ভুল নয়; এটা আমাদের পাঠের অভ্যাস সম্পর্কে একটা বড় ইঙ্গিত। এখানেই প্রথম পাঠটা। আমরা সংবাদ যাচাই করার সময় প্রায়ই শুধু তথ্যের সত্যতা দেখি, শ্রেণীবিভাগের সত্যতা দেখি না। অথচ ভুল শ্রেণীবিভাগ নিজেই একটা তথ্য। যে পাইপলাইন একটা ট্র্যাক-অ্যাথলিটকে ফুটবলের ফাইলে ঢোকায়, সেই পাইপলাইনই ফিসফিস করে বলে দেয় — এখানে আসলে খেলা নেই, এখানে মনোযোগ আছে। আর মনোযোগ যদি খেলার চেয়ে বড় হয়ে যায়, তাহলে প্রশ্নটা বদলাতে হয়: আমরা কী দেখছি — ক্রীড়াবিদকে, নাকি ক্রীড়াবিদ নামের একটা ব্র্যান্ডকে? নিবন্ধের গঠনটা লক্ষণীয়। প্রথমে ছুটির ছবি, তারপর একটা আশ্বাস — তিনি নাকি নিয়মিত অনুশীলন বজায় রেখেছেন — তারপর অনুসারীর সংখ্যা। তিনটে উপাদান, তিনটে কাজ: চোখ টানো, অপরাধবোধ দূর করো, সংখ্যা দিয়ে যাচাই করো। এটা ঘটনাচক্রে লেখা সংবাদ নয়; এটা একটা টেমপ্লেট। আর টেমপ্লেট চিনতে পারা মানে লেখকের উদ্দেশ্য চিনতে পারা। নিবন্ধে কোনো লেখকের নাম নেই, কোনো নির্দিষ্ট আউটলেটের নাম নেই, বেশিরভাগ তথ্যের সূত্রে লেখা “সূত্র নেই”। একজন সম্পাদক হিসেবে এই জিনিসটা আমি চিনি — এটা ফ্যাক্ট-চেক করা সাংবাদিকতা নয়, এটা অ্যাগ্রিগেট করা কনটেন্ট। আর এখানেই প্রশ্নটা জরম্নরি: যদি সূত্রই না থাকে, তাহলে দাবিগুলো আমরা কীসের ভিত্তিতে বিশ্বাস করব? একটা খেলার খবরে রেজাল্ট যাচাই করা যায়, টাইম যাচাই করা যায়, র্যাঙ্কিং যাচাই করা যায়। কিন্তু একটা জীবনধারার খবরে যখন কোনো যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে না, তখন শুধু একটা জিনিস যাচাইযোগ্য থাকে — সেটা হলো ট্রাফিক। আর ট্রাফিকই এখানে আসল পণ্য। এখন আসল কথায় আসি। এই লেখাটা খেলা নিয়ে নয়, এটা মূল্য নিয়ে — ক্রীড়াবিদের মূল্য কোথায় লেখা থাকে। আমি তেতাল্লিশ বছর ধরে এই প্রশ্নটা নানা রূপে ঘেঁটেছি। আশির দশকে মূল্য লেখা থাকত রেজাল্ট বোর্ডে। তখন একটা স্প্রিন্টারের পরিচয় ছিল তাঁর টাইম — সেকেন্ডের দশমিকের পরের অঙ্কটাই ছিল তাঁর ঠিকানা। তারপর টেলিভিশন এল, স্পনসর এল, আর মূল্য সরে গেল স্কোরবোর্ড থেকে লোগোর দিকে। এখন ডিজিটাল যুগে সেটা আরও সরে গেছে — ফলোয়ারের খাতায়। পরিবর্তনটা কেবল প্রযুক্তির নয়, পরিবর্তনটা ক্ষমতার: কে ঠিক করবে একজন ক্রীড়াবিদের দাম কত, সেই ক্ষমতা স্টপওয়াচ থেকে অ্যালগরিদমের হাতে চলে গেছে। এই খাতাটাকে আমি বলি অ্যাটেনশন লেজার — মনোযোগের খতিয়ান। ব্লকচেইন টাকার লেনদেনে যা করে — প্রতিটা হস্তান্তর লিখে রাখে, কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না — মনোযোগের বাজার সেটাই করে আমাদের আবেগ দিয়ে। প্রতিটা লাইক একটা এন্ট্রি। প্রতিটা ফলো একটা লেনদেন। প্রতিটা শেয়ার একটা নতুন ব্লক। এই খাতায় অ্যালিকা শ্মিটের ব্যালান্স ৫২ লাখের বেশি, আর সেই ব্যালান্সটাই তাঁর প্রধান পুঁজি — কারণ নিবন্ধটা তাঁর কোনো পার্সোনাল বেস্ট, কোনো প্রতিযোগিতার ফল, কোনো র‍্যাঙ্কিং একবারও উল্লেখ করেনি। এখানেই আমি থামি, কারণ এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। একটা ক্রীড়াবিদের প্রতিবেদনে যদি তাঁর ক্রীড়া-অর্জন না-ই থাকে, তাহলে বাকি সব যেটা থাকে সেটাই আসল বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। অনুপস্থিতিটাই এখানে সংকেত। আর আমি এগারো ঘণ্টা ফাঁকা স্টেডিয়ামের টেপ ঘেঁটে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি — শূন্যতা নিজেই একটা আর্কাইভ, যদি আপনি পড়তে জানেন। এই মনোযোগের পুঁজিকে ইতিমধ্যেই ব্লকচেইনের দুনিয়া নগদে ভাঙতে শুরু করেছে। ফ্যান টোকেন — স্পোর্টস ক্লাব আর তারকাদের নামে ছাড়া ডিজিটাল টোকেন, যেগুলো কেনাবেচা হয় ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জে। ভক্তরা টোকেন কেনেন ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার প্রতিশ্রুতিতে বা বিশেষ অভিজ্ঞতার লোভে, কিন্তু বাজারে টোকেনের দাম ওঠানামা করে ঠিক শেয়ারের মতোই — ক্লাবের ফল ভালো হলে ওঠে, খারাপ হলে পড়ে, আর অনেক সময় খেলার সাথে সম্পর্কহীন কারণেও নড়ে। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর অনেকেরই এখন নিজস্ব ফ্যান টোকেন আছে, যেগুলো একইসাথে ভক্ত-অংশগ্রহণের নতুন দরজা খুলেছে আর আর্থিক অনুমানের একটা নতুন মাঠ তৈরি করেছে। অ্যাথলিট এনএফটি আরও সরাসরি। একটা মুহূর্ত, একটা ছবি, একটা স্বাক্ষর ডিজিটাল সম্পদে রূপান্তরিত হয়, আর সেই সম্পদের দাম নির্ধারিত হয় চাহিদা দিয়ে, অর্জন দিয়ে নয়। কেউ যখন একটা খ্যাতিমান ছবি কেনেন, তিনি আসলে কী কেনেন — ছবিটা, নাকি ছবিটার পিছনে জমে থাকা মনোযোগটুকু? ব্লকচেইন কাঠামোগতভাবে বলতে চায়, তিনি একটা যাচাইযোগ্য, অ-নকলনযোগ্য সম্পদ কিনছেন। কিন্তু সম্পদটার ভেতরে ঢুকে দেখলে বোঝা যায়, তার মূল ভিত্তি একটা আবেগ — যা কখনও যাচাইযোগ্য নয়। এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরম্নরিপূর্ণ পার্থক্য: সংগ্রহযোগ্য বস্তু আর আর্থিক উপকরণ এক জিনিস নয়। প্রথমটা আবেগ ধরে রাখে, দ্বিতীয়টা দাম ধরে রাখে। এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলাই নতুন তারকা-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁদ। লক্ষ্য করুন ব্লকচেইন আর অ্যাটেনশন লেজারের মধ্যে মিল আর অমিল কোথায়। ব্লকচেইন দাবি করে স্বচ্ছতা — প্রতিটা লেনদেন প্রকাশ্যে, যাচাইযোগ্য, টাইমস্ট্যাম্প করা। অথচ অ্যাটেনশন লেজার ঠিক উল্টো: লাইকের পিছনে কে বসে আছে, তার কোনো হিসাব নেই; ৫২ লাখ ফলোয়ারের কতজন সক্রিয়, কতজন নিষ্ক্রিয়, কতজন নিছক কৌতূহলী — কিছুই যাচাইযোগ্য নয়। একই কাঠামো, কিন্তু স্বচ্ছতার ঠিক বিপরীত দিকে। ব্লকচেইন যেখানে জালিয়াতিকে কঠিন করে তোলে, অ্যাটেনশন লেজার সেখানে জালিয়াতিকেই মূল্য দেয় — কারণ কেনা ফলোয়ারও গোনায় ধরা পড়ে। এই কারণেই ক্রীড়াবিদের ক্ষেত্রে দুটো ভিন্ন মূল্যকে আলাদা করে দেখতে শিখতে হয়। একটা হলো স্পোর্টিং ভ্যালু — পদক, র‍্যাঙ্কিং, টাইম, রেকর্ড। আরেকটা হলো ট্রাফিক ভ্যালু — মনোযোগ, ভিজিবিলিটি, এনগেজমেন্ট। দুটো আলাদা মুদ্রা, দুটো আলাদা বাজার, দুটো আলাদা ঝুঁকি। স্পোর্টিং ভ্যালু ধীরে জমে, ট্রাফিক ভ্যালু দ্রুত জমে; স্পোর্টিং ভ্যালু ধীরে ক্ষয়ে যায়, ট্রাফিক ভ্যালু মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। অ্যালিকা শ্মিটের ক্ষেত্রে নিবন্ধটা যেটা উপস্থাপন করছে তা প্রায় পুরোটাই ট্রাফিক ভ্যালু। স্পোর্টিং ভ্যালুর কোনো সংখ্যা নেই। ক্রীড়া-অর্থনীতির পরিভাষায় এটাকে বলা হয় এনআইএল — নেম, ইমেজ, লাইকনেস। খেলোয়াড় বা অ্যাথলিট তাঁর নাম, ছবি আর পরিচিতি স্বাধীনভাবে বাজারজাত করেন, খেলার পারফরম্যান্সের সাথে যার সরাসরি সম্পর্ক থাকতেও পারে, না-ও পারে। এনআইএল-ভিত্তিক আয়ের ভিত্তি প্রতিভা নয়, দর্শক। আর দর্শক-ভিত্তিক আয়ের একটা কাঠামোগত দুর্বলতা আছে, যেটা ফলাফল-ভিত্তিক আয়ের নেই: এটা অ্যালগরিদমের উপর নির্ভরশীল। প্ল্যাটফর্মের নিয়ম বদলালে, রিচ কমলে, দর্শকের ক্লান্তি এলেই এই আয়ের নল শুকিয়ে যেতে পারে — অথচ টাইমিং চিপ কখনও মিথ্যা বলে না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ফুটবলে আমি দেখেছি, একটা দল যখন তারকা বিক্রি করে ভিত্তি নষ্ট করে, তখন কয়েক মৌসুম লাগে সেই ক্ষতি বুঝতে। ক্রীড়াবিদের ব্র্যান্ডেও একই নিয়ম। যে ব্র্যান্ড শুধু ছবির উপর দাঁড়িয়ে, তার ভিত্তি কতটা গভীর, সেটা বোঝা যায় তখনই — যখন ছবিটা আর নতুন লাগে না। আর তখন যে প্রশ্নটা সামনে আসে, সেটা খুব নির্মম: আপনি ছাড়া আর কী আছে? এখানেই বয়সের হিসাবটা জরম্নরি হয়ে ওঠে। ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডে সাধারণত ২৪ থেকে ৩০ বছরের মধ্যে অ্যাথলিট শীর্ষে থাকেন। শ্মিট এখন ২৭-এ। অর্থাৎ তাঁর ক্রীড়া-শীর্ষ আর তাঁর বাণিজ্যিক-শীর্ষ প্রায় একই সময়ে এসেছে। এটা সুবিধা — দুটো শীর্ষ একসাথে এলে মূল্য সবচেয়ে বেশি হয়। কিন্তু এটা ঝুঁকিও — কারণ দুটো শীর্ষ কখনও একসাথে নামে না। দৌড় আগে থামে, খ্যাতি পরে থামে। মাঝের ওই ফাঁকটাই অনেক অ্যাথলিট-ব্র্যান্ডের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়, আর ঠিক সেই সময়ে কাজে লাগে স্পোর্টিং ভ্যালু — যা এখানে অনুল্লিখিত। নিবন্ধে একটা আশ্বাস আছে: তিনি নাকি ছুটি কাটানোর সময়ও নিয়মিত অনুশীলন বজায় রেখেছেন। এই বাক্যটা আমি হালকা করে পড়ি না। কারণ এটা একটা বাস্তব ক্রীড়া-বিজ্ঞানের টানাপোড়েনের দিকে ইশারা করে — বাণিজ্যিক ব্যস্ততা আর এলিট প্রশিক্ষণের ভার একসাথে টানা কতটা কঠিন। মডেলিং, ফটোশুট, ব্র্যান্ডের মুখ হয়ে ওঠা — এসবের সময়সূচি আর ট্র্যাকের সময়সূচি একসাথে চালানো সহজ নয়। এখানে ফুটবলের একটা সমান্তরাল আছে: মৌসুমের আগে দূরদেশে বাণিজ্যিক সফরে গিয়ে দলগুলো যখন ক্লান্ত হয়ে ফেরে, তখন খেলার আসল প্রস্তুতিটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। প্রশ্নটা তাই নৈতিক নয়, প্রশ্নটা লোড ম্যানেজমেন্টের: কোন সপ্তাহে তিনি ক্যামেরার সামনে, কোন সপ্তাহে ট্র্যাকে, আর দুটোর মাঝে শরীর কী বলছে। এই প্রশ্নের উত্তর নিবন্ধে নেই, কারণ নিবন্ধে কোনো পারফরম্যান্স ডেটাই নেই। আরেকটা জিনিস নিবন্ধে একেবারে অনুপস্থিত, অথচ আমি প্রতিটা ক্রীড়াবিদের গল্পে সেটাই প্রথমে খুঁজি — উৎপত্তির ভূগোল। এমবাপে নিয়ে লেখার সময় আমি তাঁর বাড়ি থেকে সেই মাঠ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটাটা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ উৎপত্তিই আসল গল্প। অ্যালিকা শ্মিটের ক্ষেত্রে সেই ভূগোল কোথায়? তিনি কোন শহরে বড় হয়েছেন, কে ছিল তাঁর প্রথম কোচ, কোন ট্র্যাকে তাঁর প্রথম স্পাইক পরে পা রেখেছিলেন — কিছুই নেই। একটা ক্রীড়াবিদের প্রতিবেদন যখন তাঁর উৎপত্তি আর তাঁর সময় — এই দুই বুনিয়াদি জিনিসই বাদ দিয়ে লেখা হয়, তখন সেটা আর প্রতিবেদন থাকে না, থাকে শুধু উপস্থাপনা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের সহজ সিদ্ধান্তটা উল্টে ফেলতে চাই। প্রথম ঝোঁকটা সহজ: ভাবা যায়, এ তো নিছক একটা সুন্দরী অ্যাথলিটের ছবি, এতে বিশ্লেষণের কী আছে। কিন্তু এই ঝোঁকটাই ফাঁদ। কারণ সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় শিরোনামটাই মনে রাখে, প্রক্রিয়াটা ভুলে যায়। শিরোনাম বলছে “পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী অ্যাথলেট”, কিন্তু প্রক্রিয়াটা বলছে অন্য কিছু — কীভাবে একটা আন্তর্জাতিক খেলার বাজার ধীরে ধীরে তার যোগ্যতাকে ছাপিয়ে তার চেহারাকে পণ্য বানিয়ে ফেলছে। এই প্রক্রিয়াটা উপেক্ষা করা মানে ভুল প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সন্তুষ্ট থাকা। তবু এখানে একটা সতর্কতা আছে, আর সেটাই আমার দ্বিতীয় উল্টো-চিন্তা। এই ধরনের ব্র্যান্ডকে আমি নিরাপদ বলতে রাজি নই। এটা তারকা-বান্ধব দৃষ্টিতে দেখতে লোভনীয়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটা ভঙ্গুর। যে খ্যাতি অর্জনের উপর দাঁড়ায় না, সে খ্যাতি একটা অ্যালগরিদম-পরিবর্তন, একটা বিতর্ক, একটা ভুল ছবিতেও কাত হয়ে যেতে পারে। “পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী অ্যাথলেট” তকমাটা যে একটা নাম-না-লেখা অস্ট্রেলীয় ম্যাগাজিনের তালিকা থেকে ২০১৭ সাল থেকেই ঘুরে ফিরছে, সেটাই বলে দেয় এটা কোনো টাটকা খবর নয় — এটা একটা রিসাইকেল করা লেবেল, যার নিউজ-ভ্যালু ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। এখানেই মিডিয়ার একটা পুরোনো চক্র আমার মনে পড়ে, যাকে আমি বলি হাইপ-টু-কিল চক্র। প্রথমে অতিরিক্ত প্রশংসা, তারপর সেই প্রশংসার প্রতিশোধ নিতে অতিরিক্ত সমালোচনা। যখন কোনো ক্রীড়াবিদের পরিচয় প্রথমে চেহারা হয়ে দাঁড়ায়, তখন একদিন এমন সময় আসে যখন কেউ প্রশ্ন করে — “খেলাটা কোথায়?” সেই প্রশ্নটা অযৌক্তিক নয়, কিন্তু অনেক সময় সেটা আসে ঠিক সেই মানুষটির বিরুদ্ধে, যে কখনও নিজে এই ফ্রেমিং বেছে নেয়নি। বাজার তাকে একটা খাঁচায় বসিয়েছে, আর পরে সেই খাঁচার জন্য তাকেই দোষ দেওয়া হয়। এই অবিচারটাও আমাদের হিসাবের মধ্যে রাখতে হয়। আর একটা জিনিস আমার ফুটবল-পাঠককে বলার আছে। এই লেখাটা ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকলে সেটা শুধু ভুল নয়, ক্ষতিকরও। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণের সম্পদ — সময়, মনোযোগ, ভেরিফিকেশনের শ্রম — সীমিত। ভুল ফাইলে রাখা মানে সঠিক ফাইল থেকে মনোযোগ সরিয়ে নেওয়া। একটা ট্র্যাক-অ্যাথলিটের জীবনধারার খবরকে ফুটবল-ইন্টেলিজেন্স ভেবে পড়া মানে খেলার আসল প্রশ্নগুলো অযত্নে ফেলে রাখা। একইসাথে একটা সম্ভাবনার দিকও আমি খোলাখুলি বলি। এই ধরনের চিত্র-নির্ভর তারকারা হয়তো খেলাধুলার বাণিজ্যিক ভিত্তিটাকে প্রশস্ত করছেন — সেই অর্থে এটা ফুটবলের জন্য পরোক্ষ ইতিবাচক। নারী-ক্রীড়াবিদদের বাণিজ্যিক বাজার প্রসারিত হলে সেখান থেকে নারী-ফুটবলাররাও কিছুটা লাভবান হতে পারেন। কিন্তু এই সম্ভাবনাকে সত্যি হতে হলে একটা শর্ত লাগে: ট্রাফিক ভ্যালুকে স্পোর্টিং ভ্যালুর সাথে বেঁধে দেওয়া। শুধু মনোযোগ জমলে সেটা বুদবুদ হয়; মনোযোগ আর অর্জন একসাথে জমলে সেটা সম্পদ হয়। আর ব্লকচেইনের পাঠটাও এখানেই কাজে লাগে — যে সিস্টেম নিজের ভেতরের প্রতিটা লেনদেন যাচাই করতে পারে, সে-ই টিকে থাকে; যে সিস্টেম শুধু সংখ্যা গোনে আর ভেতরে কী আছে জানে না, সে একদিন হঠাৎ শূন্য হয়ে যায়। একটা কথা না-বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা মডেল নিয়ে আমার পুরোনো একটা আপত্তি আছে — এই মডেলগুলো তরুণ প্রতিশ্রুতিকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। তারকা-ব্র্যান্ডের বাজারটাও ঠিক একই ভুল করে, শুধু ভিন্ন পোশাকে। এখানে মডেল দাম দেয় দৃশ্যমানতাকে — কত চোখ তাকিয়ে আছে, সেটা গোনা যায়। কিন্তু দাম দেয় না সেই অদৃশ্য জিনিসটাকে — যাকে আমরা ক্রীড়াবিদের ভেতরের ভিত্তি বলি: তাঁর স্ট্রাইড, তাঁর রিকভারি, তাঁর ধারাবাহিকতা। যা গোনা যায়, তার দাম বাড়ে; যা গোনা যায় না, তার দাম পড়ে। অথচ শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে শুধু দ্বিতীয়টা। তাহলে সামনের দিনে কী দেখা উচিত? আমার কাছে তিনটে সংকেত আছে, যেগুলো আমি নোটবুকে টুকে রাখছি। এক, তাঁর আসল ক্রীড়া-ফলাফল প্রকাশ্যে আসে কি না — এলে ব্র্যান্ডের ভিত্তি নতুন করে বাঁধা হবে। দুই, অনুসারী আর স্পনসরের গতিপথ — হঠাৎ লাফ বা পতন ব্র্যান্ডের শক্তি বোঝাবে। তিন, শ্রেণীবিভাগের শুদ্ধতা — ভুল ফাইলের পুনরাবৃত্তি ঘটলে সেটা আমাদের বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন। আমি সেই নোটবুকের পাতায় ফিরে যাই। ১৯৮৫ সালে আমি লিখতাম এক তারিখ, এক মাঠের নাম, আর অপেক্ষা করতাম। আজকের অ্যাটেনশন লেজারে তারিখের বদলে লেখা থাকে লাইকের সংখ্যা, মাঠের নামের বদলে প্ল্যাটফর্মের নাম, আর অপেক্ষা আর নেই — সব মুহূর্তেই হিসাব। প্রশ্নটা তাই একজনের নয়, একটা পদ্ধতির। আমরা কী চাই — এমন একটা খেলা, যেখানে অ্যাথলিটের দাম তাঁর দৌড় দিয়ে নির্ধারিত হয়, নাকি এমন একটা বাজার, যেখানে দৌড়টা শুধু ছবির সাজ? অ্যালিকা শ্মিট এই প্রশ্নের উত্তর নন — তিনি প্রশ্নটা নিজের অস্তিত্ব দিয়ে সামনে তুলে ধরেছেন। আজ থেকে দশ বছর পর কেউ যদি তাঁর নাম খুঁজে দেখে, সে কী খুঁজে পাবে — একটা টাইমিং চিপের অঙ্ক, নাকি ৫২ লাখ ফলোয়ারের একটা পুরোনো ব্যালান্স? উত্তরটা আজ লিখে রাখা হয়নি। আর আমি সেই ফাঁকা পাতাটাই পড়তে শিখছি।