ব্যানার নামার আগে নিয়মটি কোথায় ছিল? বেকাসির স্টুয়ার্ড, জাকমানিয়ার কারহুতলা ব্যানার এবং একটি অসম্পূর্ণ এনফোর্সমেন্ট লেজার

ভিডিওটির দৈর্ঘ্য কয়েক সেকেন্ড। গ্যালারির সামনে সাদা কাপড়ের ব্যানারটি ভাঁজ করে সরিয়ে নিচ্ছেন এক স্টুয়ার্ড, তাতে লেখা "All Eyes on Karhutla"। ক্যামেরার পেছন থেকে কেউ জিজ্ঞেস করেন, কেন নামানো হচ্ছে। উত্তর আসে: "পরে জরিমানা লাগবে। আগেই জানানো হয়েছিল, জরিমানা হবে।" পরের প্রশ্ন — কোন নিয়মে, কত অঙ্ক, কার ঘাড়ে? স্টুয়ার্ডের জবাব: "ওই অংশটা আমি জানি না।"

আমি লেখাটি নিয়ে বসার আগে একটা কাজ করি, যেটা বছর দশেকের ম্যাচ-দেখার অভ্যাস থেকে রক্তে ঢুকে গেছে: গুনে রাখি। এই প্রতিবেদনে এগারোটি প্যারা, পনেরোটি তথ্যবিন্দু। এর মধ্যে স্কোরলাইন নেই, গোলদাতার নাম নেই, কোচের নাম নেই, একটি ফর্মেশন নেই, একটি পাসিং-সংখ্যা নেই। যতটুকু আছে, তা হলো একটি ম্যাচের ঠিকানা — পেরসিজা বনাম আরেমা এফসি, সুপার লিগ, স্টেডিয়াম প্যাট্রিয়ট কান্দ্রাভাগা, বেকাসি। ফুটবল-বিশ্লেষণের সব কাঁচামাল এখানে অনুপস্থিত, কারণ ঘটনাটি মাঠের নয় — গ্যালারির এবং নিয়ন্ত্রকের। এবং ঠিক এই কারণেই এটি আমার খাতায় ওঠার যোগ্য: যখন একটি ফুটবল প্রতিবেদন ফুটবল বাদ দিয়ে লেখা হয়, তখন সেটি জানিয়ে দেয় সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার কোথায়। ইন্দোনেশীয় বাজারে সমর্থক-সংস্কৃতির সংঘাত ম্যাচ-রিপোর্টকে ক্লিকে হারিয়ে দেয়, তাই "ভাইরাল" শব্দটি প্রথম প্যারাতেই বসানো হয়েছে, কোনো ক্রীড়া-বিষয়ের আগে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। পেরসিজা জাকার্তা ও আরেমা এফসি — ইন্দোনেশিয়ার দুটি সবচেয়ে বড় সমর্থকভিত্তি, রাজধানী বনাম পূর্ব জাভা। ক্যালেন্ডারে এই ম্যাচটির দর্শক-প্রসার গুণক (reach multiplier) সবচেয়ে বেশি, তাই ব্যানার-কাণ্ডের জন্য এই ম্যাচই বেছে নেওয়া হয়। ভেন্যুটি বেকাসিতে, অর্থাৎ পেরসিজার নিজস্ব অপারেশনাল এলাকার ভেতরে — ফলে স্টুয়ার্ডরা ক্লাবের নিজের সমর্থকদের বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছেন, যা ক্লাব-সমর্থক সম্পর্কের ভেতরের টানাপোড়েনটাকে আরও ধারালো করে। ভিডিওটি ধরা পড়েছে জাকমানিয়ার একটি বিকেন্দ্রিক চ্যাপ্টারের হাত ধরে, নাম "জাকমানিয়া দুকুহ জামরুদ" — এই বিকেন্দ্রিকরণ জাকমানিয়ার শক্তি, একই সঙ্গে স্থানীয় স্টুয়ার্ডদের সঙ্গে ঘর্ষণের সবচেয়ে কাছের বিন্দুও।

কারহুতলা মানে ইন্দোনেশিয়ার বন ও জমির আগুন — প্রতিবছর ধোঁয়ায় ঢেকে যায় সুমাত্রা ও কালিমান্তানের আকাশ। এই শব্দটি সেখানে নিরপেক্ষ শব্দ নয়। বাগান ও কৃষি-শিল্পের জন্য জমি পরিষ্কার করার অভ্যাসের সঙ্গে কারহুতলার সংযোগ নিয়ে দেশটির ভেতরে দীর্ঘ বিতর্ক আছে, এবং সেই শিল্পগোষ্ঠীই আবার লিগ ও ক্লাবের স্পনসর-পুলের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ফলে এই ব্যানার নিছক আবহাওয়া-আবেদন ছিল না; এটি একটি শক্তিশালী অর্থনৈতিক খাতের দিকে আঙুল তুলছিল। এখানেই প্রথম সন্দেহটা জাগে: স্টুয়ার্ডের প্রতিক্রিয়া হয়তো বার্তাটির বিষয়বস্তু নিয়ে ছিল না, ছিল বার্তার মোড়ক নিয়ে।

"All Eyes on…" ফরম্যাটটি ২০২৪ সালের "All Eyes on Rafah" সোশ্যাল-মিডিয়া ঢেউয়ের পর বিশ্বজুড়ে একটি চেনা অ্যাক্টিভিস্ট টেমপ্লেট হয়ে গেছে। ইন্দোনেশিয়ার নিজের অভিজ্ঞতাও ভারী — "All Eyes on Papua" ধরনের ব্যবহার সেখানে রাজনৈতিকভাবে অত্যন্ত সংবেদনশীল একটি মোড়কে পৌঁছে যায়। একজন স্টুয়ার্ড যখন "All Eyes on X" ব্যানার দেখেন, তিনি সম্ভবত পরিবেশ-বার্তাটি পড়েন না; তিনি টেমপ্লেটটির রাজনৈতিক কোডিং পড়েন। বাইরে থেকে যে সিদ্ধান্তটা নির্বোধ মনে হয়, ভেতরের চাকরিজীবনের যুক্তিতে সেটাই সবচেয়ে ব্যাখ্যাযোগ্য।

এখন আসল অডিট। আমি তিনটি চেক চালাই, যেমনটা ২০২০ সালে আর্সেনালের রিলিজ-তালিকার দশজন ছেলেকে নব্বই দিন ধরে ট্র্যাক করার সময় চালিয়েছিলাম — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে লিখে রাখতাম, কোন নিয়মে, কে বলল, প্রমাণ কোথায়। এখানে ফলাফল অস্বস্তিকর। প্রথম চেক: ব্যানারটি নিষিদ্ধ করার নির্দিষ্ট কোনো নিয়মের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়নি; প্রকাশের সময় পর্যন্ত সরকারি কারণ অজানা। দ্বিতীয় চেক: প্রক্রিয়াগত ন্যায্যতা ব্যর্থ — স্টুয়ার্ড নিজেই স্বীকার করেছেন, তাঁকে শুধু বলা হয়েছে, জরিমানার বিস্তারিত তিনি জানেন না। তৃতীয় চেক: ব্যানারটির নিজের আচরণ — অশ্লীল ভাষা নেই, ঘৃণা-উক্তি নেই; সমর্থকরা আগেই এই দুই বৈধ ভিত্তি আটকে দিয়েছেন। সিদ্ধান্তটি তাই প্রত্যাশিত দায় (anticipated liability) দিয়ে নেওয়া হয়েছে, প্রতিষ্ঠিত নিয়ম দিয়ে নয় — এবং এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শাসনগত তথ্য।

দ্বিতীয় যে ফাটলটি চোখে পড়ে, তা হলো দায়ের ঠিকানা। স্টুয়ার্ড বলেন, জরিমানা হবে "ক্লাব অথবা আয়োজকদের"। কে দেবে, তা নির্দিষ্ট নয়। অ্যাসোসিয়েশনের শাস্তি-কাঠামোয় সমর্থকদের আচরণের দায় সাধারণত ক্লাবের ঘাড়ে যায়, আর ক্লাবগুলো সেই খরচ নিচে সমর্থক-গোষ্ঠীর দিকে ঠেলে দিতে অভ্যস্ত। এই প্রক্রিয়াটি জরিমানার উদ্দেশ্যকেই উল্টে দেয়: যে ব্যানার ক্লাব টাঙায়নি, তার শাস্তি ক্লাব পায়। দায় বণ্টন যত অস্পষ্ট, প্রয়োগ তত বেশি — কারণ শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তর (স্টুয়ার্ড, প্যানপেল, ক্লাব) আগে ব্যবস্থা নেয়, পরে প্রশ্ন করে।

আর শৃঙ্খলের একেবারে নিচের মানুষটির দিকে তাকান। তিনি একই সঙ্গে সিদ্ধান্তের দৃশ্যমান মুখ, এমন নির্দেশের বাস্তবায়ক যার কোনো নথি নেই, এবং ক্যামেরার সামনে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করা ব্যক্তি। কোনো তদন্ত হলে তা থামবে আয়োজক কমিটির দরজায়, তাঁর নয় — কিন্তু reputational খরচটা ইতিমধ্যেই সবচেয়ে কম ক্ষমতার মানুষটির ঘাড়ে চাপানো হয়েছে। তালিকার সাতচল্লিশতম নামটিই প্রায়ই পুরো টুর্নামেন্টের ব্যাখ্যা দেয়; এখানে সেই নামটি একজন স্টুয়ার্ড, এবং তিনি যা প্রকাশ করেছেন তা হলো পুরো ব্যবস্থার নকশা।

পেছনের ছায়াটিও অস্বীকার করার উপায় নেই। ২০২২ সালের কানজুরuhan ট্র্যাজেডি ইন্দোনেশীয় স্টেডিয়াম-নিরাপত্তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীর ঝুঁকি-সহনশীলতা স্থায়ীভাবে কমিয়ে দিয়েছে। সেই পরিবেশে ডিফল্ট উত্তরটা হয় "মূল্যায়ন করি" নয়, "সরিয়ে ফেলি"। এবং যে চ্যানেলটি দিয়ে এই প্রয়োগ বাস্তবে পৌঁছায়, সেটি প্রকাশ্য বিধি নয় — ম্যাচ ডেলিগেটের রিপোর্ট। স্টুয়ার্ডরা কাজ করেন সেই রিপোর্ট পরিষ্কার রাখতে; অর্থাৎ কার্যকর নিয়মটি প্রশাসনিক ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা, প্রকাশিত কোনো ধারা নয়।

এখানেই একটি উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। সাধারণ পাঠ হলো: বড় ক্লাবের বিরুদ্ধে জরিমানার হুমকি মানে কঠোর শাসন। কিন্তু লেজার অন্য কথা বলে। যে জরিমানার অঙ্ক জানা নেই, ধারা জানা নেই, দায়ী পক্ষও নির্দিষ্ট নয় — সেটি নিয়ম নয়, গুজব বা সতর্কতামূলক গুজব। আরও উল্টো: ব্যানারটি সরানোর মাধ্যমেই তার পৌঁছানো বহুগুণ বেড়েছে। দমনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পরিণাম প্রায়ই প্রচার। নেটিজেনদের প্রতিক্রিয়ায় কেউ পেরসিজার দিকে আঙুল তোলেননি; তাঁরা সরাসরি ট্যাগ করেছেন PSSI-কে এবং এরিক থোহিরকে। জনতা এই ঘটনাটিকে ক্লাবের কাজ হিসেবে পড়েনি, পড়েছে ফেডারেশনের শাসন-কাজ হিসেবে। ফলে দায়টা ক্লাবের নয়, ফেডারেশনের — এবং প্রতিবাদের ভাষাও সেই অনুযায়ী জাতীয় হয়ে উঠেছে, কালিমান্তানের বাঞ্জারমাসিন থেকে কেউ জাকার্তার সমর্থকদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন, যা এক ক্লাবের অভিযোগকে পরিবেশ-সংহতির জাতীয় আখ্যানে বদলে দিয়েছে। এই রূপান্তরটাই যেকোনো শাস্তিমূলক পদক্ষেপের রাজনৈতিক খরচ বাড়িয়ে দেয়।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় ক্ষতি অন্য জায়গায়। এই ম্যাচের ফল, বিতর্কিত সিদ্ধান্ত, পারফরম্যান্স — সব সংবাদচক্র থেকে মুছে গেছে। একটি লিগের পণ্য হলো ম্যাচ; যখন ব্যানার ম্যাচকে হারিয়ে দেয়, তখন লিগ অপারেটরের বাণিজ্যিক ক্ষতিটা কেউ গোনে না।

সামনে কী দেখব, তার তিনটি সূচক আমি লিখে রাখছি। এক, PSSI বা লিগ অপারেটর কোনো নির্দিষ্ট ধারা উদ্ধৃত করে বিবৃতি দেয় কি না — ধারা এলে বিতর্ক থামবে, ধারা না এলে আরও চওড়া হবে। দুই, জরিমানার ঘটনাটি আদৌ ঘটে কি না; না ঘটলে প্রমাণ হবে এটি ছিল প্রত্যাশিত দায়ের ভিত্তিতে প্রয়োগ। তিন, পরের হোম ম্যাচে গ্যালারিতে একই ফরম্যাট ফিরে আসে কি না — ফিরে এলে একবারের ঘটনা স্থায়ী অভিযোগে পরিণত হবে।

আর দীর্ঘমেয়াদে যে প্রশ্নটি কেউ করছে না, সেটি আমার নিজের কাজের জায়গা থেকে: এই অস্পষ্টতা নিচের দিকে গড়ায়। যদি শীর্ষ লিগ একটি ব্যানারের সীমা লিখিতভাবে বলে দিতে না পারে, তবে একাডেমি ও যুব টুর্নামেন্টের গেটে দাঁড়ানো স্টুয়ার্ড কী করবে? সেখানে তো নিয়ম আরও ঢিলেঢালা, নজরদারি আরও কম, আর শাস্তির ভয়টা অভিভাবক ও কিশোর খেলোয়াড়দের ঘাড়ে। আর্কাইভ মিথ্যা বলে না; সে শুধু মিনিট গোনার লোকটির জন্য অপেক্ষা করে — এবং এখানে গোনার মতো মিনিট হলো ওই কয়েক সেকেন্ডের ভিডিও, যেখানে একজন মানুষ স্বীকার করছেন যে তিনি জানেন না কোন নিয়মে তিনি কাজ করছেন।