মেক্সিকো সিটির কালো পোকা: যে খবরে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু 'মহামারি' শব্দটি আছে

মেক্সিকো সিটির গাছের সারি দেওয়া এক রাস্তায় হাতের তালু থেকে সরু কালো দাগ ঝেড়ে ফেলছিলেন এক বাসিন্দা। দাগগুলো এক মিলিমিটারেরও কম লম্বা; সন্ধ্যার আলোয় সেগুলোকে পোকা বলে চেনা যায় না, ধুলো বলে ভ্রম হয়। সেই রাতেই সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি শব্দ জায়গা করে নেয় — “মহামারি”। রাজধানীর জন্য কোনো সরকারি সতর্কবার্তা তখনো আসেনি।

আমার হাতে ছিল ষোলোটি তথ্যবিন্দু। তার মধ্যে একটি সংখ্যাও নেই।

এটিই গোটা ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। একটি শহরে পোকা দেখা যাচ্ছে — এই দাবিটি যাচাইযোগ্য। কিন্তু “মহামারি” শব্দটি যাচাইযোগ্য নয়, কারণ মহামারির একটি নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক অর্থ আছে; সেখানে পৌঁছাতে চারটি প্রশ্নের উত্তর লাগে: কতটি পোকা, কোন কোন এলাকায়, কত বর্গমিটারে, আর কত দিন ধরে। ওই ষোলোটি বিন্দুতে এই চারটির কোনোটির উত্তর নেই। যা আছে তা উপসর্গ — পোকা দেখা যাওয়া, হাতে ও জামায় পড়া, পাতা-কুঁড়ির ক্ষতি। উপসর্গ থেকে মহামারি পর্যন্ত দূরত্বটি পূরণ করে তথ্য, আর সেই দূরত্ব পার হওয়ার আগেই শব্দটি ছড়িয়ে পড়েছে।

আমি লেখার আগে স্প্রেডশিট তৈরি করি। অভ্যাসটি তৈরি হয়েছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরে, যখন লিভারপুলে সাংবাদিকতার ছাত্রী হিসেবে অ্যানফিল্ডের এক লিগ কাপ ম্যাচের প্রেস পাস প্রত্যাখ্যাত হয়। তখন আমাকে বলা হয়েছিল, কৌশল-বিভাগ নারী ফ্রিল্যান্সার নেয় না। আমি প্রতিবাদ না লিখে নিজের হিসাব কষলাম — ২০১৭-১৮ মৌসুমের প্রথম দশ ম্যাচে ফাইনাল থার্ডে করা ২৭টি রিকভারির টাইমস্ট্যাম্প আর প্রেসিং ট্রিগারের চার্ট। নয় দিনে তা ৪১ হাজার বার পড়া হয়। প্রেস পাস ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই আমি নিজেই খতিয়ান বানালাম। মেক্সিকো সিটির এই খবরটিও আমার কাছে একইভাবে এসেছে: বর্ণনার বদলে একটি খতিয়ান হিসেবে, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে লেখা থাকে সেটি কে গণনা করেছে, কবে করেছে, আর কতটা জায়গা জুড়ে করেছে।

ঘটনার কাঠামো বুঝতে হলে আগে পোকাটিকে চিনতে হবে। থ্রিপস (Thysanoptera বর্গের পোকা) আসলে অতি ক্ষুদ্র এক প্রাণী। দৈর্ঘ্য সাধারণত শূন্য দশমিক পাঁচ থেকে দুই মিলিমিটার; রঙ কালো বা গাঢ় বাদামি; ডানার কিনারায় সরু ঝালরের মতো রোঁয়া। এরা গাছের কচি পাতা, ফুল আর কুঁড়ির রস চুষে খায়। ক্ষতির চিহ্ন নির্দিষ্ট এবং চেনা সহজ: পাতায় রুপালি বা ধূসর দাগ, কুঁড়ির বিকৃতি, ফলন কমে যাওয়া। কিছু প্রজাতি ফসলের ভাইরাসও বহন করে — টোস্পোভাইরাস জাতীয় ভাইরাস, যা টমেটো, মরিচ বা পেঁয়াজের মতো ফসলে বড় ক্ষতি করতে পারে। এখানেই খবরটির আসল ভিত্তি, আর এখানেই তার সীমা।

মানুষের জন্য এই পোকার সরাসরি বিপদ সীমিত, কারণ এরা রক্ত খায় না এবং মানবদেহে রোগ সংক্রমণ করে না। ত্বকে এদের হাঁটা যান্ত্রিক জ্বালা তৈরি করতে পারে — সংবেদনশীল ত্বকে চুলকানি, চোখে সামান্য জ্বালা। এটুকু জানা থাকলে সুরক্ষার পরামর্শগুলোও অন্য রকমভাবে পড়া যায়: জানালায় সূক্ষ্ম জাল, উজ্জ্বল রঙের পোশাক এড়ানো, ত্বক ও চোখ ঢেকে রাখা। এগুলো অভ্যাসগত জনস্বাস্থ্য পরামর্শ; মশার জালের উল্লেখ আসলে আরও বিপজ্জনক এক বাহকের জন্য তৈরি ছক, থ্রিপসের জন্য নয়।

এবার খতিয়ান। আমি ষোলোটি বিন্দুকে তিনটি কলামে ভাগ করলাম, যেমনটা ম্যাচ-ডেটার টেবিলে করি।

প্রথম কলাম — নিশ্চিত। শহরের গাছের সারি দেওয়া রাস্তা ও পার্কে পোকার উপস্থিতি; বাতাসে তাদের ছড়িয়ে পড়া; গাছের উপর প্রভাব; পাতায় রুপালি দাগ; কুঁড়ি ও পাতার ক্ষতি; কিছু প্রজাতির মাধ্যমে ফসলের ভাইরাস সংক্রমণ। এগুলো পর্যবেক্ষণযোগ্য, এবং এগুলোই ঘটনার কাঠামো। কেউ গাছের দিকে তাকিয়ে এগুলো গুনতে পারে।

দ্বিতীয় কলাম — অনুমান। মানুষ কেন হাতে-জামায় পোকা পাচ্ছেন, তা ব্যাখ্যা করা যায় বাতাসের বহন আর উজ্জ্বল রঙের প্রতি আকর্ষণ দিয়ে। কিন্তু কতজন মানুষ, কত এলাকায়, স্বাভাবিকের চেয়ে কত বেশি — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই।

তৃতীয় কলাম — অনুপস্থিত। সরকারি সতর্কবার্তা নেই। এটি ফাঁকা ঘর নয়, বরং নিজেই একটি তথ্য: রাজধানীর জন্য নিশ্চিত কোনো সরকারি সতর্কতা নেই।

ওই তৃতীয় কলামের শূন্যস্থানটিতে সোশ্যাল মিডিয়া নিজের শব্দ বসিয়ে দিয়েছে — “মহামারি”। এই শব্দটি এনটোমোলজির নয়, আতঙ্কের অভিধান থেকে আসা। পোকাবিজ্ঞানে মহামারির দরজা খুলতে লাগে ঘনত্ব, বিস্তার আর সময়কালের হিসাব; এখানে সেই তিনটির একটিও নেই। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে শব্দটি ভরাট হয়ে ওঠে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, শব্দ যখন তথ্যের চেয়ে দ্রুত ছোটে, তখন সাধারণত দুটি জিনিস ঘটে। প্রথমত, একটি ঋতুভিত্তিক, স্থানীয় ও আঞ্চলিক ঘটনা অস্বাভাবিক কিছুতে রূপ নেয়। দ্বিতীয়ত, কর্তৃপক্ষ চুপ থাকে — কারণ হস্তক্ষেপ করার মতো বস্তু নেই, আর চুপ থাকাটাই গুজবকে বাড়তি জায়গা দেয়। এই দুইয়ের মিলনে একটি সাধারণ পোকার মৌসুমি আগমন একটি শহরের স্নায়ু-পরীক্ষায় পরিণত হয়।

বছরের পর বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, মানুষের আবেগ আর দলের কাজের মধ্যে একটি সময়-ব্যবধান থাকে; সেখানে আবেগ এগিয়ে যায়, কাজ পিছিয়ে থাকে, আর সেই ফাঁকে গল্প জন্ম নেয়। মেক্সিকো সিটির ঘটনাটি একই নকশা। যাচাইযোগ্য দাবিগুলো ঠান্ডা, ধীর, গাছের পাতায় লেখা। গল্পটি গরম, দ্রুত, স্ক্রিনে লেখা। দর্শক গল্পটিই পড়েন, কারণ সংখ্যা কেউ দেননি।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি প্রথমে সাধারণ মতটি সোজাসুজি বলি, তারপর ভাঙি। সাধারণ মত: শহরে পোকা বাড়ছে, গাছের ক্ষতি হচ্ছে, ফসলের ভাইরাস ছড়াতে পারে, তাই সতর্ক থাকা দরকার এবং এই ধরনের খবরকে হালকা করা ঠিক নয়। কথাগুলো ঠিক। স্বাভাবিক মৌসুমি ওঠানামা আর প্রকৃত পরিবেশগত পরিবর্তনের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন, আর সতর্কতা দেরিতে দিলে ক্ষতিটি ফসলের, কখনো চাষির রোজগারের।

কিন্তু যে সংখ্যাটি এই আরাম ভাঙে, সেটি শূন্য। শূন্য নিশ্চিত সরকারি সতর্কতা, শূন্য গোনা সংখ্যা, শূন্য এলাকার তালিকা, শূন্য সময়কাল। অর্থাৎ যে খবরটি “মহামারি” হয়ে ছড়াচ্ছে, তার ভিতটি একটি অনুপস্থিত হিসাব। সংখ্যা ছাড়া একটি দাবি গুজব; আর ষোলোটি বিন্দুর মধ্যে একটি সংখ্যাও না থাকা নিজেই একটি তথ্য। ষোলো পয়েন্টের একটি খতিয়ান আতঙ্ক ছড়ায় না; সেটি কেবল ব্যাখ্যা করে কে আসলে কী গুনেছে।

এই ঘটনার একটি কম আলোচিত দিক আছে, যা তথ্য-প্রবাহের সঙ্গে কাজ করা যে কেউ চিনবেন। ঘটনাটি বর্ণনার ক্ষেত্রে ভুল শ্রেণিতে ফাইল হয়েছে। যখন কোনো বিষয় ভুল লেবেল নিয়ে কোনো তথ্যভাণ্ডারে ঢোকে, তখন তারপরের প্রতিটি সিদ্ধান্তে সেই ভুল বংশপরম্পরায় চলে। পোকা সম্পর্কিত একটি জনস্বাস্থ্য-খবরকে খেলাধুলার ছাতার নিচে ফাইল করা যেমন ভুল, তেমনি মশার জালের পরামর্শকে থ্রিপসের সমাধান ভাবাও ভুল। শ্রেণিবিন্যাসের ভুল ছোট দেখায়, কিন্তু তার পরিণতি বড়: বিভ্রান্ত পাঠক, ভুল নীতি, আর নষ্ট আস্থা।

সতর্কবার্তা এল না, আর এভাবেই ব্যবস্থাগুলো ব্যর্থ হয় — নীরবে। সতর্কবার্তা এল না, আর এভাবেই ব্যবস্থাগুলো ব্যর্থ হয় — নীরবে। সরকারি নীরবতা এখানে দুর্বলতার প্রমাণ নয়। পোকার সংখ্যা যদি স্বাভাবিক মৌসুমি সীমার মধ্যেই থাকে, তাহলে সতর্কবার্তা জারি করাই ভুল হবে, কারণ তা নাগরিকের ভয়কে অকারণে পুষ্টি দেবে। এই কারণেই প্রশাসনিক নীরবতা আর তথ্যগত শূন্যতা — এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝা জরুরি। নীরবতা হতে পারে একটি সিদ্ধান্ত; শূন্যতা কেবল একটি ঘাটতি।

প্রকৃতপক্ষে এই ধরনের ঘটনা মাপার একটি সহজ, সস্তা পদ্ধতি আছে, যা খবরের কোথাও নেই। গাছের নির্দিষ্ট কিছু শাখায় আঠালো ফাঁদ বসিয়ে সপ্তাহে একবার গোনা; কয়েকটি পার্কে নির্দিষ্ট এলাকায় একই সময়ে একই পদ্ধতিতে নমুনা নেওয়া; গত পাঁচ বছরের একই মাসের হিসাবের সঙ্গে তুলনা করা। এই তিনটি স্তম্ভ থাকলে কেউ জানতে পারবে, এটি স্বাভাবিক ওঠানামা, না সত্যিই অস্বাভাবিক বৃদ্ধি। পোকাবিজ্ঞানের জন্য এটি নতুন কিছু নয়; অনুপস্থিতিটি সাংবাদিকতার, তথ্য-সাক্ষরতার, পরিষ্কার ভাষায় জানানোর।

ফসলের ভাইরাস-বাহকের প্রশ্নটি আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ এখানেই প্রকৃত অর্থনৈতিক stakes বসে থাকে। যদি সত্যিই কোনো ভাইরাস-বাহক প্রজাতির ঘনত্ব বাড়ে, তবে ক্ষতিটি শহরের পার্কের নয়, গ্রামের খেতের। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে প্রজাতি শনাক্তকরণ দরকার — আঠালো ফাঁদের নমুনা, ল্যাব পরীক্ষা, ফসলের লক্ষণ-জরিপ। ওই কাজটি এখনো হয়নি বলেই জানা যায় না। ফলে একটি সম্ভাব্য কৃষি-ঝুঁকিকে শহুরে অস্বস্তির গল্পে মিলিয়ে ফেলা হচ্ছে।

এই খবরের আরেকটি স্তর হলো ভাষা। “মহামারি”, “প্লেগ”, “সংক্রমণ” — এই শব্দগুলো স্বাস্থ্য-সাংবাদিকতায় নির্দিষ্ট অর্থ বহন করে। যখন একটি সাধারণ পোকার মৌসুমি উপস্থিতিকে এই শব্দে ঢালা হয়, তখন পাঠকের মনে দুটি ভুল জন্মায়: প্রথমত, পোকার আক্রমণ ব্যক্তিগত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ব্যর্থতা; দ্বিতীয়ত, কোনো বড় বিপদ আসন্ন। বাস্তবে পোকার উপস্থিতি মূলত আবহাওয়া, গাছের অবস্থা আর বাতাসের দিকের ফাংশন — ব্যক্তির দোষ নয়। ভাষার এই ফাঁদটি কেবল এই ঘটনার নয়; ফুটবল-বাজারে একটি তরুণ খেলোয়াড়ের একটি ভালো ম্যাচ থেকে “পরবর্তী মহাতারকা” বানানোর গল্পও একই ফাঁদ, একই সংখ্যাহীন উচ্ছ্বাস।

আমি সবসময় চেষ্টা করি একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা দিয়ে লেখা শেষ করতে, কারণ সংখ্যা ছাড়া গল্পটি যেদিকেই টানা যায়। এখানে সেই সংখ্যাটি সহজ নয়, কারণ মূল প্রতিবেদন কেউ দেয়নি। তাই সংখ্যাটি আমি ঋণ নিয়ে লিখছি: শূন্য নিশ্চিতকরণ, ষোলো তথ্যবিন্দু, আর একটি শহর। এই তিনটি সংখ্যা দিয়েই গোটা আখ্যানটি দাঁড়িয়ে আছে।

সামনের সপ্তাহগুলোয় যা দেখার: প্রথমত, কোনো সরকারি বা বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক নিশ্চিতকরণ আসে কি না; দ্বিতীয়ত, পোকার ঘনত্বের কোনো প্রকৃত অনুমান প্রকাশ হয় কি না; তৃতীয়ত, ফসলের ভাইরাস-সংক্রমণের কোনো প্রমাণ সামনে আসে কি না। এই তিনটির একটিও যদি না আসে, তবে গল্পটি নিজে থেকেই ছোট হয়ে যাবে — যেমন প্রতিটি সংখ্যাহীন আখ্যান শেষে ছোট হয়ে যায়।

একটি শহরের ভয় আসল। পোকা হাতে পড়লে অস্বস্তি হয়, সেটিও আসল। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে দরকার একটি গোনা হিসাব, একটি এলাকার তালিকা আর একটি সময়রেখা। যে খবরে সংখ্যা থাকে না, সেখানে সাধারণত গল্পটি থাকে — আর গল্পের দিকেই আমাদের মন সবচেয়ে দ্রুত ছোটে। প্রশ্নটি তাই পোকার নয়; প্রশ্নটি হলো, আমরা একটি ষোলো-বিন্দুর খতিয়ান পড়ব, নাকি একটি এক-শব্দের শিরোনাম।

শব্দকোষ: থ্রিপস — Thysanoptera বর্গের অতি ক্ষুদ্র পোকা, গাছের রস খায়। টোস্পোভাইরাস — একদল উদ্ভিদ-ভাইরাস, যা কিছু পোকার মাধ্যমে ছড়ায় এবং ফসলের ক্ষতি করে। ভেক্টর — যে প্রাণী রোগজীবাণু এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বহন করে। ঘনত্ব — নির্দিষ্ট এলাকায় নির্দিষ্ট সময়ে প্রাপ্ত পোকার সংখ্যা, যা মহামারি বিচারের মূল ভিত্তি। প্রেস পাস — সাংবাদিককে নির্দিষ্ট স্থানে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া কার্ড, যা তথ্যের প্রবেশাধিকার নিয়ন্ত্রণ করে।