সিন্ধুর সামনে পাঁচটা নাম নয়, একটা পুরনো হিসাবের খাতা

রাত তখন দুটো। রংপুরের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় শাটলকক তিনবার ঝাপসা হলো, তারপর আবার ফুটে উঠল। ২০২৬ সালের জাপান ওপেনের ফাইনাল, দ্বিতীয় গেম, পি.ভি. সিন্ধু এগিয়ে যাচ্ছেন। পাশে খোলা খাতা, হাতে কলম। স্কোর লিখতে লিখতে হঠাৎ থেমে গেলাম। ম্যাচটা যত এগোচ্ছিল, ততই মনে হচ্ছিল এটা একটা ফাইনাল নয়, একটা দরজা। রংপুর থেকে প্রথম যে লাইভ স্ট্রিমটা করেছিলাম, সেটাও সম্প্রচার ছিল না, দরজা ছিল। ২০১৭ সাল, বুন্দেশ্বরী কিংস উইমেন বনাম নাসরিন স্পোর্টস একাডেমি, সাবিনা খাতুনের হ্যাটট্রিক। ওই দিন 'বুন্দেশ্বরী' শব্দটা দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, অন এয়ার ক্ষমা চেয়েছিলাম। ম্যাচ শেষে সাবিনা বলেছিলেন, ধান কাটার পর তিনি অনুশীলনে যান। সেই একটা বাক্য আমার পুরো পেশাকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। সিন্ধু ওই ফাইনাল জিতেছিলেন, ২১-১৭, ২১-১৭, আকানে ইয়ামাগুচির বিপক্ষে। স্কোরলাইন পরিষ্কার। কিন্তু আমার খাতায় স্কোরের নিচে তখন একটা হিসাব জমছিল, যেটা ওই ম্যাচের সঙ্গে সরাসরি মেলে না। পাঁচটা নাম, পাঁচটা ভিন্ন রকম সংখ্যা, আর তার মধ্যে অন্তত তিনটা সংখ্যা সিন্ধুর পক্ষে নয়। ভারতীয় ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম খেল নাও এশিয়ান গেমসের আগে একটা প্রিভিউ প্রকাশ করেছে, শিরোনাম 'এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ মহিলা এককে সিন্ধুর পাঁচ প্রতিপক্ষ'। পেশাদার চোখে পড়ার মতো বিষয় হলো এর তথ্যভিত্তি। পঞ্চাশোর্ধ্ব তথ্যবিন্দুর মধ্যে সূত্র উল্লেখ আছে মাত্র দুটোতে, আর সেগুলোও ওয়েবসাইটটির নিজস্ব সোশ্যাল মিডিয়া প্রচারণা। ম্যাচের ফল, হেড-টু-হেড, ফর্মের বর্ণনা, সবকিছুর পাশে লেখা 'সূত্র: নেই'। সাঁইত্রিশ বছর এই পেশায় আছি, তাই এই ধরনের তালিকা দেখলে প্রথমে যা করি, কনফিডেন্সের সিলিংটা নিচে নামিয়ে আনি। ২০২৬ সালের জাপান ওপেন, চায়না ওপেন, চায়না মাস্টার্স, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এই প্রতিটি ফল এই লেখায় 'যাচাই বাকি' হিসেবে ধরে রাখতে হচ্ছে। এটা সাংবাদিকের সতর্কতা, সন্দেহবাদ নয়। একটা সংখ্যা ভুল হলে তার ওপর দাঁড়ানো পুরো বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যাডমিন্টন একক ইভেন্ট বসছে জাপানের আইচি প্রশাসনিক অঞ্চলে, আইচি-নাগোয়া আসরে, ২৫ থেকে ২৯ সেপ্টেম্বর। ভেন্যু ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম। মহিলা এককে ড্র ৩৫ জনের, ফরম্যাট একক নকআউট। এই ড্র-এর একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা প্রিভিউটিতে অনুপস্থিত। এশিয়ান গেমসে অংশগ্রহণ সীমাবদ্ধ এশিয়ার জাতীয় অলিম্পিক কমিটিগুলোর মধ্যে। ফলে ইউরোপীয় প্রতিদ্বন্দ্বীরা বাদ পড়েন, অথচ এশিয়ার কোনো শীর্ষ খেলোয়াড় বাদ পড়েন না। মহিলা এককের প্রায় পুরো অভিজাত স্তরই এশীয়। অর্থাৎ এই ড্র কার্যত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে ঘন। পাঁচ প্রতিপক্ষের তালিকা সেই ঘনত্বকে অনেক ছোট করে দেখায়। সময়বিন্যাসটাও জরুরি। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হয়েছে এই ইভেন্টের অল্প আগে, তারপর চায়না ওপেন ও চায়না মাস্টার্স। যাঁরা ওই তিন আসরে গভীর পর্যন্ত গিয়েছেন, ইয়ামাগুচি, চেন ইউফেই, ওয়াং ঝিই, তাঁরা সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে ক্লান্তির একটা সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রিভিউটি সেই গভীরতার কথা বলেছে শক্তির প্রমাণ হিসেবে। আমি সেটাকে সম্ভাব্য ক্লান্তির সংকেত হিসেবেও পড়ি। আরও একটা অনিশ্চয়তা টিম ইভেন্ট। এশিয়ান গেমসে সাধারণত টিম ইভেন্ট আগে হয়, তারপর একক। ভারত, চীন, জাপান, কোরিয়া, সবাই যদি শীর্ষ খেলোয়াড় টিম ও একক দুই জায়গাতেই নামায়, ম্যাচের চাপ জমা হয়। উৎসে বলা নেই সিন্ধু টিম ইভেন্টে খেলছেন কি না। এখানে আমার উত্তর নেই, শুধু প্রশ্নটা রেখে দিচ্ছি। এবার খাতাটা খুলি। আন সে-ইয়ংয়ের বিপক্ষে সিন্ধুর ক্যারিয়ার রেকর্ড ০-১০। ওয়াং ঝিইয়ের বিপক্ষে ৩-৬, সর্বশেষ হার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে তিন গেমে। চেন ইউফেইয়ের বিপক্ষে ৭-৯। আকানে ইয়ামাগুচির বিপক্ষে ১৬-১৪, সিন্ধু এগিয়ে। টোমোকা মিয়াজাকির বিপক্ষে ২-১, সিন্ধু এগিয়ে। পাঁচটা সংখ্যা, আর এই পাঁচটা সংখ্যাই বলে দেয় বাস্তব সীমাটা কোথায়। আমি খেলাধুলাকে ইতিহাসবিদের চোখে পড়ি, যেন চাপা পড়ে থাকা একটা আর্কাইভ আবার কথা বলছে। এই খাতাটা ঠিক তেমন একটা আর্কাইভ। ০-১০ কীভাবে পড়তে হয়? এটা ব্যক্তিগত আত্মবিশ্বাসের গল্প নয়। এটা স্টাইল-সংঘাতের গল্প। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তাতে সিন্ধু লম্বা, তাঁর রিচ ও স্ম্যাশের কনট্যাক্ট পয়েন্ট উঁচু, অর্থাৎ তিনি প্রথম আঘাতের খেলোয়াড়। আন সে-ইয়ং ঠিক সেই আর্কিটাইপ, যিনি প্রথম আঘাত শুষে নিয়ে র‍্যালিকে লম্বা করেন। উৎসে আন সে-ইয়ংকে বর্ণনা করা হয়েছে 'ধারাবাহিকতা এবং দীর্ঘ র‍্যালিতে চাপ ধরে রাখার ক্ষমতা' দিয়ে, আর প্রিভিউটির সবচেয়ে ট্যাকটিক্যালি তাৎপর্যপূর্ণ বাক্য এটাই। বছরের পর বছর, ভেন্যু বদলে, কোচ বদলে, ট্যাকটিক্যাল পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরও একটা ১০-০ সিরিজ টিকে থাকে। এমন ধারাবাহিকতা সাধারণত মানসিক বাধার চেয়ে কাঠামোগত সমস্যার বেশি বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ। সিন্ধুর সাম্প্রতিক ফর্ম যা-ই হোক, এই একটা সংখ্যা ড্র-এর আগেই তাঁর সিলিং ঠিক করে দেয়। ওয়াং ঝিইয়ের ৩-৬ রেকর্ডটা আরও নীরব একটা সংকেত। এখানে ধারাবাহিক হার আছে, কিন্তু সেটা ধারাবাহিক ধরা-খাওয়া নয়, তিন গেমে হারের ধরন। এর মানে, সিন্ধু লড়াইয়ে থাকেন, কিন্তু র‍্যালি নিয়ন্ত্রণের খেলায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারেন না। ২৬ বছরের ওয়াং এই বয়সে যে ধরনের র‍্যালি-কন্ট্রোল খেলেন, সেটা সময়ের সঙ্গে আরও ধারালো হবে; সিন্ধুর পক্ষে সহজ হবে না। চেন ইউফেইয়ের বিপক্ষে ৭-৯। সিরিজটা ঘন, ব্যবধান ছোট। কিন্তু উৎসে বছওয়ারি ভাঙা নেই, তাই সাম্প্রতিক প্রবণতা বোঝার উপায় নেই। এই দুই নামের মধ্যে ভারসাম্য কোন দিকে হেলছে, সেটা অনুমান ছাড়া বলা সম্ভব নয়। যে-কোনো বিশ্লেষণে এখানে একটা ফাঁকা ঘর থাকবে, সেটা মেনে নিয়েই এগোতে হবে। ইয়ামাগুচির ১৬-১৪ সংখ্যাটা আলাদা করে দেখার দাবি রাখে। এত লম্বা সিরিজে ১৬-১৪ মানে দুই খেলোয়াড়ের স্টাইল প্রায় সমান, একজনের ওপর অন্য জনের কাঠামোগত আধিপত্য নেই। ফলে এখানে নির্ণায়ক হয়ে ওঠে ট্যাকটিক্স নয়, শরীর, ২৯ বনাম ৩১। জাপান ওপেন ফাইনালে সিন্ধু ২১-১৭, ২১-১৭ জিতেছেন, সেটা বড় সংকেত। কিন্তু এক ম্যাচ দিয়ে সাত বছরের প্রবণতা লেখা যায় না। টোমোকা মিয়াজাকি। বিশ বছর বয়স, ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে সপ্তম। সিন্ধু তাঁর বিপক্ষে ২-১ এগিয়ে, আর উৎস বলছে সর্বশেষ দুই সাক্ষাতে সিন্ধু জিতেছেন। সংখ্যাটা স্বস্তির, কিন্তু সম্পদটা ক্ষয়িষ্ণু। বিশ বছর বয়সে শীর্ষ দশে থাকা খেলোয়াড়রা পরের দুই বছরে সাধারণত বড় লাফ দেন। মিয়াজাকি ওয়াং ঝিইকে ২১-১৯, ২৩-২১ হারিয়েছেন, অর্থাৎ র‍্যালি-গ্রাইন্ডারদের বিপক্ষেও টাইট এন্ড-গেম জেতার ক্ষমতা তাঁর আছে। আর একটা তথ্য যা প্রিভিউতে প্রান্তে পড়ে আছে। চায়না মাস্টার্স ফাইনালে আন সে-ইয়ং মিয়াজাকিকে হারিয়েছেন ২১-১৭, ২১-৬। দ্বিতীয় গেমে ছয় পয়েন্ট। বিশ্বের সপ্তম খেলোয়াড়ের বিপক্ষে ফাইনালে এমন স্কোর বলে দেয়, আন সে-ইয়ংয়ের হাতে এখনো এমন একটা গিয়ার আছে যা মিয়াজাকি এখনো খোলেননি। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের মহিলা ফুটবল ফাইনালে কানাডার সোনাটা দেখে যে কথা শিখেছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: সোনাটা চুপচাপ ছিল না কারণ তা ছোট ছিল, চুপচাপ ছিল কারণ তা নিশ্চিত ছিল। এখানেই আমার আগ্রহের আসল জায়গা, ম্যাচের হলঘর নয়, অনুশীলনের হলঘর। হেড-টু-হেড খাতা তৈরি হয় সেখানে, সপ্তাহের পর সপ্তাহে। চীনের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থায় এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলো ঘরের ভেতরেই মহড়া করা যায়: চীনা খেলোয়াড় বনাম চীনা খেলোয়াড়, চীনা খেলোয়াড় বনাম সিন্ধু-ধরনের অ্যাটাকার। জাপানের কর্পোরেট টিম-ব্যবস্থাও সমমানের স্পারিং পার্টনারের একটা ধারাবাহিক সরবরাহ দেয়। ভারতের মহিলা এককে সিন্ধু একা, উৎসে দ্বিতীয় কোনো ভারতীয় নাম নেই। এই যুক্তিটা আমি রংপুরে শিখেছি, ব্যাডমিন্টনের হলঘরে নয়। বাংলাদেশের মহিলা ফুটবল লিগ চলে অনেকটা অদৃশ্য শ্রমের ওপর। ২০২০ সালে ঢাকায় বন্ধ দর্শক-গ্যালারিতে চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করেছি; কৃষ্ণা রানী সরকার দুই গোল করেছিলেন, আর জানিয়েছিলেন মহামারির সময় পরিবহন বন্ধ থাকায় তিনি আট কিলোমিটার হেঁটে অনুশীলনে যেতেন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনি তুলছিল। ওই দিন বাড়ি ফিরে দুই দিন কথা বলিনি। ব্যাডমিন্টনের হেড-টু-হেড খাতা সেই একই সত্যের ভদ্র সংস্করণ: র‍্যালির ফল আগেই ঠিক হয়ে যায় হলঘরের বাইরে, অনুশীলনের ঘণ্টায়, পরিবারের সঙ্গে দর-কষাকষিতে, স্পারিং পার্টনারের সংখ্যায়। আর ভেন্যু। ইচিনোমিয়া, আইচি প্রশাসনিক অঞ্চল, জাপান। এই ড্র-এ দুই জাপানি খেলোয়াড়, ইয়ামাগুচি ও মিয়াজাকি। ঘরের দর্শক, ভ্রমণহীন প্রস্তুতি, পরিচিত কোর্টের গতি। প্রিভিউটি তারিখ ও ভেন্যুর নাম লিখেছে, কিন্তু এর প্রতিযোগিতামূলক অর্থটা তোলেনি। সিন্ধুর সবচেয়ে সুবিধাজনক শীর্ষ প্রতিপক্ষ ইয়ামাগুচি, আর তিনি খেলছেন ঘরের মাটিতে। এরপর ড্র। ৩৫ জনের নকআউট মানে বাই আছে, বন্ধনীর গভীরতা অসম। সিডিং জানা না থাকলে সিন্ধুর পথ কঠিন না সহজ, সেটা মাপা যায় না। সবচেয়ে বড় যে তথ্যটা প্রিভিউতে নেই, সেটা হলো সিন্ধুর বর্তমান বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। সিডিং সুরক্ষা আছে কি নেই, সেই একটা সংখ্যা ছাড়া পুরো পূর্বাভাসই দাঁড়ায় অনুমানে। ৩৫ জনের ড্র-এ সিন্ধুর ভাগ্য নির্ভর করে আন সে-ইয়ং এবং দুই চীনা খেলোয়াড় তাঁর কোন অর্ধে পড়েন তার ওপর। একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। এই লেখায় যে ২০২৬ সালের ফলগুলো ব্যবহার করছি, জাপান ওপেন ফাইনাল, চায়না ওপেন, চায়না মাস্টার্স, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, সেগুলোর প্রত্যেকটি উৎসে অসূত্রিত। এগুলো 'যাচাই বাকি' হিসেবে পড়া উচিত। বিডব্লিউএফের দাপ্তরিক ফলাফল মিলিয়ে না দেখে কোনো সংখ্যা চূড়ান্ত ধরার সুযোগ নেই। এখন উল্টো দিকটা। প্রশ্নটা হলো, এই প্রতিবেদনটা আসলে কার জন্য লেখা? 'সিন্ধুর পাঁচ প্রতিপক্ষ', শিরোনামটা একটা বাজারের পণ্য। ভারতীয় পাঠক সিন্ধুকে ঘিরে কনটেন্ট চান, সংবাদমাধ্যম সেটাই দেয়। এতে তথ্যগত বিকৃতি নেই, আছে সম্পাদকীয় হিসাব। কিন্তু এই ফ্রেমিংয়ে একটা জিনিস চাপা পড়ে যায়, আর সেটাই এই আসরের সবচেয়ে বড় গল্প: প্রজন্ম বদল। বয়সগুলো পাশাপাশি রাখুন। আন সে-ইয়ং ২৪, মিয়াজাকি ২০, চেন ইউফেই ২৮, ইয়ামাগুচি ২৯, সিন্ধু ৩১। শীর্ষে একজন তরুণ, ঠিক নিচে আরেকজন আরও তরুণ উঠে আসছেন, আর পাঁচজনের মধ্যে তিনজন অভিজ্ঞ ব্যান্ডে। এটাই প্রজন্মান্তরের ক্লাসিক প্রাক-মুহূর্ত। এই ছবিতে সিন্ধু প্রধান চরিত্র নন; তিনি সেই মানুষ যিনি সবচেয়ে কঠিন সময়ে দাঁড়িয়ে আছেন, যখন শরীর আর স্টাইল দুটোই একই সঙ্গে বদলাতে থাকে। দ্বিতীয় ভুলটা ক্লান্তির হিসাবে। ইয়ামাগুচি, চেন ইউফেই, ওয়াং ঝিই, তিনজনেরই বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে গভীরে যাওয়া এই প্রতিবেদনে শক্তির প্রমাণ। আমি সেটাকে উল্টো দিক থেকেও দেখি। চ্যাম্পিয়নশিপের পর চায়না সফর, তারপর সেপ্টেম্বরের শেষে এশিয়ান গেমস, এই চেইনে তৃতীয় গেমে পৌঁছানোর হার, প্রথম রাউন্ডে ম্যাচের দৈর্ঘ্য, উইথড্রয়ালের তালিকা, এগুলোই আসল সংকেত হবে আসরের আগের সপ্তাহে। তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে বড়। মিয়াজাকিকে 'সুবিধাজনক ড্র' ভাবাটা। ২-১ রেকর্ডটা তৈরি হয়েছে এমন একজন খেলোয়াড়ের বিপক্ষে যিনি তখন বিশ বছরেরও কম ছিলেন। যে সম্পদ সময়ের সঙ্গে বাড়ছে, তার বিরুদ্ধে জমানো ইতিবাচক রেকর্ডও ক্ষয়ে যায়। মিয়াজাকির জন্য প্রস্তুতি নেওয়া উচিত অপরিচিত প্রতিপক্ষের মতো, আরামদায়ক ড্র হিসেবে নয়। আমার পেশাগত জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে এই টানাপোড়েনে। মহিলাদের ক্রীড়া সম্প্রচারে আমরা একটা মুখ বিক্রি করি, একটা মাঠ নয়। একটা নাম থাকলে দর্শক আসেন, স্পনসর আসেন, স্ট্রিম চলে। কিন্তু ওই একই কাঠামো আমাদের শেখায় না কীভাবে পুরো মাঠটাকে গল্প করতে হয়। 'সিন্ধুর পাঁচ প্রতিপক্ষ' ঠিক সেই ধরনের কনটেন্ট, একজন খেলোয়াড়কে ঘিরে পাঁচজন, যেখানে পাঁচজনের প্রত্যেকের নিজের ক্যারিয়ার, নিজের বাঁক, নিজের হিসাব আছে। আর একটা ফাঁক আছে, যেটা কাঠামোগত। এই প্রতিবেদনটা ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের, এবং সম্পূর্ণভাবে একজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা ঘিরে সাজানো। সিউল, বেইজিং বা টোকিও থেকে এই একই ড্র দেখতে সম্পূর্ণ ভিন্ন লাগবে। আন সে-ইয়ংকে এখানে সিন্ধুর পথে বাধা হিসেবে দেখা হয়েছে; কোরিয়ায় তিনি এই আসরের স্বাভাবিক ফেভারিট। মিয়াজাকিকে দেখা হয়েছে পাঁচজনের একজন হিসেবে; জাপানে তিনি ঘরের উঠতি তারকা। একই ড্র, তিন রকম গল্প। তাহলে আসর শুরুর আগে কী দেখব? প্রথমত ড্র প্রকাশ। সিন্ধু ও আন সে-ইয়ং একই অর্ধে পড়লে সেমিফাইনালের আগেই হিসাবটা কার্যত শেষ। দ্বিতীয়ত, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পর কে কতটা ক্লান্ত, উইথড্রয়ালের তালিকা, প্রথম রাউন্ডের সময়, তৃতীয় গেমে পৌঁছানোর হার। তৃতীয়ত, সিন্ধুর র‍্যাঙ্কিং: শীর্ষ আটের সিডিং সুরক্ষা হারালে শীর্ষ স্তরের সঙ্গে সংঘর্ষ আরও আগে। চতুর্থত, মিয়াজাকির অগ্রগতি, শীর্ষ পাঁচের কাউকে হারালে প্রজন্ম বদলের কথাটা আর অনুমান থাকবে না। আমার খাতায় ওই রাতে জাপান ওপেনের স্কোরের পাশে আরেকটা লাইন লিখেছিলাম: 'ফাইনাল শেষ, খাতা শেষ হয়নি।' এশিয়ান গেমসের ড্র প্রকাশের দিন সেটাই আবার যাচাই হবে। প্রশ্নটা সহজ: সিন্ধু কি পাঁচটা নামকে হারাবেন, নাকি একটা পুরনো হিসাব তাঁকে থামাবে? উত্তরটা কেউ জানে না। কিন্তু যে-কোনো উত্তরই আসুক, সেটা একজনের গল্প হবে না, একটা প্রজন্মের হিসাব হবে।