২৩ মিনিটের স্কোরলাইন: মাহুর শাহজাদ আর পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের একক-নির্ভরতার হিসাব

স্কোরবোর্ডে তখন ২১-৫, ২১-১১। ঘড়িতে ২৩ মিনিট। এশিয়ান গেমসের কোর্টে মহিলাদের সিঙ্গলসে এত দ্রুত ম্যাচ শেষ হলে আমি সবসময় দুটো জিনিস আলাদা করে দেখি — ক্লান্তি, আর নিয়ন্ত্রণ। এখানে ক্লান্তির জায়গা ছিল না; ২৩ মিনিটে কার্ডিও ফাটে না, পা থামে না, ঘাম শুকোয় না। যা হয়েছিল তা হলো, প্রথম তিন শটেই ম্যাচটা চলে গিয়েছিল। মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের এক নম্বর, দেশের প্রথম অলিম্পিয়ান ব্যাডমিন্টার, একটা পুরো জাতির প্রত্যাশা কাঁধে নিয়ে কোর্টে ঢুকেছিলেন। ম্যাচ শেষে হিসাব করলাম — ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে তিনি জিতেছেন ১৬টি, অর্থাৎ ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। এই ২৭ দশমিক ৬ আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ এই সংখ্যার নিচে নামলে ম্যাচটা আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকে না, একটা স্তর-পার্থক্যের নথি হয়ে যায়। ওপাশে ছিলেন পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি। ইন্দোনেশিয়ার মেয়েটি নিজে এখনও উঠতি, কিন্তু সে একা কোর্টে আসেনি। তার পেছনে আছে একটা জুনিয়র সার্কিট, ক্লাবভিত্তিক লিগ, প্রতিদিনের স্পারিং পার্টনার — এমন একটা পরিবেশ, যেখানে টপ-৪০ স্তরের চাপ অভ্যাসে পরিণত হয়। মাহুর শাহজাদের পেছনে কী আছে? একটা দেশ, যেখানে তিনি একইসঙ্গে সর্বোচ্চ এবং সর্বনিম্ন। এই বাক্যটা রূপক নয়, হিসাব। পাকিস্তানের মহিলা ব্যাডমিন্টনে যতটা উঁচুতে তিনি দাঁড়িয়ে, তার নিচে ততটা ফাঁকা। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে পেনাংয়ের নাইট ডেস্কে বসে কুয়ালালামপুর SEA Games-এর ১০০ মিটারে খাইরুল হাফিজ জান্তানের ১০.১৮ সেকেন্ড টাইম করছিলাম, রিঅ্যাকশন টাইম আলাদা করে মিলিয়ে দেখছিলাম ০.১৪৭। সেই সন্ধ্যায় একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজও আমার লেখার নিয়ম: একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনের ব্যবস্থাটা আপনি চিনতে পারেন। ১০.১৮ বলে দেয় ফিল্ডটা কতটা অগভীর ছিল; ছেলেটা কতটা দ্রুত, সেটা তার চেয়ে ছোট খবর। মাহুরের ২৩ মিনিটও তাই। এই সময়টা তার ব্যর্থতার দৈর্ঘ্য নয়, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের পাইপলাইনের নীরবতার দৈর্ঘ্য। এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টনে র‍্যাঙ্কিং-ওয়েট বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে, কিন্তু জাতীয় প্রতিনিধিত্বের প্রতিপত্তি সর্বোচ্চ। এই ইভেন্টটা তাই পাকিস্তানের জন্য পয়েন্ট সংগ্রহের মঞ্চ নয়, একটা স্ট্রেস টেস্ট — যেটা পাইপলাইনের গভীরতা মাপে। একটা ম্যাচের ২৩ মিনিট সেখানে খেলার তথ্য নয়, প্রতিষ্ঠানের তথ্য। প্রথমেই সেই ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনে একটা ম্যাচ 'প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ' ধরা হয় যখন পয়েন্ট-শেয়ার ৪০ শতাংশের আশপাশে ঘোরে। ২৭ দশমিক ৬ মানে ওয়ারদানি প্রতিটি র‍্যালিতে মাহুরের ওপর একটা অতিরিক্ত স্তর চাপ চাপিয়ে দিতে পেরেছেন — টেম্পো বাড়িয়ে, নেট দখল করে, রিটার্নের কোয়ালিটি কমিয়ে। দুই গেম ২৩ মিনিটে শেষ হওয়ার সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা হলো সার্ভ-রিসিভ আর তৃতীয় শটের লড়াইটা আগেই হেরে যাওয়া। র‍্যালি যখন তৈরি হলো, স্কোরবোর্ডে তখন ইতিমধ্যে ব্যবধান। অর্থাৎ ম্যাচটা হারানো হয়েছে র‍্যালির ভেতরে নয়, র‍্যালি শুরুর আগে। এখানেই রিলে-লেগের যুক্তিটা কাজে লাগে, কারণ ব্যাডমিন্টনের ডাবলস রোটেশন আর ৪x১০০ মিটারের এক্সচেঞ্জ একই ব্যাকরণে চলে — পাসের আগের পাসটাই আসল। মাহুরের ২১-৫ প্রথম গেমটা সেই পাসের আগের পাস কে দিচ্ছিল, সেটার হিসাব। কে তাকে প্রতিদিন কোর্টে ঠেলে দিচ্ছিল? কে তাকে ২০-১৮ থেকে ২২-২০ জেতার অভ্যাস দিচ্ছিল? পাকিস্তানে সেই স্পারিং পার্টনার নেই, কারণ ঘরোয়া সার্কিটে দ্বিতীয় কোনো মহিলা নেই যিনি তাকে চাপ দিতে পারেন। ফলে তার টেকনিক ঘরোয়া প্রতিরোধ-পরিবেশে নিখুঁত হয়েছে, আর এশীয় স্তরে সেই একই টেকনিক টেম্পো ও কোয়ালিটিতে শাস্তি পেয়েছে। প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রতিরোধের ঘাটতি। দ্বিতীয় সংখ্যা — দীর্ঘায়ু। পাকিস্তানের এক নম্বর হিসেবে তিনি একাধিক চক্র ধরে খেলে যাচ্ছেন। স্বাভাবিক পাঠে এটা অভিজ্ঞতা, অর্জন, ধারাবাহিকতা। উল্টো পাঠে এটা দুর্বলতার প্রমাণ। কারণ কোনো নির্বাচন ব্যবস্থায় যদি এক নম্বর পদটা এক দশক ধরে একই ব্যক্তির দখলে থাকে, তার মানে ওই দশকে দ্বিতীয় কেউ উঠে আসেনি। মাহুর শাহজাদের দীর্ঘায়ু তাই একইসঙ্গে তার কৃতিত্ব আর দেশের ব্যর্থতা — একই তথ্যের দুই পাঠ। একটাকে দেখে অন্যটাকে এড়িয়ে যাওয়াটাই পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে বড় স্বস্তি। তৃতীয় সংখ্যা, যেটা কোথাও লেখা নেই — শূন্য। আগামী প্রজন্মের কোনো নাম নেই। পাইপলাইন মানে জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটা চলমান ধারা, যেখানে প্রতি দুই-তিন বছরে অন্তত একটা নতুন নাম আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছায়। পাকিস্তানে সেই ধারার দৃশ্যমান প্রমাণ নেই। ব্যাডমিন্টন-বিশ্বের মানচিত্রে পাকিস্তানের অবস্থান তাই অদ্ভুত — একটা দেশ, যেখানে ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম তৈরি হয়েছে, কিন্তু যে ব্যবস্থা ব্যতিক্রম তৈরি করে, সেটা তৈরি হয়নি। একজন খেলোয়াড় একা পাইপলাইন বানাতে পারে না; এই কথাটা সহানুভূতির বাক্য নয়, কাঠামোর বর্ণনা। শিল্পের দিক থেকে দেখলে ক্ষতিটা সবচেয়ে বড় কোথায়? আপস্ট্রিমে। ইকুইপমেন্ট ব্র্যান্ড, টুর্নামেন্ট কমার্স, সম্প্রচার, লিগ — সবকিছুর ভিত্তি হলো জুনিয়র ফিডার। সেই ফিডার না থাকলে একজন তারকার দৃশ্যমানতা কেবল প্রতিনিধিত্বে রূপ নেয়, বাজারে রূপ নেয় না। আমার কাছে ব্যাডমিন্টন আর অ্যাথলেটিক্স একই ল্যাব, আর সেখানে নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ হলো পুরোনো প্রথা — যেটা বলে তারকা এলে ব্যবস্থা নিজে নিজে গড়ে ওঠে। ২৩ মিনিটের এই স্কোরলাইন সেই প্রথার সবচেয়ে পরিষ্কার খণ্ডন। এখন সহজ ব্যাখ্যাটা প্রথমে বলি। সহজ ব্যাখ্যা হলো — তিনি যথেষ্ট ভালো নন। ২১-৫, ২১-১১ মানে স্তরের পার্থক্য, আর স্তরের পার্থক্য মানে প্রতিভার অভাব। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এতে কোনো প্রতিষ্ঠানকে দায়ী করতে হয় না, কোনো বাজেট প্রশ্ন করতে হয় না, কোনো নির্বাচন পদ্ধতি ঘাঁটতে হয় না। কিন্তু প্রান্তিক তথ্যটা উল্টো দিকে টানে। একই খেলোয়াড় অলিম্পিকে পৌঁছেছেন, বহু চক্র ধরে দেশের এক নম্বর থেকেছেন, আন্তর্জাতিক সার্কিটে উপস্থিত থেকেছেন। যিনি প্রতিভাহীন, তিনি এই পথটা হাঁটেন না। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা প্রতিযোগিতার অভাবের একটা ফিডব্যাক লুপে। উচ্চমানের ঘরোয়া বা আঞ্চলিক প্রতিপক্ষ না থাকলে আন্তর্জাতিক স্তরের সঙ্গে দূরত্ব যান্ত্রিকভাবে বাড়ে — এটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়, হিসাব। যত কম চাপে আপনি প্রস্তুত হন, তত কম চাপ সামলাতে শেখেন। আর লুপটা ভাঙে না, কারণ লুপটা যাকে সবচেয়ে বেশি ভোগায়, সে-ই ব্যবস্থার একমাত্র দৃশ্যমান মুখ; তাই তাকেই দোষ দেওয়া সহজ হয়, ব্যবস্থাকে নয়। দ্বিতীয় উল্টো কোণটা আরও অস্বস্তিকর। 'অগ্রপথিক' শব্দটা নিজেই একটা ফাঁদ। অগ্রপথিক মানে দরজা খোলা। দরজা খোলা আর কেউ ওই দরজা দিয়ে হাঁটা — দুটো আলাদা ঘটনা। একজন খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা নিজে থেকে অ্যাকাডেমি বানায় না, জুনিয়র এন্ট্রি বাড়ায় না, কোচিং মার্কেট তৈরি করে না। বরং উল্টোটাও হতে পারে — তারকার উপস্থিতি প্রতিষ্ঠানকে বিভ্রান্ত করে, মনে হয় কাজ চলছে, অথচ গ্রাসরুটে কিছুই হচ্ছে না। অগ্রপথিকের সবচেয়ে বড় অবদান প্রতিনিধিত্ব, পাইপলাইন নয়। তৃতীয় সতর্কতা নিজের ওপরেই। এই লেখাটা একটা ম্যাচের ওপর দাঁড়িয়ে একটা ব্যবস্থার রায় দিচ্ছে, আর এক ম্যাচের নমুনা থেকে ব্যবস্থার রায় টানা বিপজ্জনক। আমি সেটা স্বীকার করছি। তবে একটা তথ্য নমুনার চেয়ে বড় — ড্র। এশিয়ান গেমসের মতো গভীর ফিল্ডে সিডবিহীন বা নিম্ন-সিড প্রবেশকারীর সামনে প্রথম দিকেই সিডেড প্রতিপক্ষ আসে। অর্থাৎ ২১-৫ স্কোরলাইনের একটা যান্ত্রিক কারণও থাকতে পারে, শুধু খেলার কারণ নয়। এটা ম্যাচটাকে ছোট করে না; বরং দেখায় ব্যবস্থাটা তাকে কোথায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। তাহলে সামনে কী দেখবেন? আমি তিনটা সংকেত দেখব। প্রথমত, পাকিস্তানের ঘরোয়া সার্কিটে দ্বিতীয় কোনো মহিলা আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান কি না — পৌঁছালে এই পুরো বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণিত হবে, এবং সেটাই সবচেয়ে ভালো ফলাফল হবে। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন কোনো অ্যাকাডেমি বা পাথওয়ে ঘোষণা করে কি না, আর তার বাজেট কোথা থেকে আসে। তৃতীয়ত, মাহুর শাহজাদ পরের চক্রে খেলেন কি না — তার অনুপস্থিতি মানে পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন উপস্থিতি শূন্যে নামা। দরজাটা খোলা আছে। প্রশ্নটা এখনও এই — দরজাটা খুলে কে ঢুকবে, নাকি দরজা খোলার শব্দটাই একমাত্র রয়ে যাবে।