কোহলির রেকর্ডের খাতা আর এক কুইজের নির্যাস: ফরম্যাট-বিচ্ছেদের পাঠ

রাত তিনটায় ময়মনসিংহের ছোট্ট রুমে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল বিরাট কোহলির শট-ব্লক করা ফুটেজ—চেন্নাইয়ের ২০২৬ আইপিএল ফাইনাল। পাশে তিন বন্ধু, ভলিউম ৪%-এ নামানো, কারণ বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে একটা লিংক এল: উইজডেনের এক টাইমড কুইজ, দশটি প্রশ্ন, তার মধ্যে একটি—'কোন দুই ভারতীয় ব্যাটার কোহলির সঙ্গে টেস্ট অভিষেক করেছিলেন?' আমি কুইজটা শেষ করলাম, তারপর বুঝলাম, এই লিংকটা আসলে একটা খেলা নয়, একটা আয়না। যে আয়নাটা আমাদের দেখায়, ক্রিকেটের ফরম্যাট-বিচ্ছেদটা কতটা গুরুত্বহীন হয়ে পড়েছে আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তায়। কুইজের প্রশ্নপত্রটা তৈরি হয়েছে কোহলির ক্যারিয়ারের মাইলফলকগুলোকে একীভূত করে। একদিকে আছে ওয়ানডেতে সর্বোচ্চ শতক এবং দ্বিতীয় সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড, অন্যদিকে টি-টোয়েন্টি থেকে ২০২৪ বিশ্বকাপের পর অবসর এবং টেস্ট থেকে ২০২৫ সালের মে মাসে অবসর। এর মধ্যে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু (RCB)-র ২০২৫ সালে প্রথম আইপিএল শিরোপা জয় এবং ২০২৬ সালে তা ধরে রাখার তথ্যও আছে। কিন্তু কুইজের পাঠককে এটা বোঝার সুযোগ কম যে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর আইপিএল—এই চারটি আলাদা জগৎ, যাদের পরিসংখ্যান একে অপরের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একটা ফরম্যাটে রেকর্ড মানে অন্য ফরম্যাটে সেটার প্রতিধ্বনি নেই। আমার মনে আছে, ২০১৭ সালে বেইজিং থেকে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দেখার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম—স্যামসাং গ্যালাক্সি যখন এসকেটিকে ৩-০ হোয়াইটওয়াশ করল, ফেকারের কারমা মারা গেল চারবার, আর ক্যামেরা তার কান্নায় স্থির হয়ে রইল—আমি তখন বুঝেছিলাম, প্রতিটা ফরম্যাটের নিজস্ব শোকগাথা থাকে। ক্রিকেটেও তাই। কোহলির টেস্ট অধিনায়কত্ব নিয়ে 'ভারতের সর্বকালের সেরা' কথাটা একটা মতামত, তথ্য নয়। কুইজে এটা তথ্যের পাশে বসানো হয়েছে, যেন অনাদরে। কিন্তু সত্যিটা হলো, টেস্টে তার দল পাঁচটি বড় ফাইনাল খেলেছে—২০২১ ও ২০২৩ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ—এবং তিনটিতেই হেরেছে। জিতেছে ২০১১ বিশ্বকাপ ও ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। এই জেতা-হারার হিসেবটা কুইজের পাতায় অনুপস্থিত, অথচ এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা তোলে: নকআউটে ভারতের রূপান্তর-দক্ষতা আসলে কতটা? কাট দ্য জার্গন, কীপ দ্য মিথ—এই নীতিটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয়ের পর মডরিচকে 'এমন এক মিড-ল্যানার যে লেন ছেড়ে ওঠে না' বলে লিখেছিলাম, আর সম্পাদক ৬০% শব্দ কাটতে বলেছিলেন। আমি ২০%-এ নামিয়ে এনেছিলাম। ক্রিকেট-কুইজের ক্ষেত্রেও তাই—পরিসংখ্যানের পরিসংখ্যান থাকুক, কিন্তু ফরম্যাটের সীমানাটা স্পষ্ট করতে হবে। কোহলির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় তথ্য হল, তিনি এখন শুধু ওয়ানডে ও আইপিএলে সক্রিয়। ২০২৪-এর পর টি-টোয়েন্টি বন্ধ, ২০২৫-এর মে-র পর টেস্ট বন্ধ। এই সত্যিটা কুইজের তালিকায় ঢাকা পড়ে গেছে, কারণ তালিকাটা সাজানো হয়েছে অর্জন অনুযায়ী, ফরম্যাট অনুযায়ী নয়। আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা আছে—২০২০ সালে করোনার শূন্য স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা দেখার সময়। সেখানে গ্যালারির নীরবতা ছিল এক নতুন ভাষা। কোহলির কুইজের ক্ষেত্রেও একই রকম নীরবতা—কোনো সূত্র নেই। কুইজের প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে 'সোর্স: নন'। উইজডেনের মতো প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে এটা হতাশাজনক। অথচ কুইজের শেষে লেখা 'সর্বশেষ আপডেট: ৫ নভেম্বর, ২০২৬'। তারিখটা ভবিষ্যতের দিকে ইশারা করে, কারণ ২০২৬ সালের আইপিএল শেষ হয়েছে কি না, তা এই লেখা থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আমার কাছে এটা মিডিয়া প্রোডাক্টের একটা পরিচিত কৌশল মনে হয়েছে—তারিখ দেওয়া থাকে, কিন্তু তথ্যের সূত্র থাকে না। এবার আসি কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকে। আমরা কোহলিকে নিয়ে এত কথা বলি, কিন্তু ভুলে যাই তার ক্যারিয়ারের শেষটা আসলে ফরম্যাট-বিচ্ছেদের এক অনন্য নজির। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি ছেড়ে শুধু ওয়ানডে আর আইপিএলে থাকা মানে কী? আমার চোখে এটা কেবল ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নয়—এটা আধুনিক ক্রিকেট অর্থনীতির স্বীকারোক্তি। একজন মেগা-স্টারের কাছে আইপিএলের বাণিজ্যিক ভার দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের চেয়ে বেশি হতে পারে, এবং আরসিবি-র ২০২৫-২৬ শিরোপা জয় সেই 'ফ্র্যাঞ্চাইজি লেজেন্ড' আখ্যানকে আরও মজবুত করেছে। কিন্তু কুইজের পাতায় এই বাণিজ্যিক সত্যের ছিটেফোঁটাও নেই, কারণ পেজটা তৈরি হয়েছে এভারগ্রিন এনগেজমেন্টের জন্য, সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের জন্য নয়। শেষ করতে গিয়ে একটা প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছে। আমরা যদি একটা প্রজন্মের সেরা ব্যাটারের ক্যারিয়ারকে শুধু কুইজের দশটা প্রশ্নে সীমাবদ্ধ করে ফেলি, তাহলে তার খেলার সেই সূক্ষ্ম মুহূর্তগুলো—যেমন ২০১১ বিশ্বকাপের ফাইনালে তার ৩৫ রান, বা ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ১১৭—কোথায় থাকবে? ফরম্যাটের সীমানা পেরিয়ে আমাদের mémoire গড়ে উঠুক, কুইজের সঠিক উত্তর খোঁজার আগে।