খালি ঘর, শূন্য সংখ্যা: নিলাম-ঘরে ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ খাতা

হুক

গত সপ্তাহে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রাক-নিলাম ডেটা প্যাক খুলে বসলাম — চৌদ্দটি কলাম, একশো সাতাশ জন খেলোয়াড়। প্রথম পাতা উল্টাতেই চোখ আটকে গেল একটি কলামে: উপরে লেখা "cricket_world", আর তার নিচের এগারোটি ঘর টানা ফাঁকা। কোনো বল-বাই-বল সিরিজ নেই, পাওয়ারপ্লে ওভারের ভাগ নেই, বাঁ-হাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট নেই, মৃত বলের ওপর ইকোনমি নেই। শুধু একটি লেবেল, আর তার পেছনে বিশাল শূন্যতা। ওই মুহূর্তে মনে হলো, এই ফাঁকা ঘরগুলোই নিলাম-ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তু — কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে শূন্যের মতো, আর কেউ কেউ সেটাকেই সত্যিকারের শূন্য ধরে হিসাব মিলিয়ে ফেলে।

গত ছয় বছর ধরে আমি যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা ডেস্কে ঢুকেছি, তাদের প্রায় প্রত্যেকের দেয়ালে একটা কথা লেখা থাকত: "তথ্য থাকলে সিদ্ধান্ত সহজ।" কেউ লিখে রাখেনি, তথ্য না থাকলে কী হয়। অথচ আসল বিপর্যয়টা ঘটে ঠিক সেখানেই — তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের অভাবকে তথ্য বলে ভুল করার মধ্যে।

প্রেক্ষাপট

আইপিএলের নিলাম-চক্র এখন পাকা। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর জেদ্দায় মেগা নিলামের পর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ছয়জন করে খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ পায়, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড হাতে রেখে। ওই নিলামে রিশভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা। ঠিক তার আগের বছর, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফেরেন। আর ২০২৫ সালের নিলামে তেরো বছর বয়সী বাইশোয়ার বংশী রাজস্থান রয়্যালসের হাতে ১.১ কোটি টাকার চুক্তিতে যান।

এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: নিলাম-ঘরে দাম নির্ধারিত হয় লেবেলের ওপর, আর লেবেল নির্ধারিত হয় অসম্পূর্ণ নমুনার ওপর। "পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট", "ডেথ-ওভার এক্সপার্ট", "ফিনিশার" — এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো সংক্ষিপ্ত নাম। সংক্ষিপ্ত নাম দ্রুত ছড়ায়, আর দ্রুত ছড়ানো জিনিসের দামও দ্রুত বাড়ে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এটা প্রথম টের পেয়েছিলাম ২০১৭ সালে, বেঙ্গালুরু এফসির ইন্ডিয়ান সুপার লিগে অভিষেক মৌসুমে। তখন ফুটবল ছিল, কিন্তু সমস্যাটা ছিল হুবহু একই। আঠারো ম্যাচ লগ করে DA আর xG মডেল বানিয়ে দেখলাম, উঁচু ডিফেন্সিভ লাইন থেকে প্রতি ম্যাচে ০.৩১ xG খরচ হচ্ছে — শীর্ষ চারের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ। ব্লক পাঁচ মিটার নিচে নামানোর সুপারিশ দিলাম। তারা টেবিলের শীর্ষে উঠল, তারপর ফাইনালে চেন্নাইয়িনের কাছে ৩-২ গোলে হারল, দুটো গোলই ট্রানজিশনে। সুপারিশটা পৌঁছেছিল, কিন্তু মৌসুম শেষ হওয়ার আগে হজম হয়নি।

ওই দিন থেকে আমার অভ্যাস বদলে যায়: প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্ট একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা দিয়ে শুরু করা, আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে তার উৎসের খাতা রাখা। ট্রানজিশন লেজার খুলে গত মৌসুমের হিসাব মেলাতে বসলে দেখা যায়, যেখানে উৎস লেখা নেই, সেখানে সংখ্যাটা আসলে অনুমান।

মূল বিশ্লেষণ

ক্রিকেটে একটা ডেটা প্যাক তিন ধাপে তৈরি হয়: কাঁচা ফিড (বল-বাই-বল, ওভার, ব্যাটার-বোলার ম্যাচআপ), তারপর নিষ্কাশন (কোন তথ্য বের করা হবে তার সংজ্ঞা), তারপর তথ্যবিন্দু (information point) — অর্থাৎ এমন এক বাক্য যা যাচাইযোগ্য এবং সিদ্ধান্তে রূপান্তরযোগ্য। যেমন: "২০২৫ সালের সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফিতে ওভার ১–৬-এ এই বাঁ-হাতি সিমারের ইকোনমি ৬.৮, তবে ওভার ১৭–২০-এ ১১.৪।" এটাই তথ্যবিন্দু। আর "তিনি পাওয়ারপ্লে বিশেষজ্ঞ" — এটা লেবেল।

পার্থক্যটা োট নয়। লেবেল দিয়ে খেলোয়াড় কেনা যায়, তথ্যবিন্দু দিয়ে ভূমিকা কেনা যায়। আর ভূমিকা কেনা অনেক কঠিন, কারণ ভূমিকা নির্ভর করে দলের বাকি অংশের ওপর। চেন্নাইয়ের মতো দলে একজন বাঁ-হাতি স্পিনার যে কাজ করেন, রাজস্থানের ফ্ল্যাট পিচে তিনি সেই কাজ করেন না — একই খেলোয়াড়, আলাদা প্রেক্ষাপট, আলাদা মান।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সম্প্রচারকের জন্য সেট-পিস আর কাউন্টার-অ্যাটাক মডেল বানাতে গিয়ে এটা আরও স্পষ্ট হয়। তখন সবাই প্রতিষ্ঠিত তারকাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি আলাদা করে বসিয়েছিলাম উনিশ বছরের কাইল এমবাপ্পেকে। তার স্প্রিন্ট ডেটা আর শট-লোকেশন একসঙ্গে বসালে দেখা যায়, ফ্রান্সের ট্রানজিশন আক্রমণটা ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে উচ্চ-মূল্যের প্যাটার্ন। কোনো বিশেষণ ছাড়া বলেছিলাম, ফ্রান্স ফাইনাল দুই গোলে জিতবে। তারা ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২-এ হারাল।

কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। এমবাপ্পের ক্ষেত্রে আমি একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য দক্ষতা দেখেছিলাম — গতি এবং শটের অবস্থান, দুটোই পরিমাপযোগ্য, দুটোই একাধিক ম্যাচে ধারাবাহিক। তাই ওখানে উনিশ বছর বয়সটা ছিল সুবিধা। নিলামে তেরো বছরের এক বাইশোয়ারের ক্ষেত্রে হিসাবটা ভিন্ন — সেখানে নমুনা অত্যন্ত ছোট, এবং একটি ইনিংসই দাম ঠিক করে দিতে পারে। ট্রান্সফার লেজারে এটা লেখা থাকে সতর্কবার্তা হিসেবে: যেখানে নমুনা এক Digits-এর কম, সেখানে দামটা দক্ষতার নয়, সম্ভাবনার।

এবার আসি চুক্তির কাঠামোয়, যেটা নিলামের কোলাহলে সবচেয়ে কম শোনা যায়। ধরা যাক, একটা দল ছয়জন ধরে রাখার সুযোগে চারজনকে রাখল এবং দুটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড জমা করল। তার মানে টেবিলে এখনো দুটি ফাঁকা ঘর আছে — এবং ওই ঘরগুলোই সবচেয়ে দামি, কারণ প্রতিটি প্রতিপক্ষ জানে আপনি কী চাইছেন। ওয়েজ বিলের হিসাবে দেখা যায়, শীর্ষ তিন ক্রেতার দাম বাকি চব্বিশজনের মোট দামের প্রায় সমান। এই ঘনত্বই বলে দেয়, নিলাম আসলে খেলোয়াড় কেনা নয়, বরং ঝুঁকি কেনা — আর ঝুঁকির দাম নির্ধারিত হয় তথ্যের অসমতার ওপর।

আমি বহুবার দেখেছি, একটি মাত্র সংখ্যা একটা পুরো মৌসুম বদলে দিতে পারে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে একজন ভারতীয় সম্প্রচারকের অ্যানালিটিক্স ডেস্ক থেকে মরক্কোর দৌড় মডেল করতে বসে সাত ম্যাচে তাদের PPDA ১৩.৮ পাই, আর দেখি প্রতিপক্ষের প্রতি শটে গড় xG মাত্র ০.০৭। কোয়ার্টার ফাইনালের আগে বলেছিলাম, পর্তুগাল ১.১ xG-এর নিচে থাকবে। মরক্কো ১-০-এ জিতল, পর্তুগাল থামল ০.৯-এ। বিশ্ব ওটাকে রূপকথা বলল, আমি বললাম কাঠামো।

কিন্তু এই একই পদ্ধতি ক্রিকেটে ব্যবহার করতে গেলে একটা অনুবাদ করতে হয়। ফুটবলে PPDA বলতে বোঝায় প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের সংখ্যা; ক্রিকেটে তার সরাসরি সমতুল্য নেই। ক্রিকেটের সমতুল্য হলো বাউন্ডারি-প্রিভেনশন কনসেশন ম্যাপ — কোন ওভারে, কোন ব্যাটারের বিরুদ্ধে, কত রান দিলেন। নিয়মটা এক, ভাষা আলাদা। যে বিশ্লেষক নিয়ম অনুবাদ না করে ভাষা কপি করেন, তিনি সংখ্যা পান, সিদ্ধান্ত পান না।

বিপরীতমুখী কোণ

এখানেই স্বস্তির জায়গাটা আসে। প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো — বেশি তথ্য মানে বেশি আত্মবিশ্বাস, আর বেশি আত্মবিশ্বাস মানে কম প্রশ্ন।

ফাঁকা ঘরটা এখানে মুখ্য ভূমিকায়। একটি খালি ঘরে যদি শূন্য লেখা না থাকে, তাহলে বেশিরভাগ বিশ্লেষক সেটাকে শূন্য ধরে নেন। ধরা যাক, একজন ব্যাটারের বিরুদ্ধে লেগ-স্পিনের তথ্য নেই। মডেল তাকে "নিরপেক্ষ" ধরে নিল। কিন্তু বাস্তবে তথ্য না থাকার অর্থ হতে পারে তিনি ওই বোলিংয়ের বিরুদ্ধে মাত্র আট বল খেলেছেন — সেটা নিরপেক্ষতা নয়, সেটা অজ্ঞতা। এই একটি ভুল ধরার জন্য আমার একটা ডেস্কে প্রায় এগারো দিন লেগেছিল, আর ততদিনে একটি দল তাদের তালিকা জমা দিয়ে ফেলেছে।

দ্বিতীয় বিপদটা পরিসংখ্যানগত, এবং কম আলোচিত: পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলা। নিলামের আগে সবাই দেখে, গত মৌসুমে যিনি বেশি ছক্কা মেরেছেন তিনি বেশি দাম পেয়েছেন। কিন্তু ছক্কার সংখ্যা আর দলের জয়ের মধ্যে সম্পর্কটা প্রায়ই দলীয় কাঠামোর প্রভাবে তৈরি হয় — ভালো ওপেনিং জুটি থাকলে ব্যাটার বেশি বল খেলেন, বেশি বল মানে বেশি ছক্কা। খেলোয়াড় বদলালে ছক্কাও বদলাবে। সংখ্যাটি সত্যি, ব্যাখ্যাটি ভুল।

তৃতীয়টা পদ্ধতিগত। খালি তথ্যবিন্দুর জায়গায় লেবেল বসানোর প্রবণতা কেবল মডেলের সমস্যা নয়, মানবীয়। নিলাম-ঘরে সময় থাকে না; কেউ বলে ওঠেন "ও ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট", আর ঘরের সবাই মাথা নাড়ে। এটা নেটওয়ার্কের দক্ষতা, বিশ্লেষণের নয়। আমি একবার নিজের ডেস্কে নিয়ম চালু করেছিলাম: প্রতিটি লেবেলের পাশে একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা লিখতে হবে, নইলে লেবেলটি মুছে যাবে। প্রথম তিন সপ্তাহে তালিকার প্রায় চল্লিশ শতাংশ খেলোয়াড় ঝরে গেলেন — এবং সেই তালিকা দিয়েই ওই মৌসুমে আমাদের সেরা তিনটি কেনা হয়েছিল।

কিন্তু এখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধেও বলতে হবে। ২০২০ সালে আইএসএলের দর্শকশূন্য বুদবুদ মৌসুমে আমি পাঁচ মৌসুমের হোম-অ্যাডভান্টেজ তথ্য যাচাই করে দেখি হোম জয়ের হার ৪৬ শতাংশ থেকে ৩৮ শতাংশে নেমেছে। দুই ক্লাবকে এগারো দিনের মধ্যে চল্লিশ পাতার পুনঃক্রমাঙ্কন নোট পাঠালাম, তারপর আরও পরিষ্কার রিগ্রেশনের পেছনে এক সপ্তাহ দেরি করে এক ক্লাবের সময়সীমা হাতছাড়া করলাম। তথ্য টিকে গেল, সময় টিকল না। এই শিক্ষাটা আমি পুরোপুরি শিখিনি, স্বীকার করছি। তাই আজ প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার পরিবেশ লিখে রাখি — ভেন্যু, দর্শক, উচ্চতা, ভ্রমণ।

এই কারণেই খালি আউটপুট দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল থামা, অনুমান করা নয়। একটি লেবেল থেকে বিশ্লেষণ গড়ে তোলা মানে নিজের খাতায় নিজে মিথ্যা লেখা। আর যে খাতা মিথ্যা লেখে, সে পরের নিলামে সেটাই দিয়ে হিসাব মেলায়।

উপসংহারের দিক

পরের জানুয়ারির ট্রান্সফার-উইন্ডোয় আমি যে সংকেতটি দেখতে চাই, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের দাম নয় — বরং কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের স্কাউটিং নোটে উৎস লিখতে শুরু করে। যে দল প্রথম বোঝে, একটি ফাঁকা ঘর আর একটি শূন্য সংখ্যা এক নয়, সে-ই প্রথম কম দামে বেশি ভূমিকা কিনবে। নিলামের টেবিলে সবাই কোলাহল শোনে; লেজার কিন্তু নীরব থাকে। প্রশ্নটা এখনও খোলা: আপনার দলের খাতায় আজ কয়টি ঘর ফাঁকা, আর তার মধ্যে কয়টি আপনি গোপনে শূন্য ধরে বসে আছেন?