স্যান্ডপেপারের ছায়া, খোয়াজার কল আর ডারবানের টেস্ট: কামিন্স যে প্রশ্নের উত্তর দেননি

ডারবানের কিংসমিডে শুক্রবার প্রথম টেস্ট শুরু হওয়ার আগে সাংবাদিকদের উপস্থিতি স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি ছিল — এই কথাটা প্যাট কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন। আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি: সংবাদমাধ্যম কখনো কেবল একটা ম্যাচ দেখতে আসে না, সে আসে সেই মুহূর্তগুলো গুনতে, যেগুলো কেউ কেউ অনেক আগেই ভুলে যেতে চেয়েছিল। আটাশ বছরের খেলা-দেখা আর মাঠের কোলাহল শোনার অভ্যাস থেকে আমি এটা শিখেছি — হুইসেলের ফাঁকে নীরবতাটা আমি রোয়ারের আগেই চিনে ফেলেছিলাম।

২০১৮ সালের মার্চে কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে যা ঘটেছিল, তা ক্রিকেটের ইতিহাসে স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারি নামে লেখা হয়ে গেছে। দিনের আলোয়, ক্যামেরার সামনে, একটা দল নিজের বোলিং আক্রমণের গল্পটা ভিন্নভাবে লিখে ফেলেছিল। বল টেম্পারিং। এরপর যা এসেছে, সেটা কেউ ভোলেনি: ডেভিড ওয়ার্নারের বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা, অধিনায়ক স্টিভ স্মিথের বারো মাস, আর ক্যামেরন ব্যানক্রফটের নয় মাস। ওয়ার্নারকে সেই পরিকল্পনার 'স্থপতি' বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল, আর স্মিথ ছিলেন সেই দলের অধিনায়ক, যিনি মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

সেই ঘটনার প্রায় আট-নয় বছর পর, ডারবানে অস্ট্রেলিয়া আবার দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে টেস্ট খেলতে নামছে — ২০১৮-র সেই টেস্টের পর এটাই তাদের প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকা সফর। ঠিক এই সফর শেষ হওয়ার কয়েক দিন পরেই বাজারে আসছে উসমান খোয়াজার আত্মজীবনী। এবং এটাই প্রথম বই, যা লিখেছেন সেই কেপটাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়।

বইটা লেখা হয়েছে কোনো ঘোস্ট রাইটার ছাড়াই। এই একটা বাক্যই আমাদের বলে দেয়, এটা কোনো প্রকাশকের বানানো গল্প নয়; এটা একজন ক্রিকেটারের নিজের হাতের লেখা। আর খোয়াজা নিজেই কামিন্সকে ফোন করে জানিয়েছেন, তিনি বই লিখছেন। কামিন্স সেটা স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছেন — 'নো ওয়ারিজ, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো, সমস্যা নেই।'

এখন প্রশ্নটা সরল নয়। প্রশ্নটা হলো: এই বই কতটা বলবে, আর কতটা চুপ থাকবে?

ডারবানের প্রেস কনফারেন্সে কামিন্সকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, খোয়াজা বইয়ে কতটা বিস্তারিত যাবেন, আর তিনি কি তাঁর সাবেক সতীর্থদের বয়ানের সঙ্গে একমত হবেন? কামিন্সের উত্তরটা ঠান্ডা, কিন্তু প্রতিটি শব্দে একটা দীর্ঘ ইতিহাস লুকিয়ে আছে: 'তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। এটা নিশ্চয়ই অনেক দিন আগের ঘটনা। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দশ লাখ বার দেওয়া হয়েছে।'

তারপর তিনি যোগ করেন: 'সেটা তখনই মিটে গেছে। আমি শুধু বলতে পারি, দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছরে আমরা কেমন ছিলাম, কীভাবে দল হিসেবে বেড়ে উঠেছি — এটা নিয়ে আমি খুব খুশি। খোয়াজা বিস্তারিত কিছু জানাননি... সবসময়ের মতোই বলেছি, নো ওয়ারিজ, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।'

এই উত্তরটা কামিন্সের ব্যক্তিগত নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের উত্তর। আট-নয় বছরের মধ্যে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট একটা কৌশল শিখে ফেলেছে: কীভাবে একটা ক্ষতকে প্রশাসনিকভাবে সামলাতে হয়। তদন্ত হয়েছিল, শাস্তি হয়েছিল, বিবৃতি দেওয়া হয়েছিল, সাংবাদিক সম্মেলন হয়েছে। সব প্রশ্নের উত্তর 'দশ লাখ বার' দেওয়া হয়েছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন কখনো উত্তর পায়নি — সেই সন্ধ্যায়, সেই ড্রেসিংরুমে, নীরবতা কেমন শোনাচ্ছিল?

২০১৮-র কেপটাউনে আমি ম্যাচটা দেখেছিলাম ভোররাতে, বারিশালে, একটা ঝাপসা স্ট্রিমে। বল টেম্পার করার সেই ছবিটা যখন ছড়িয়ে পড়ল, আমি তখন বুঝিনি ঘটনাটা ঠিক কী। আমি বুঝেছিলাম অনেক পরে — যখন দেখলাম, একটা পুরো বোলিং আক্রমণ, যারা সারা জীবন বলের সিম নিয়ে ভেবেছে, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে মিডিয়া জিজ্ঞেস করছে: তোমরা জানতে? তোমরা কিছু দেখনি?

অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা তখন একটা বিবৃতি দিয়েছিল, যেখানে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছিল — মাঠে 'কোনো বহিরাগত পদার্থ' নেওয়া হবে, সেটা তারা জানত না। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তেও পাওয়া গিয়েছিল, সেই পরিকল্পনার কথা অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। এটা বহু বছর ধরে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের অবস্থান।

কিন্তু এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। যে তিনজন শাস্তি পেয়েছিল, তারা সবাই ছিল ব্যাটসম্যান। বল টেম্পার করার কাজটা ঘটেছিল ফিল্ডিংয়ে, বোলিং আক্রমণের দায়িত্বে। তবু যারা শাস্তি পায়নি, তাদের একটা অংশকে সারা জীবন সেই প্রশ্নের ছায়ায় থাকতে হয়েছে। কেউ কেউ হয়তো সত্যিই জানত না। কেউ কেউ হয়তো টের পেয়েছিল, কিন্তু জিজ্ঞেস করেনি। আর এই 'জিজ্ঞেস না করা'-টাই হলো সেই নীরবতা, যেটা কোনো তদন্ত কখনো মাপতে পারে না।

একটা তদন্ত বলতে পারে কে দোষী, কে নির্দোষ; কিন্তু সে বলতে পারে না, একটা ড্রেসিংরুম কখন ভাঙতে শুরু করে।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, খেলার জগতে সবচেয়ে ভারী জিনিসটা ট্রফি নয় — সবচেয়ে ভারী জিনিসটা হলো সেই কথাগুলো, যা বলা হয়নি। বারিশালের চায়ের দোকানে বসে আমি অনেকবার এই হিসাব কষেছি। ছোট মাঠে, জেলা-স্তরের খেলায়, কেউ ভুল করলে সেটা কখনো স্কোরবুকে ওঠে না; সেটা ওঠে মানুষের মুখে, দীর্ঘদিন ধরে, একটা আস্ত ট্রফির চেয়ে বেশি সময় ধরে।

সেই অর্থে খোয়াজার বইটার ওজন তার পৃষ্ঠাসংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। কারণ তিনি সেই দলের একজন, যিনি মাঠে ছিলেন, যিনি ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু, যিনি স্মিথের দলে খেলেছেন। এবং সেই সময়ে একটা প্রতিবেদন বেরিয়েছিল — খোয়াজা নাকি বলেছিলেন, কেবল তিনজনের নয়, পুরো দলের এই ঘটনার দায় নেওয়া উচিত। সেই প্রতিবেদনের সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন ছিল, তদন্ত সেটা সমর্থন করেনি। কিন্তু সেই বাক্যটা, যদি সত্যিই তিনি বলে থাকেন, তাহলে এটাই ছিল সেই ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে সাহসী, সবচেয়ে একলা কথাটা।

আর এখন, আট বছর পর, সেই মানুষটাই প্রথম বই লিখছেন। ঘোস্ট রাইটার ছাড়া। এটা কাকতালীয় হতে পারে। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাসে খুব কম জিনিস কাকতালীয়।

বইটা বাজারে আসছে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফর শেষ হওয়ার কয়েক দিন পর। এই সময়জ্ঞানটা প্রকাশকের ব্যবসায়িক বোধ থেকে আসে, এবং সেটা আমাদের একটা সত্যি কথা মনে করিয়ে দেয়: আত্মজীবনী কখনো শুধু স্মৃতি নয়, ওটা একটা বাজার। আর সেই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্যটা হলো সেই ক্ষত, যেটা কেউ কখনো পুরোপুরি সারিয়ে তোলেনি।

কামিন্সকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, এই সফরে স্যান্ডপেপার নিয়ে কথা এড়ানো কঠিন হয়ে পড়েছে কি না। তিনি স্বীকার করেছেন, ডারবানে মিডিয়ার উপস্থিতি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি, এবং এর একটা কারণ — এটা বিশ্বের শীর্ষ দুই টেস্ট দলের লড়াই।

দ্বিতীয় কারণটা কেউ উচ্চারণ করেনি, কিন্তু সেটা বাতাসে আছে। ২০১৮-র সেই সিরিজ শুধু বল টেম্পারিং নিয়ে ছিল না। সেই সিরিজে দু'দলের মধ্যে মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত লড়াই হয়েছিল। গালাগালি, ধাক্কা, উত্তপ্ত দৃষ্টি। ক্রিকেট তখন একটা যুদ্ধের মতো দেখাচ্ছিল।

তারপর সময় বদলেছে। কামিন্সের ভাষায়: '২০১৮-র সিরিজটা বেশ বড় ছিল, বেশ ফুল-অন। তারপর আমি মনে করি, বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই বুঝেছে, তাদের কিছু জিনিস বদলাতে হবে। এই দলটা অনেক আলাদা, আমরা যেভাবে খেলি। ২০১৮-র পর থেকে ছেলেরা কীভাবে খেলেছে, তা নিয়ে আমি সত্যিই গর্বিত।'

এই বাক্যে দুটো জিনিস আছে। একটা হলো স্বীকারোক্তি — ২০১৮-র পর পুরো টেস্ট ক্রিকেট বদলেছে, কেবল অস্ট্রেলিয়া নয়। আর দ্বিতীয়টা হলো একটা নিরব, কিন্তু জোরালো দাবি — এই দলটা সেই দল নয়।

আমি কামিন্সের দলটাকে অন্য চোখে দেখি। ল্যাঙ্গার-পরবর্তী এই অস্ট্রেলিয়া, কামিন্স-ম্যাকডোনাল্ড জুটি, নিজেদের পরিচয় নতুন করে লিখেছে। 'হার্ড বাট ফেয়ার' — সেই স্লোগানটা এখন ইতিহাসের জাদুঘরে রাখা হয়েছে। এই দল মাঠে জেতে, কিন্তু মাঠের বাইরে তারা কখনো নিজেদের আক্রমণাত্মক সুরক্ষার নামে অজুহাত খোঁজে না। এই বদলটা সত্যি, এবং এটা কোনো মার্কেটিং কৌশল নয়।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যখন কোনো দল বলে 'আমরা এগিয়ে গেছি', তখন সে আসলে দুটো কাজ একসঙ্গে করে — সে এগোয়, আর সে পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দেয়। এগিয়ে যাওয়ার একটা মূল্য আছে, এবং সেই মূল্যটা কে দেয়, সেটা কেউ হিসাব করে না।

এখানেই খোয়াজার বইটার গুরুত্ব। এটা কোনো অভিযোগ নয়, কোনো গোপন ফাঁস নয়। কামিন্স নিজেই বলেছেন, খোয়াজা বিস্তারিত কিছু জানাননি, এবং আমাদের ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই যে তিনি তদন্তের বাইরে কিছু বলবেন। কিন্তু একজন খেলোয়াড় যখন ঘোস্ট রাইটার ছাড়া নিজের গল্প লেখেন, তখন সেই গল্পের গঠনটাই আলাদা হয়। ঘোস্ট রাইটার একটা ট্র্যাক বানায় — একটা শুরুর মুহূর্ত, একটা সংকট, একটা মুক্তি। নিজের হাতে লেখা বই সেই ছাঁচ মেনে চলে না। সেখানে থাকা যায় একটা অসম্পূর্ণ বাক্যে, একটা দ্বিধায়, একটা প্রশ্নে, যার উত্তর লেখকেরও নেই।

আর ঠিক সেই অসম্পূর্ণতাটাই আমাদের দরকার। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ভাবনা, প্রতিটি ঘটনার একটা পরিষ্কার নৈতিক শেষ আছে। তদন্ত শেষ, শাস্তি হয়ে গেছে, সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে — তাহলে গল্পটা শেষ। কিন্তু সত্যি গল্পটা কখনো শেষ হয় না। সত্যি গল্পটা থেকে যায় সেই বোলারদের মনে, যাদের বলটা বিকৃত অবস্থায় মাঠে ঘুরছিল, অথচ তারাই ছিল সবচেয়ে নিরপরাধ; থেকে যায় সেই ফিল্ডারদের মনে, যারা সেই বলটা হাতে নিয়েছিল; থেকে যায় সেই ভক্তদের মনে, যারা ভোররাতে জেগে এই ম্যাচ দেখছিল আর হঠাৎ টের পেল, তারা যাকে বিশ্বাস করছিল, সে অন্য কিছু খেলছিল।

স্যান্ডপেপার বলটাকে যতটা ক্ষতি করেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করেছিল একটা ধারণার — এই ধারণার যে একটা দল মানে একদল মানুষ, যারা একসঙ্গে জেতে আর একসঙ্গে দায় নেয়।

২০১৮-র কেপটাউনে সেই ধারণাটাই সবচেয়ে বেশি আঘাত পেয়েছিল। কারণ সেদিন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা এগারো জনের মধ্যে তিনজন দায় নিল, বাকিরা ছায়ায় দাঁড়িয়ে রইল। আর সেই ছায়াটা কখনো সম্পূর্ণ আলোয় ফেরেনি। খোয়াজার সেই পুরনো, বিতর্কিত কথাটা — পুরো দলের দায় — ঠিক এই জায়গাতেই আমাদের টানে।

আমি এটাকে খোয়াজার পক্ষ থেকে কোনো অভিযোগ হিসেবে দেখি না। আমি এটাকে দেখি একটা প্রশ্ন হিসেবে, যেটা আট বছর ধরে ঝুলে আছে। কেউ কি একবার বলেছিল, এই সিস্টেমটা, যেখানে খেলোয়াড়দের শেখানো হয় জেতাটাই একমাত্র পথ, সেই সিস্টেমটাও কি আসামির কাঠগড়ায় দাঁড়ানো উচিত ছিল? কে শিখিয়েছিল, বলটা একটু বেশি দুললে জেতা সহজ হয়? কে তৈরি করেছিল সেই সংস্কৃতি, যেখানে ব্যর্থতা মানে অসম্মান, আর অসম্মান মানে চাকরি যাওয়া?

এসব প্রশ্নের কোনো সহজ উত্তর নেই। এবং আমার মনে হয়, উত্তরটা থাকা উচিতও নয়। খেলা জিনিসটাই এত স্পষ্ট হওয়া উচিত নয়। আমরা যত বেশি ক্রিকেটকে নৈতিক গল্পে সাজাই, তত বেশি আমরা আসল ক্রিকেটটাকে হারিয়ে ফেলি — সেই খেলাটাকে, যেখানে মানুষ দুর্বল, ভয় পায়, ভুল করে, আর তারপর সেটা নিয়ে বাঁচতে শেখে।

এই কারণেই ডারবানের প্রেস কনফারেন্সের সেই বেশি সাংবাদিক-উপস্থিতিটা আমার কাছে একটা সংকেত। ২০১৮-র ঘটনা নিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে, এটা সত্যি। কিন্তু মানুষ আবারও সেই জায়গায় ফিরে আসছে। কারণ মানুষ ফলাফল ভোলে না, মানুষ গল্প ভোলে না। আর গল্পটার কেন্দ্রে একজন মানুষ আছেন, যিনি এখন একটা বই লিখেছেন, ঘোস্ট রাইটার ছাড়া, নিজের হাতে।

বারিশালের চায়ের দোকানে আমি একবার চব্বিশটা পোস্ট গুনে একটা শোকগাথা লিখেছিলাম — রোনালদোর দুটো গোল, একটা ট্রফি, আর সেদিনের আবেগ। লোকে সেটা ভালোবেসেছিল, আট হাজার বার শেয়ার করেছিল। কিন্তু সেই রাতটা আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছিল: আমরা কখনো মূল মুহূর্তটা দেখি না, আমরা দেখি মুহূর্তটার ছায়া। রোনালদো গোল করার সময় আমি ট্রফি দেখিনি, আমি দেখেছি তাঁর পিঠ। ঠিক তেমনি, ২০১৮-র কেপটাউনে আমরা তিনজন শাস্তিপ্রাপ্ত খেলোয়াড়কে দেখেছি, কিন্তু আমরা দেখিনি সেই নীরবতা, যেটা বাকি আটজনের মুখে লেগে ছিল।

এই লেখাটা আমার কাছে শুধু একটা সফরের খবর নয়। এই লেখাটা সেই নীরবতার হিসাব। ডারবানে শুক্রবার যখন প্রথম বলটা পড়বে, তখন মাঠে থাকবে বিশ্বের সেরা দুই দল, থাকবে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, থাকবে স্লেজিংয়ের চেয়ে বাড়ি ফেরার তাড়া — আর থাকবে একটা বইয়ের ছায়া, যেটা কেউ কেউ ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছেন।

কামিন্সের প্রশান্ত ভাবটা আমি বিশ্বাস করি। আমি মনে করি, তিনি সত্যিই এগিয়ে গেছেন, এবং তাঁর দলও গেছে। কিন্তু এগিয়ে যাওয়া আর ভুলে যাওয়া এক জিনিস নয়। এগিয়ে যাওয়া মানে দায়টা কাঁধে নিয়ে হাঁটা। ভুলে যাওয়া মানে দায়টা কোনো কোণে রেখে দেওয়া। অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট কোনটা করেছে, সেটা ঠিক হবে খোয়াজার বই পড়ে — অথবা হয়তো কখনোই স্পষ্ট হবে না।

এই অনিশ্চয়তাটা আমার কাছে খারাপ কিছু নয়। কারণ খেলার সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটা হলো তার অসম্পূর্ণতা। ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ বারবার তার নাম বদলে দিল — সেই কথাটা আমি ম্যামবাপের প্রথম বিশ্বকাপের পর লিখেছিলাম। আজ সেটাই আবার মনে পড়ছে। কেপটাউনের সেই ছেলেরাও ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল। ভবিষ্যৎ তাদের নাম বদলে দিল — কেউ 'স্থপতি' হয়ে গেল, কেউ 'দুর্বল অধিনায়ক' হয়ে গেল, কেউ 'নিরপরাধ সহযোগী' হয়ে গেল। কিন্তু ভবিষ্যৎ ঠিক করে দিতে পারেনি, কে আসলে কী দায় নিয়েছিল। সেটা এখনো একটা খোলা বাক্য।

ডারবানের টেস্টের আগে সবাই তাকিয়ে আছে মাঠের দিকে। কিন্তু আমি তাকিয়ে আছি বইটার দিকে। আর তাকিয়ে আছি সেই সাংবাদিকদের দিকে, যারা কিংসমিডের প্রেস বক্সে বসে একটা পুরনো গল্প আবার খুঁড়ছেন — যেন ক্রিকেট একটা ছোট পুকুর, যার তলায় সবকিছু সবসময় লুকিয়ে থাকে, আর একটা লাঠি ছুঁয়ে দিলেই পুরনো কাদা আবার ভেসে ওঠে।

আমি আমার নোটবুকে আজ আরেকটা লাইন লিখলাম: হুইসেলের পরের নীরবতাটাই আসল স্কোর, আর সেটা কেউ কখনো গুনে দেখায় না। আটাশ বছর ধরে আমি এই কাজটাই করছি — ট্রফি নয়, প্রতিধ্বনি কুড়ানো।

খোয়াজার বই কতটা বলবে, সেটা সময় বলবে। কতটা চুপ থাকবে, সেটাও সময় বলবে। কিন্তু একটা কথা এখনই বলা যায় — কেউ যখন নিজের হাতে, নিজের ভাষায়, নিজের স্মৃতি লেখে, তখন সে কেবল নিজের গল্প লেখে না। সে তার দলের সেই গল্পটাও লেখে, যা দলটা কখনো একসঙ্গে বলতে পারেনি।

আর ঠিক সেখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, যা কামিন্সের প্রশান্ত উত্তরটা ঢেকে রাখে: একটা দল যখন বলে 'আমরা এগিয়ে গেছি', তখন তারা সত্যিই এগিয়ে যায়, নাকি কেবল হাঁটার ভঙ্গিটা বদলায়? ডারবানের প্রথম বলটা যখন পড়বে, সেই ছায়াটা কি তখনো স্টাম্পের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকবে?